MASTER?
MARGARITA

LE PROCURATEUR DE JUDEE
Anatole France

Edition A. Ferroud, Paris, 1919.
In 12 broché, 37 pp.

LE PROCURATELUR

From the archive section of
The Master and Margarita

http://www.masterandmargarita.eu

Webmaster

Jan Vanhellemont
Klein Begijnhof 6
B-3000 Leuven

+3216583866
+32475260793



Aelius Lamia, né en Italie de parents illustres,
n'avait pas encore quitté la robe prétexte,
quand il alla étudier la philosophie aux écoles
d'Athénes. Il demeura ensuite a Rome et
mena dans sa maison des Esquilies, parmi de
jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais
accusé d'entretenir des relations criminelles
avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus,
personnage consulaire, et reconnu coupable,
il fut exilé par Tibére César. Il entrait alors
dans sa vingt-quatrieme année. Pendant dix-
huit ans que dura son exil, il parcourut la
Syrie, la Palestine, la Cappadoce, I'Arménie,
et fit de longs séjours a Antioche, a Césarée,
a Jérusalem. Quand, apreés la mort de Tibére, Caius fut élevé a I'empire, Lamia obtint de
rentrer dans la Ville. Il recouvra méme une partie de ses biens. Ses miséres |'avaient
rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua point les emplois
publics, se tint éloigné des honneurs et vécut caché dans sa maison des Esquilies.
Mettant par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en ses lointains voyages, il faisait,
disait-il, de ses peines passées le divertissement des heures présentes. C'est au milieu de
ces paisibles travaux et dans la méditation assidue des livres d'Epicure, qu'avec un peu
de surprise et quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxiéme année,
tourmenté d'un rhume assez incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage,
jadis cher aux alcyons, était alors fréquenté par les Romains riches et avides de plaisirs.
Depuis une semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur foule brillante, quand, un
jour, aprés diner, se sentant dispos, il lui prit fantaisie de gravir les collines qui,
couvertes de pampres comme des bacchantes, regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, sous un térébinthe, et laissa errer
sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s'étendaient livides et nus les champs
Phlégréens jusqu'aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Miséne enfongait son éperon
aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers |'occident, la riche Baies, suivant la
courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins,
ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses
terrasses de marbre, au bord de la mer bleue ou
se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre
coté du golfe, sur la cote de Campanie, dorée par
le soleil déja bas, brillaient les temples, que
couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et
dans les profondeurs de I'horizon riait le Vésuve.

Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau
contenant le Traité sur la nature, s'étendit a terre
et commenca de lire. Mais les cris d'un esclave
I'avertirent de se lever pour laisser passage a une
litiere qui montait I'étroit sentier des vignes.
Comme la litiére s'approchait tout ouverte, Lamia
vit, étendu sur les coussins, un vieillard d'une
vaste corpulence qui, le front dans la main,
regardait d'un oeil sombre et fier. Son nez aquilin
descendait sur ses lévres, que pressaient un
menton proéminent et des machoires puissantes.

Tout d'abord, Lamia fut certain de connaitre ce
visage. Il hésita un moment a le nommer. Puis




soudain, s'élangant vers la litiére dans un mouvement de surprise et de joie :

- Pontius Pilatus ! s'écria-t-il, graces aux dieux, il m'est donné de te revoir ! Le vieillard,
faisant signe aux esclaves d'arréter, fixa un regard attentif I'nomme qui le saluait.

- Pontius, mon cher hote, reprit celui-ci, vingt années ont assez blanchi mes cheveux et
creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Aelius Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litiére aussi vivement que le permettaient la
fatigue de son age et la gravité de son allure. Et il embrassa deux fois Aelius Lamia.

- Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu me rappelles les jours anciens, alors
que j'étais procurateur de Judée, dans la province de Syrie. Voila trente ans que je te vis
pour la premiére fois. C'était a Césarée, ou tu venais trainer les ennuis de I'exil. Je fus
assez heureux pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me suivis dans cette
triste Jérusalem, ou les Juifs m'abreuverent d'amertume et de dégo(t. Tu demeuras
pendant plus de dix ans mon h6te et mon compagnon, et tous deux, parlant de la Ville,
nous nous consolions ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs.

Lamia I'embrassa de nouveau.

- Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas en ma faveur de ton
crédit auprés d'Hérode Antipas et que tu m'ouvris ta bourse avec libéralité.

- N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, dés ton retour a Rome, tu m'envoyas par
un de tes affranchis une somme d'argent qui me payait avec usure.

- Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d'argent. Mais réponds-
moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs ? Jouis-tu de tout le bonheur que tu mérites ?
Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta santé.

- Retiré en Sicile, ol je possede des terres, je cultive et je vends mon blé. Ma fille ainée,
ma trés cheére Pontia, devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J'ai gardé,
graces aux dieux, la vigueur de I'esprit ; ma mémoire n'est point affaiblie. Mais la
vieillesse ne vient pas sans un long cortége de douleurs et d'infirmités. Je suis
cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois a cette heure allant chercher par les
champs Phlégréens un remede a mes maux. Cette terre brillante, d'ou, la nuit,
s'échappent des flammes, exhale d'acres vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les
douleurs et rendent la souplesse aux jointures des membres. Du moins les médecins
I'assurent.

- Puisses-tu, Pontius, I'éprouver toi-méme ! Mais, en dépit de la goutte et de ses
brilantes morsures, tu sembles a peine aussi 4gé que moi, bien qu'en réalité tu sois mon
ainé de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur que je n'en eus jamais, et je me
réjouis de te retrouver si robuste. Pourquoi, trés cher, as-tu renoncé avant I'ége aux
charges publiques ? Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de Judée, as-tu vécu sur
tes domaines de Sicile dans un exil volontaire ? Instruis-moi de tes actions a partir du
moment oU j'ai cessé d'en étre le témoin. Tu te préparais a réprimer une révolte des
Samaritains lorsque je partis pour la Cappadoce, ou j'espérais tirer quelque profit de
I'élevage des chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succés de
cette expédition ? Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m'intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la téte.
- Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m'ont porté a remplir les

fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais la haine
m'a poursuivi sans tréve. L'intrigue et la calomnie ont brisé ma vie en pleine séve et



séché les fruits qu'elle devait mQrir. Tu m'interroges sur la révolte
des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre
en peu de mots. Ces événements me sont aussi présents que s'ils
s'étaient accomplis hier.

Un homme de la plébe, puissant par la parole, comme il s'en
trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de
s'assembler en armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays
pour un lieu saint, et il promit de découvrir a leurs yeux les vases sacrés qu'un héros
éponyme, ou plutdt un dieu indigéne, nommé Moise, y avait cachés, au temps antiques
d'Evandre et d'Enée, notre pére. Sur cette assurance, les Samaritains se révoltérent.
Mais, averti a temps pour les prévenir, je fis occuper la montagne par des détachements
d'infanterie et plagai des cavaliers pour en surveiller les abords.

Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déja les rebelles assiégeaient le bourg de
Tyrathaba, situé au pied du Gazim. Je les dispersai aisément et j'étouffai la révolte a
peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai au
supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite dépendance me
tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie, non pour Rome mais contre Rome,
estimait que les provinces de I'Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. Les
principaux d'entre les Samaritains vinrent a ses pieds pleurer en haine de moi. A les
entendre, rien n'était plus éloigné de leur pensée que de désobéir a César. J'étais un
provocateur, et c'est pour résister a mes violences qu'ils s'étaient assemblés autour de
Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et, confiant les affaires de Judée a son ami
Marcellus, il m'ordonna d'aller me justifier devant I'empereur. Le coeur gros de douleur et
de ressentiment, je pris la mer. Quand j'abordai les cotes d'Italie, Tibére, usé par I'age et
I'empire, mourait subitement sur le cap Miséne dont on voit d'ici la corne s'allonger dans
la brume du soir. Je demandai justice a Caius, son successeur, qui avait |'esprit
naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia,
I'injure de la fortune obstinée a ma perte. Caius retenait alors prés de lui, dans la Ville, le
juif Agrippa, son compagnon, son ami d'enfance, qu'il chérissait plus que ses yeux. Or,
Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était I'ennemi d'Antipas qu'Agrippa
poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le sentiment de son cher asiatique et refusa
méme de m'entendre. Il me fallut rester sous le coup d'une disgrace immeéritée. Dévorant
mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes terres de Sicile, ou je serais mort de
douleur si ma douce Pontia n'était venue consoler
son pére. J'ai cultivé le blé et fait croitre les plus
gras épis de toute la province. Aujourd'hui ma vie
est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi.

- Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu
as agi envers les Samaritains selon la droiture de
ton esprit et dans le seul intérét de Rome. Mais
n'as-tu pas trop obéi dans cette occasion a ce
courage impétueux qui t'entrainait toujours ? Tu
sais qu'en Judée, alors que, plus jeune que toi, je
devais étre plus ardent, il m'arriva souvent de te
conseiller la clémence et la douceur.

- La douceur envers les Juifs ! s'écria Pontius
Pilatus. Bien qu'ayant vécu chez eux, tu connais
mal ces ennemis du genre humain. Tout ensemble
fiers et vils, unissant une lacheté ignominieuse a
une obstination invincible, ils lassent également
I'amour et la haine. Mon esprit s'est formé, Lamia,
sur les maximes du divin Auguste. Déja, quand je
fus nommé procurateur de Judée, la majesté de la
paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait




plus, comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac des
provinces. Je savais mon devoir. J'étais attentif a n'user que de sagesse et de
modération. Les dieux m'en sont témoins : je ne me suis opiniatré que dans la douceur.
De quoi m'ont servi ces pensées bienveillantes ? Tu m'as vu, Lamia, quand, au début de
mon gouvernement, éclata la premiére révolte. Est-il besoin de t'en rappeler les
circonstances ? La garnison de Césarée était allée prendre ses quartiers d'hiver a
Jérusalem. Les légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de César. Cette vue
offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de I'empereur, comme
si, puisqu'il faut obéir, il n'était pas plus honorable d'obéir a un dieu qu'a un homme. Les
prétres de la nation vinrent, devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine de
faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m'y refusai par respect pour la
divinité de César et la majesté de I'Empire. Alors la plébe, se joignant aux sacerdotes, fit
entendre autour du prétoire des supplications menacantes. J'ordonnai aux soldats de
former les piques en faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, armés de baguettes,
comme des licteurs, disperser cette foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs
m'adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant a terre, tendaient la gorge et se
laissaient mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur
I'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes a Césarée. Certes, cette honte ne
m'était pas due. A la face des dieux immortels, je jure que je n'ai pas offensé une seule
fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis et
mes délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma mémoire ?

Il gémit et se tut. Lamia répondit :

- Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans I'avenir incertain. Qu'importe ce
que les hommes penseront de nous ? Nous n'avons de témoins et de juges que nous-
mémes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu te rends de ta vertu.
Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne pas
les peuples par la seule douceur. Cette charité du genre humain que conseille la
philosophie a peu de part aux actions des hommes publics.

- Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s'exhalent des champs Phlégréens
ont plus de force quand elles sortent de la terre encore échauffée par les rayons du soleil.
Il faut que je me hate. Adieu ! Mais, puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette
bonne fortune. Aelius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper demain chez moi. Ma
maison est située sur le rivage de la mer, a
I'extrémité de la ville, du c6té de Misene. Tu la
reconnaitras facilement au portique ou I'on voit
une peinture représentant Orphée parmi les tigres
et les lions qu'il charme des sons de sa lyre.

A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans
sa litiere. Demain nous causerons de la Judée.

Aelius Lamia se rendit le lendemain a I'heure du
souper, dans la maison de Pontius Pilatus. Deux
lits seulement attendaient les convives. Servie
sans faste, mais honorablement, la table
supportait des plats d'argent dans lesquels étaient
préparés des becfigues au miel, des grives, des
huitres du Lucrin et des lamproies de Sicile.
Pontius et Lamia, tout en mangeant,
s'interrogérent I'un l'autre sur leurs maladies dont
ils décrivirent longuement les symptomes, et ils se
firent part mutuellement de divers remeédes qu'on
leur avait recommandés. Puis, se félicitant d'étre
réunis a Baies, ils vantérent a I'envi la beauté de




ce rivage et la douceur du jour qu'on y respirait. Lamia célébra la grace des courtisanes
qui passaient sur la plage, chargées d'or et trainant des voiles brodés chez les barbares.
Mais le vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et des
toiles d'araignées tissues de main d'homme, faisait passer I'argent romain chez des
peuples étrangers et méme chez des ennemis de I'Empire. Ils vinrent ensuite a parler des
grands travaux accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caius entre
Putéoles et Baies, et de ces canaux creusés par Auguste pour verser les eaux de la mer
dans les lacs Averne et Lucrin.

- Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entreprendre de grands travaux d'utilité
publique. Quand je regus, pour mon malheur, le gouvernement de la Judée, je tracai le
plan d'un aqueduc de deux cents stades qui devait porter a Jérusalem des eaux
abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des modules, obliquité des calices
d'airain auxquels s'adaptent des tuyaux de distribution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis
des machinistes, tout résolu moi-méme. Je préparais un reglement pour la police des
eaux, afin qu'aucun particulier ne pQt faire des prises illicites. Les architectes et les
ouvriers étaient commandés. J'ordonnai qu'on commengat les travaux. Mais, loin de voir
s'élever avec satisfaction cette voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé
avec l'eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussérent des hurlements lamentables.
Assemblés en tumulte, criant au sacrilege et a I'impiété, ils se ruaient sur les ouvriers et
dispersaient les pierres des fondations. Congois-tu, Lamia, des barbares plus immondes ?
Pourtant Vitellius leur donna raison et je recus l'ordre d'interrompre |'ouvrage.

- C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si I'on doit faire le bonheur des hommes
malgré eux.

Pontius Pilatus poursuivit sans I'entendre :

- Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui vient des Romains est odieux aux
Juifs. Nous sommes pour eux des étres impurs et notre seule présence leur est une
profanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer dans le prétoire de peur de se souiller et qu'il
me fallait exercer la magistrature publique dans un tribunal en plein air, sur ce pavé de
marbre ol tu posas si souvent le pied.

Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n'est-elle pas la mere et la tutrice
des peuples, qui tous, comme des enfants, reposent et sourient sur son sein vénérable ?
Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes de l'univers la paix et la liberté. Ne voyant que des
amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples conquis leurs coutumes
et leurs lois. N'est-ce point seulement depuis que Pompée I'a soumise que la Syrie,
autrefois déchirée par une multitude de rois, a commencé de goliter le repos et les
heures prospéres ? Et quand Rome pouvait vendre ses bienfaits a prix d'or, a-t-elle
enlevé les trésors dont regorgent les temples barbares ? A-t-elle dépouillé |a déesse Mére
a Pessinonte, Jupiter dans la Moriméne et dans la Cilicie, le dieu des Juifs a Jérusalem ?
Antioche, Palmyre, Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les
Arabes du désert, élévent des temples au Génie de Rome et a la Divinité de César. Seuls,
les Juifs nous haissent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils refusent
obstinément le service militaire.

- Les Juifs, répondit Lamia, sont trés attachés a leurs coutumes antiques. Ils te
soupgonnaient, sans raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer leurs
moeurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as pas toujours agi de sorte a dissiper
leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, a exciter leurs inquiétudes, et je t'ai
vu plus d'une fois trahir devant eux le mépris que t'inspiraient leurs croyances et leurs
cérémonies religieuses. Tu les vexais particulierement en faisant garder par des
Iégionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux du grand-
prétre. Il faut reconnaitre que, sans s'étre élevés comme nous a la contemplation des
choses divines, les Juifs célebrent des mystéres vénérables par leur antiquité.



Pontius Pilatus haussa les épaules :

- Il n'ont point, dit-il, une exacte connaissance de la
nature des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui
donner de nom ni de figure. Ils ne le vénérent pas
méme sous la forme d'une pierre, comme font
certains peuples d'Asie. Ils ne savent rien d'Apollon,
de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d'aucune
déesse. Toutefois, je crois qu'ils ont anciennement
adoré Vénus. Car encore aujourd'hui les femmes
présentent a |'autel des colombes pour victimes, et
tu sais comme moi que des marchands, établis sous
les portiques du temple, vendent des couples de ces
oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit méme, un
jour, qu'un furieux venait de renverser avec leurs
cages ces vendeurs d'offrandes. Les prétres s'en
plaignaient comme d'un sacrilége. Je crois que cet
usage de sacrifier des tourterelles fut établi en
['honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ?

- Je ris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne
sais comment, m'a traversé la téte. Je songeais
gu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien venir a
Rome et t'y poursuivre de sa haine. Pourquoi non ?
L'Asie et I'Afrique nous ont déja donné un grand nombre de dieux. On a vu s'élever a
Rome des temples en I'honneur d'Isis et de I'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les
carrefours et jusque dans les carriéres la Bonne Déesse des Syriens, portée sur un ane.
Et ne sais-tu pas que, sous le principat de Tibére, un jeune chevalier se fit passer pour le
Jupiter cornu des Egyptiens et obtint sous ce déguisement les faveurs d'une dame
illustre, trop vertueuse pour rien refuser aux dieux. Crains, Pontius, que le Jupiter
invisible des Juifs ne débarque un jour a Ostie !

A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur le visage sévére
du procurateur. Puis il répondit gravement :

- Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples du dehors, quand eux-
mémes se déchirent entre eux pour l'interprétation de cette loi ? Divisés en vingt sectes
rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux a la main, s'injuriant
les uns les autres et se tirant par la barbe. Tu les as vus, sur le stylobate du temple,
déchirer en signe de désolation leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en
proie au délire prophétique. Ils ne congoivent pas qu'on dispute en paix, avec une ame
sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines
d'incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure cachée et nous ne pouvons la
connaitre. Je pense toutefois qu'il est sage de croire a la Providence des dieux. Mais les
Juifs n'ont point de philosophie et ils ne souffrent pas la diversité des opinions. Au
contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux qui professent sur la divinité des
sentiments contraires a leur loi. Et comme, depuis que le Génie de Rome est sur eux, les
sentences capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent étre exécutées qu'avec la
sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent a tout moment le magistrat romain
de souscrire a leurs arréts funestes ; ils obsédent le prétoire de leurs cris de mort. Cent
fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, tous réconciliés autour de leurs prétres,
assiéger en furieux ma chaise d'ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les
courroies de mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de quelque
malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j'estimais seulement aussi fou
gue ses accusateurs. Que dis-je, cent fois ! C'était tous les jours, a toutes les heures. Et
pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la nétre, puisque Rome m'instituait non



point le destructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et que j'étais sur eux les verges et
la hache. Dans les premiers temps, j'essayai de leur faire entendre raison ; je tentais
d'arracher leurs misérables victimes au supplice. Mais cette douceur les irritait davantage
; ils réclamaient leur proie en battant de I'aile et du bec autour de moi comme des
vautours. Leurs prétres écrivaient a César que je violais leur loi, et leurs suppliques,
appuyées par Vitellius, m'attiraient un blame sévere. Que de fois il me prit envie
d'envoyer ensemble, comme disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges !

Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des coléres séniles
contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois I'extrémité ou ils
nous réduiront tot ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N'en doute
point : toujours insoumis, couvant la révolte dans leur ame échauffée, ils feront éclater
un jour contre nous une fureur aupres de laquelle la colere des Numides et les menaces
des Parthes ne sont que des caprices d'enfant. Ils nourrissent dans I'ombre des
espérances insensées et méditent follement notre ruine. En peut-il étre autrement, tant
qu'ils attendent, sur la foi d'un oracle, le prince de leur sang qui doit régner sur le monde
? On ne viendra pas a bout de ce peuple. Il faut qu'il ne soit plus. Il faut détruire
Jérusalem de fond en comble. Peut-étre, tout vieux que je suis, me sera-t-il donné de
voir le jour ou tomberont ses murailles, ou la flamme dévorera ses maisons, ou ses
habitants seront passés au fil de I'épée, ol I'on sémera le sel sur la place ou fut le
temple. Et ce jour-la je serai enfin justifié.

Lamia s'efforga de ramener I'entretien sur un ton plus doux.

- Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux ressentiments et tes
pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractére des Juifs n'est pas a
leur avantage. Mais moi, qui vivais a Jérusalem, en curieux, et qui me mélais au peuple,
j'ai pu découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent cachées. J'ai connu
des Juifs pleins de douceur, dont les moeurs simples et le coeur fidéle me rappelaient ce
gue nos poetes ont dit du vieillard d'Ebalie. Et toi-méme, Pontius, tu as vu expirer sous le
baton de tes Iégionnaires des hommes simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour
une cause qu'ils croyaient juste. De tels hommes ne méritent point nos mépris. Je parle
ainsi, parce qu'il convient de garder en toutes choses la mesure et I'équité. Mais j'avoue
n'avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. Les Juives, au contraire, me
plaisaient beaucoup.

J'étais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leur
leévre rouge, leurs yeux humides et brillant dans I'ombre, leurs longs regards me
pénétraient jusqu'aux moelles. Fardées et peintes, sentant le nard et la myrrhe,
macérées dans les aromates, leur chair est d'un go(t rare et délicieux.

Pontius entendit ces louanges avec impatience.

- Je n'étais pas homme a tomber dans les filets des Juives, dit-il, et puisque tu m'aménes
a le dire, Lamia, je n'ai jamais approuvé ton incontinence. Si je ne t'ai pas assez marqué
autrefois que je te tenais pour trés coupable d'avoir séduit, a Rome, la femme d'un
consulaire, c'est qu'alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré chez les
patriciens ; c'est une institution sur laquelle Rome s'appuie. Quant aux femmes esclaves
ou étrangeres, les relations qu'on peut nouer avec elles seraient de peu de conséquence,
si le corps ne s'y habituait a une honteuse mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop
sacrifié a la Vénus des carrefours ; et ce dont je te blame surtout, Lamia, c'est de ne
t'étre pas marié selon la loi et de n'avoir pas donné des enfants a la Républiqgue, comme
tout bon citoyen doit le faire.

Mais I'exilé de Tibére n'écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vidé sa coupe de falerne, il
souriait a quelque image invisible.



Aprés un moment de silence, il reprit d'une voix
trés basse, qui s'éleva peu a peu :

- Elles dansent avec tant de langueur, les femmes
de Syrie ! J'ai connu une Juive de Jérusalem qui,
dans un bouge, a la lueur d'une petite lampe
fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant
ses bras pour choquer ses cymbales. Les reins
cambrés, la téte renversée et comme entrainée par
le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux noyés
de volupté, ardente et languissante, souple, elle
aurait fait palir d'envie Cléopatre elle-méme.
J'aimais ses danses barbares, son chant un peu
rauque et pourtant si doux, son odeur d'encens, le
demi-sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la
suivais partout. Je me mélais au monde vil de
soldats, de bateleurs et de publicains dont elle était
entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis
plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles
suspectes et dans les tavernes. On avait plus de
peine a se déshabituer d'elle que du vin grec. Aprés
quelques mois que je l'avais perdue, j'appris, par
hasard, qu'elle s'était jointe a une petite troupe
d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune
thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus ; il était de Nazareth, et il fut mis en croix
pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme ?

Pontius Pilatus fronga les sourcils et porta la main a son front comme quelqu'un qui
cherche dans sa mémoire. Puis, aprés quelques instants de silence :

- Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth ? Je ne me rappelle pas.




