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De hoofdstad op een blocnote 

 
 
 
 
 

I God Reparatie 

 
Elke god is als zijn uiterlijk. Mercurius heeft bijvoorbeeld vleugeltjes aan zijn voeten. Hij 
is “Nepman” en schelm. Mijn lievelingsgod is god Reparatie, die zich in 1922 in Moskou 
heeft gevestigd, met een met kalk besmeerd schort om. Hij ruikt naar tabak. Hij heeft 
zich met zijn kwast tegen mij aangestreken. En tot nu toe bewaar ik het spoor van zijn 
goddelijke aanraking op mijn herfstjas, waarin ik ook ‘s winters rondloop. Waarom? Nou 
ja, in het buitenland is het waarschijnlijk onbekend dat in Moskou een hele klasse bestaat 
die het modieus vindt om ‘s winters in herfstkledij rond te lopen. Tot deze klasse behoren 
de zogenaamde peinzende intelligentsia en de toekomstige intelligentsia: 
arbeidersfaculteiten en overigen. De laatste categorie heeft trouwens geen jas aan, maar 
een kort soort jekje. 
Is dat koud? 
Onzin. Je kunt er heel gemakkelijk aan wennen. Enfin, het was een gouden herfst, toen 
ik met een vriend van me, een specialist, een hotel uitliep. Beestachtig was de 
schitterende god daar actief. Er stonden schragen, van de muren liepen witte beekjes, en 
het rook lekker naar olieverf. 
En daar kreeg ik van hem een veeg. 
De specialist snoof de verflucht gretig op en zei trots: Zoals u wilt. Wacht maar eens een 
jaartje, en u herkent Moskou niet meer terug. Nu gaan wij (met de klemtoon op dit 
woord) u laten zien, waartoe wij in staat zijn! 
  Jammer genoeg slaagde de specialist er niet in iets bijzonders te laten zien, omdat hij 
een week later het volgende slachtoffer van de “bolsjewistische terreur” werd. 
En wel: 
Hij werd naar Boetyrki1 gestuurd. 
Waarom is volslagen onbekend. 
Zijn vrouw zegt hierover iets onduidelijks: 
- Het is belachelijk! Er staat toch geen handtekening onder? Nee toch? Laten ze die 
handtekening maar zien. 
Sidorov (of Ivanov, dat weet ik niet meer) is een schurk! Hij heeft het over twintig 
miljard. Ten eerste zijn het er vijftien.  
En een handtekening is er daadwerkelijk niet (die specialist is geen idioot, echt waar!), 
en daarom wordt de specialist snel vrijgelaten. Maar dan zal hij echt eens iets laten zien, 
na kracht te hebben vergaard in Boetyrki.  
De specialist is er echter niet, god Reparatie blijft achter. Misschien omdat hoeveel 
specialisten ook weggestuurd worden, er toch nog een ongelooflijke hoeveelheid 
overblijft (een precieze statistiek van mij komt op 1.000.000, niet minder!), of omdat je 
ook wel zonder specialisten kunt, maar niet zonder de ongebreidelde prachtige god – een 
stukadoor, schilder en metselaar, die aan het werk is. En zelfs nu is hij niet tot rust 
gekomen, alhoewel het al winter is en er zachte sneeuw valt. 
Op Loebjanka, op de hoek van de Mjasnitskaja straat was er God weet wat: een soort 
uitgegraven kale plek, bedekt met bakstenen en glasscherven. En nu staat er een 
gebouw van weliswaar één verdieping, maar toch een gebouw! Een gebouw! De ruiten 
zijn heel. Alles zoals het hoort. Achter de ruiten is er weliswaar nog niets, maar aan de 
buitenkant prijkt al een opschrift in gouden letters: “Fournituren”. 
En in het algemeen gebeuren er wonderen voor je ogen. Glimmende deuren op de 
benedenverdiepingen worden plotseling beglaasd. Een dag of twee en achter de ruiten 
lichten lampen op, en... of de materialen komen in watervallen, of onder een groene 
lampenkap prijkt een hoofd, gebogen over de papieren. Ik weet niet waarom en ook niet 
welk hoofd het is, maar wat het doet, kan ik zeggen, ook zonder naar binnen te kijken: 

                                                           
1 Een verbanningsoord 



- Hij stelt een rooster samen voor overwerk. En ik zeg openhartig: materialen zijn goed, 
maar het hoofd is niet nodig. 
Ze schrijven en schrijven maar… Maar daarmee kun je duidelijk niets doen. 
Ik geloof: materialen en vaatwerk, paraplu’s en overschoenen zullen tenslotte de kale 
ambtenaarshoofden verdringen. Het Moskouse landschap wordt verrukkelijk. Naar mijn 
smaak. 
Genietend loop ik nu door de passages. De Petrovka en Koeznetsky branden in de 
schemering als vuren. En de onstuimige kleurengamma’s achter de ruiten – de 
speelgoed-ambachtsmannetjes glimlachen. 
Er gingen liften op en neer! Ik heb het vandaag zelf gezien. Heb ik het recht mijn ogen te 
geloven?  
Dit seizoen hebben ze gerenoveerd, gestukadoord en gemetseld. In het volgende 
seizoen, zo geloof ik, gaan ze bouwen. In de herfst, door de als helse vlammen 
glimmende ketels met asfalt op de wegen,  trilde ik van een vrolijk voorgevoel. Ze gaan 
bouwen, ondanks alles. Misschien is dit de fantasie van een rechtgelovig Moskoviet. 
Volgens mij is jouw wil, zoals ik zie, de renaissance. Een Moskous huwelijksdicht. 
Ik zing over jou, o god Reparatie. 
 
 

 

II De ingeslapen intelligentsia 

 
Ik heb in juni afscheid van hem genomen. Hij kwam toen bij mij, draaide zijn geurige 
peukje en zei somber: 
- Welnu, ik heb de universiteit afgemaakt. 
- Wel gefeliciteerd, dokter, antwoordde ik met medeleven. 
De perspectieven voor een nieuwbakken dokter kunnen als volgt worden geschetst: in de 
gezondheidsafdeling zeiden ze “U bent vrij”, in het huis voor studenten medicijnen zeiden 
ze “Mooi, u bent nu klaar, dus ga maar weer”, in de klinieken, ziekenhuizen en dergelijke 
instellingen zeiden ze: “Inperking van het personeel”. 
Dit resulteerde over het algemeen in een totale uitzichtloosheid. Hij verdween vervolgens 
en verdronk in de Moskouse massa. 
- Hij is er dus geweest, constateerde ik rustig, bezig met mijn eigen zaken (de 
zogenaamde “strijd voor het bestaan”). 
Ik streed tot aan de laatste dagen van november, en ik was van plan door te gaan met 
strijden, toen hij plotseling verscheen. Over zijn schouders hing een kaal vod (een 
vroegere studentenjas), maar daaronder keek een splinternieuwe broek naar buiten. 
Door een aristocratisch gestreken plooi bepaalde ik zonder fouten: gekocht op de 
Soecharjovka voor 75 miljoen. 
Hij trok de huls van een injectiespuit en trakteerde mij op een losse “Ira-sigaret”. 
Door verbazing getroffen wachtte ik op uitleg. Die volgde direct: 
- Ik werk als sjouwer bij een coöperatief bedrijf. Weet je, het is zo’n mooi bedrijf. 6 
vijfdejaarsstudenten en ik. 
- Wat sjouwen jullie dan?! 
- Meubilair de winkels in. Wij hebben voortdurend klanten. 
- Hoeveel verdien je dan? 
- Eh, in de afgelopen week 275 limoentjes. 
Ik deed direct een berekening: 275 x 4 = een miljard en honderd limoenen per maand! 
- En de geneeskunde dan? 
- Met de geneeskunde gaat het goed. Wij sjouwen een paar keer per week. De rest van 
de tijd ben ik in de kliniek en doe ik aan Röntgen. 
- En een kamer? 
Hij giechelde. 
- Een kamer is er… Het is zo origineel gelopen, weet je… We brachten meubilair naar de 
woning van een zekere artieste. Zij vroeg mij verbaasd: Staat u mij toe te vragen wie u 
eigenlijk bent? U hebt zo’n intelligent gezicht. Ik zeg dat u dokter bent. Als je eens 



gezien zou hebben wat er met haar gebeurde! Ze dronk thee en deed navraag. En waar 
woont u? zei ze. Ik zei dat ik nergens woonde. 
Ze toonde zo’n medeleven, God geve haar gezondheid. Via haar kreeg ik een kamer bij 
haar kennissen. Er was één voorwaarde: dat ik niet zou trouwen! 
- Wat is dat nou? Een artieste die zo’n voorwaarde stelt? 
- Hoezo artieste…  Heer des huizes en dame des huizes. Ze zeggen dat ze de kamer aan 
één persoon verhuren, maar in geen geval aan twee. 
Verrukt door de sprookjesachtige successen van mijn vriend zei ik na een overpeinzing: 
- Dus iedereen schreef: de bedorven intelligentsia, bedorven, want misschien is ze al 
dood. Na de revolutie werd een nieuwe, ijzeren intelligentsia geboren. Zij kan meubilair 
versjouwen, houtjes hakken en met Röntgen bezig zijn. 
- Ik geloof, ging ik verder met een lyrische toon, dat ze niet verder verloren zal gaan. Ze 
zal overleven 
Hij bevestigde door de benauwende wolken van die losse “Ira-sigaretten” heen: 
- Hoezo verloren gaan. Wij zijn het er niet mee eens dat ze verloren zou gaan. 
 
 
 
III Het bovennatuurlijke jongetje 

 
Gisterochtend zag ik op de Tverstraat een jongetje. Achter hem aan liep een groep 
burgers van het mannelijk en vrouwelijk geslacht met de mond open; erachter reed een 
sliert lege wagens, zoals achter een overledene. 
Vanaf de tegemoetkomende tram nr. 6 hingen passagiers die wezen met hun vingers 
naar het jongetje. Ik wil niets beweren, maar volgens mij huilde de appelverkoopster bij 
gebouw 73 van geluk, en de gapende chauffeur sneed de bocht af en kwam bijna op een 
perceel terecht. Ik hoefde slechts mijn ogen uit te wrijven om te begrijpen wat er aan de 
hand was. 
Het jongetje had geen draagblad op zijn buik en brulde niet met woeste stem: 
- “Van de ambassade”, “Java-sigaretten”, “Moersal-sigaretten”!!! 
De krantenkar walst over iedereen heen. 
Het jongetje rukte de geconcentreerde limoenen niet uit de handen van een ander 
jongetje en trapte zijn benen niet achteruit. Het jongetje had geen sigaret in zijn mond… 
Het jongetje schold niet met grove woorden. 
Het jongetje ging de tram niet in met schilderachtige lompen aan, en hij keek de 
verzadigde gezichten van de speculanten niet vals aan met de woorden: 
- Geeft alstublieft… Om Christus’ wil… 
Neen, burgers. Dit unieke, voor het eerst mij tegemoetkomende jongetje, liep bezadigd 
schommelend zonder zich te haasten, met een schitterende comfortabele muts met 
oorwarmers op, en op zijn gezicht waren alle weldoeners geschreven die een jongetje 
van elf à twaalf jaar maar kon hebben. 
Nee, het was geen jongetje. 
Dit was een cherubijn van het zuiverste water, met warme handschoenen en viltlaarzen 
aan. En op zijn rug had de cherubijn een rugtas, waaruit de hoek van een smerig 
opgavenboek stak. Het jongetje ging naar de eerste klas op school om te léren. 
Genoeg. Punt.  
 
 
 
IV De triljonair 

 
Ik ging naar de bekende Nepmannen. Ik had er genoeg van om bij de schrijvers te zijn. 
De bohème2 is alleen mooi bij Murger, een rode wijn, dames… De Moskouse literaire 
bohème is onderdrukkend. 

                                                           
2 noot: naam voor een verbond van schrijvers, schilders e.d. 



Je komt, en of je wordt gevraagd op een kist te zitten met roestige spijkers, of er is geen 
thee, of er is thee, maar geen suiker, of in de kamer ernaast  stookt een huisvrouw haar 
drank en daar glippen een paar mensen voorbij met opgezwollen gezichten, en jij zit als 
op een speldenkussen, omdat je bang bent dat ze komen om de opgezwollenen te 
arresteren en jou te grijpen of (het ergste van alles) de jonge dichters beginnen hun 
gedichten voor te lezen. De eerste, dan de tweede, en dan de derde… In een woord: 
onverdraaglijk. 
De Nepmannen hadden het uitzonderlijk goed. Thee, citroenen, gebak, een kamermeisje. 
Overal rook het naar parfum, zilveren lepeltjes (opmerking voor de geschrokken 
buitenlander: platonische voldoening), op de piano speelt de dochter “Gebed van een 
dame”, een bank, “wilt u niet met room”, niemand leest gedichten, enz. 
Het enige ongerief: in de weerkaatsing van de spiegels zit er een klein gaatje in je broek 
dat verandert in een groot gat ter grootte van een schoteltje en het gat moet met de 
handpalm afgedekt worden. En thee moet je roeren met de linkerhand. De huisvrouw 
zegt bekoorlijk glimlachend: 
- U bent heel aardig en interessant, maar waarom koopt u geen nieuwe broek? 
En meteen een muts… 
Na dat ‘meteen’ verslikte ik me in de thee, en het gulden “Gebed van een dame” leek op 
de Danse Macabre. 
Maar de bel weerklonk en die redde mij. Er kwam iemand aan voor wie alles verbleekte, 
zelfs de zilveren lepeltjes gingen op tweedehands rommel lijken. Aan de vinger van de 
binnengekomen man zat iets dat deed denken aan het kruis op de kathedraal van 
Christus de Verlosser bij avondrood. 
- Negentig karaats… het kan niet anders dan dat hij hem van de kroon haalde, fluisterde 
mijn buurman mij toe – een dichter, een man die in versregels kostbare stenen heeft 
bezongen, maar door zijn wrede armoede had hij er geen idee van wat een karaat is. 
Door de steen, waarvan in alle richtingen kleurige stralen afketsten, door de manier 
waarop om de schouders van de dikke vrouw van de binnengekomen man een rood 
bontje gedrappeerd zat, door de manier waarop die man zijn ogen rap bewoog, raadde ik 
dat hier voor mij van alle Nepmannen dé Nepman stond, en nog waarschijnlijker van een 
trust3. 
De huisvrouw werd rood en glimlachte met haar gouden kronen, ze stormde nader, 
schreeuwde en onderbrak daarmee “Gebed van een dame” op het meest interessante 
punt. 
Daarna begon het geanimeerde theedrinken, waarbij de Nepman in het midden van de 
aandacht stond. 
Ik was om de een of andere reden beledigd (om het feit dat hij Nepman is? Ben ik dan 
geen mens?) en ik besloot een gesprek aan te knopen. En dat deed ik met succes. 
Hoeveel salaris ontvangt u? – vroeg ik aan de beheerder van de schat. 
En direct werd ik van twee kanten onder tafel op mijn voeten getrapt. Op mijn 
rechtervoet voelde ik de laars van de dichter (een scheve afgetrapte hak), en op mijn 
linkervoet de voet van de huisvrouw (een scherpe Franse hak). 
Maar de rijkaard was niet beledigd. Integendeel, mijn vraag vleide hem om een of andere 
reden. Hij richtte voor even zijn ogen op mij, en daarbij bemerkte ik direct dat ze leken 
op twee tientjes van Odessa’s werk. 
- M… m… hoe zeg ik het u… eh… ’t is niets. Twee, drie miljard, antwoordde hij, en 
stuurde mij bundels licht van zijn vingers. 
- En hoeveel kost… - begon ik en jankte van de pijn. 
- … die, di… schee…?! – bracht ik uit, buiten mezelf, in plaats van “die diamanten ring”. 
Een scheerbeurt kost 20 limoenen, - antwoordde de Nepman verbaasd, en de huisvrouw 
richtte haar ogen op hem: “schenk geen aandacht aan hem. Hij is een idioot.” 
En onmiddellijk werd mij het zwijgen opgelegd. De huisvrouw kwetterde, maar dankzij 
mijn stralend initiatief bleef het gesprek steken in een limoenenmoeras. 
Ten eerste verhief de dichter plotseling zijn armen en kreunde: - 20 limoenen! Ai ai ai! 
(Hij had zich in juni voor het laatst geschoren). 

                                                           
3 een organisatievorm ten tijde van de NEP 



Ten tweede bracht de huisvrouw zelf iets ongerijmds uit over de omloop van geld in de 
trust. 
De Nepman begreep dat hij zich bevond in het gezelschap van geldbaby’s, en besloot ons 
op onze plek te zetten. 
- Er komt een onbekende bij me in de trust, - begon hij, glimmend met zijn zwarte ogen 
– en hij zegt: ik neem van u voor 200 miljard aan waren. Ik betaal in wissels. 
- Staat u mij toe, antwoordde ik, u bent een particulier, welke garantie krijg ik dat uw 
geachte wissels… 
- Wel, alstublieft, antwoordde hij. Hij haalde zijn rekeningboekje te voorschijn. En wat 
denkt u, - de Nepman liet zijn blik glijden over de mensen aan tafel, - hoeveel hij op zijn 
staatsrekening had? 
- 300 miljard? – riep de dichter uit (deze verdomde sansculotte had niet meer dan 50 
limoenen in zijn handen. 
- 800, - zei de huisvrouw. 
- 940, - piepte ik bescheiden, met mijn voeten onder tafel. 
De Nepman hield een artistieke pauze en zei: 
- Drieëndertig triljoen 
Toen viel ik flauw, wat er verder gebeurde weet ik niet. 
Een opmerking voor de buitenlanders: een triljoen heet in de Moskouse trusten 1000 
miljard. 33 triljoen wordt zo geschreven: 
 
33 000 000 000 000 
 
 
 
V De man in slipjas 

 
Een opera van Zimin. “De Hugenoten”. Net als “De Hugenoten” van 1903, 1913 en 
tenslotte ook van 1923! 
Juist sinds 1913 heb ik “De Hugenoten” niet meer gezien. Mijn eerste indruk is dat je gek 
wordt. Twee gedraaide groene pilaren en een oneindige hoeveelheid blauwige heupen in 
tricot. Dan begint een tenor zoiets te zingen, dat je dadelijk met smart naar het buffet 
wilt en: 
- Dienstdoende burger, bier! (“Gewone mensen” heb je in Moskou nog niet.) 
In je oren slaat een donderend “pief-paf!!” van Marcel, en in de hersenen de vraag: “Het 
zou beslist erg mooi zijn, als die Hugenoten de laatste stormachtige jaren niet uit het 
met een paddenkleuren versierde theater zouden worden weggeveegd!  
Wat nou weggeveegd. In de parterre, de loges, in de galerijen is geen plekje meer vrij. 
De blikken zijn geconcentreerd op de gele laarzen van Marcel. En Marcel zendt boze 
blikken naar de parterre en dreigt: 
 
Wacht niet op genade, 
Die komt niet… 
 
Dreunende benedenetages. 
De solisten zijn blauw geworden van de schmink, en snijden door de donderende massa 
van het koor en de koperblazers. 
Het gordijn kruipt. Licht. Je wilt direct een boterham en een sigaret. 
Het eerste is onmogelijk, want om boterhammen te eten, moet je een miljard of tien per 
maand verdienen. Het tweede is denkbaar. 
Bij de garderobe tocht het, er hangt een rooksluier. In de foyer – geschuifel, kabaal, en 
het ruikt er naar goedkope parfum. De meest onrijpe zwaarmoedigheid komt na een 
sigaretje. 
Alles is zoals het vijfhonderd jaar geleden was. Waarschijnlijk met uitzondering van de 
kostuums. Twijfelachtige jekjes, kale veldjassen. 
“Wat zeg je me daarvan”, dacht ik oplettend, “het publiek is niet zo, ja niet zo…”. 



En ik dacht net dat ik een man gezien had bij de ingang van de parterre. Hij had een 
slipjas aan! Alles was piekfijn op zijn plaats. Een verblindend plastron, lang geleden 
gestreken broek, gelakte schoenen en tenslotte de slipjas zelf! 
Hij zou de Franse komedie niet te schande maken. Allereerst dacht ik: is het geen 
buitenlander? Van hen kun je alles verwachten. Maar het bleek een van ons te zijn. 
Veel interessanter dan de slipjas was het gezicht van zijn eigenaar. Een uitdrukking van 
een neerslachtige bezorgdheid bedierf het wazige gelaat van de Moskoviet. In zijn ogen 
was het volledig helder: “Ja mijnheer, een slipjas. Nou en. Niemand heeft het recht 
commentaar te leveren. Er is geen decreet voor slipjassen”. 
En inderdaad raakte niemand de slipjasdrager aan, en zelfs wekte hij geen bijzonder 
scherpe nieuwsgierigheid op. 
En hij stond stil, als een rots, en hij werd overspoeld door een stroom van jasjes en 
jekjes. Die slipjas intrigeerde mij zozeer dat ik zelfs de opera niet tot het einde hoorde. 
Ik had een vraag in mijn hoofd: 
“Wat moet die slipjas betekenen? Is het een zeldzaamheid uit een museum te Moskou 
temidden van de veldjasjes van 1923, of draagt de slipjasdrager een zekere boodschap 
uit? Wat zou het. Over een halfjaar lopen we allemaal in slipjassen. 
Denkt u dat het misschien een overbodige vraag is? Zeg dat niet… 
 
 
 
VI Het biomechanische hoofd 

 
…Noem me een vandaal 
Ik heb die benaming verdiend. 
 
Ik geef toe dat ik voor het schrijven van deze regels lang heb geaarzeld. Ik was bang. 
Later besloot ik het te wagen. 
Nadat ik me ervan overtuigd had dat “De Hugenoten”  en “Rigoletto” mij niet meer 
boeiden, stortte ik me heftig op het avant-gardistische front. De oorzaak daarvoor was I. 
Ehrenburg, die het boek En toch draait ze had geschreven, en twee langharige Moskouse 
futuristen die in de loop van de week elke dag bij mij verschenen en mij bij de avondthee 
uitscholden voor “burgerman”. 
  Het is niet prettig wanneer ze je dat woord voor de voeten werpen, en ik ging, ze 
kunnen me wat! 
Ik ging naar het Gitis Theater naar de “grootmoedige hoorndrager” in de regie van 
Meierhold. 
  Hier ging het om: ik ben een arbeider, elk miljoen wordt mij via de nachtelijke 
slapeloosheid en het dagelijkse beestachtige rennen gegeven. Het theater is voor mij 
genieten, rust, vermaak, in één woord, alles wat je maar wilt, behalve de middelen om 
een nieuwe, goede neurasthenie op te lopen, des te meer daar er in Moskou tientallen 
mogelijkheden zijn zonder geld te hoeven besteden aan theaterkaartjes. 
  Ik ben I. Ehrenburg niet en ook geen dappere theatercriticus, maar oordeelt u zelf: in 
het geplukte, haveloze tochtige theater is in plaats van een podium een gat (van een 
gordijn is natuurlijk geen sprake). In de diepte is een kale bakstenen muur met twee 
graframen. 
  En voor de muur staat een bouwwerk. In vergelijking daarmee mag het project van 
Tatlin zich beschouwen als een voorbeeld van helderheid en eenvoud. Een paar 
vierkanten, hellende vlakken, balken, deurtjes en wielen. En op de wielen staan 
omgekeerd de letters “s ch” en “t e”. 
De timmerlieden van het theater lopen, net als thuis, heen en weer en lang zit je met de 
vraag of het bedrijf al begonnen is of niet. 
  Als het begint (daar kom je achter omdat er toch ergens van de zijkant op het podium 
licht opflitst), verschijnen er blauwe mensen (acteurs en actrices zijn allemaal in het 
blauw. De theatercritici noemen dit werkkleding. Ik zou ze naar de fabriek sturen, al was 
het maar voor een dagje of twee! Dan zouden ze er wel achterkomen wat werkkleding 
was!). 



  Het eerste bedrijf: een vrouw zoekt een blauwe jurk uit, en rijst van het hellende vlak 
op naar de plek waar vrouwen en mannen op zitten. De vrouw maakt het achterwerk van 
de man schoon met een kledingborstel. De vrouw klimt op de schouders van de man, en 
beschaamd bedekt ze haar benen met haar blauwe jurk. 
- Het is biomechanica, - verduidelijkte m’n vriend mij. Biomechanica!! 
De hulpeloosheid van die blauwe biomechanici, die in hun tijd geleerd hadden zoetelijke 
monologen uit te spreken, is buiten mededinging. En dat is, let op, twee stappen van het 
Nikitin-circus, waar clown Lazarenko het publiek verbijstert met zijn monsterachtige 
salto’s! 
  Iemand krijgt er met een draaideur mistroostig van langs. 
In de zaal is de stemming als op een kerkhof, bij het graf van de geliefde vrouw. 
De wielen draaien en knerpen. 
  Na de eerste acte zegt de kapeldiener: 
- Is het ons niet bevallen, mijnheer? 
  De glimlach was zo brutaal dat je hem van smart een bio-oorvijg zou willen geven. 
- U bent te laat op de wereld gekomen, - zei de futurist tegen mij. 
  Nee, het was Meierhold die zich haastte met het op de wereld komen. 
Meierhold is een genie!! – jankte de futurist. Ik ga daar niet tegenin. Het is heel goed 
mogelijk. 
Laat hem een genie zijn. Het maakt mij niet uit. Maar men moet niet vergeten: de genie 
staat alleen, en ik ben een massa. Ik ben de toeschouwer. Het theater is voor mij. Ik 
wens te gaan naar een begrijpelijk theater. 
Kunst van de toekomst!! – ze vlogen met hun vuisten op me af. 
En als het van de toekomst is, laat dan Meierhold sterven en wedergeboren worden in de 
21e eeuw. Dan wint iedereen, en om te beginnen hij zelf. Ze zullen hem begrijpen. Het 
publiek zal tevreden zijn met zijn wielen, hij zal zelf de erkenning van een genie 
ontvangen, en ik zal in mijn graf liggen, ik zal niet dromen van houten draaidingen. 
  In het algemeen naar de duivel met die mechanica. Ik ben moe. 
 
 
 
VII Jaron 

 
Ik werd van de biomechanische melancholie gered door de operette-artiest Jaron, en aan 
hem wijd ik met verhitte dankbaarheid deze regels. Na zijn eerste uitval naar de knieën 
van Graaf Luxemburg, hem daarbij op zijn schouder rakend, begreep ik wat dat 
verdomde woord “biomechanica” betekende. Toen de operette als een draaimolen 
galoppeerde rondom Jaron, als rondom een spil, begreep ik wat een echte klucht 
betekent. 
Grime! Gestes! In de zaal is het een kabaal van jewelste! En je mag niet schateren. Dat 
is ondenkbaar. 
Een belangeloze reclame voor Jaron, geloof me op mijn woord: een uitzonderlijk talent. 
 
 
 
VIII Hoeveel kost het roken 

 
Vanuit de chaos wordt op de een of andere manier orde geschapen. Sommigen vernemen 
daarvan in de kranten met aanzienlijke vertraging, en anderen door de bittere praktijk 
ter plaatse en in het proces van het tot stand komen van die orde. 
Zo heeft bijvoorbeeld de Nepman, over wie ik nu zal vertellen, met de nieuwe orde 
kennisgemaakt op de gang van een luxe treinrijtuig op het Nikolajevski station. 
Hij was over het geheel een gemoedelijk man, en het enige dat hem buiten zichzelf kon 
brengen, waren de bolsjewieken. Over de bolsjewieken kon hij niet rustig praten. Over 
de gouden valuta was hij rustig. Over spek was hij rustig. Over het theater rustig. Over 
de bolsjewieken – kwat. Ik denk dat wanneer een kleine portie van dat kwat over een 
konijn gespogen zou worden, het konijn er direct geweest zou zijn. 



Twee gram zou voldoende zijn geweest om een eskadron van Boedjonnyj met paarden 
en al te vergiftigen. 
Kwat had de Nepman veel, omdat hij rookte. 
En toen hij de wagon instapte met zijn stevige koffer en om zich heen keek, vertrok zijn 
expressieve gezicht in een verachtelijke grijns. 
-  Hm… denk eens na, zei hij… of hij zei het niet zo zeer, maar hij knarste het – de beest 
hebben ze uitgehangen, vier jaar de beest uitgehangen. En ze hebben het plan opgevat 
netheid in te voeren! Waartoe, wordt gevraagd, moest dat allemaal kapot gemaakt 
worden? 
En u vraagt of ik geloof dat er iets uitkomt? Vergeet het maar. 
Het Russische volk is allemaal schorem. En iedereen spuugt er weer op! – sprak de 
slipjasdrager. 
En in droefheid en vertwijfeling slingerde hij een peukje op de grond en stapte erop. En 
direct (God mag weten waar hij vandaan kwam – alsof hij uit de muur kwam) verscheen 
iemand met een kwitantieboekje in de hand en zei, terwijl hij daarmee het record van 
laconiek zijn brak: 
- Dertig miljoen. 
Ik ga het gezicht van de Nepman niet beschrijven. Ik was bang dat hij door een beroerte 
zou worden getroffen. 
 
 
 
XXX 

 
Wat een verhaal zeg, kameraden Berlijners. En u zegt “bolscheviki”, “bolscheviki”. Ik hou 
van orde. 
 
 
 
XXX 

 
Ik kom in het theater. Daar ben ik lang niet geweest. En overal hangen borden “roken is 
streng verboden”. En ik denk, wat zijn dat nu voor wonderen: niemand rookt onder die 
borden. 
…Hoe moet dat worden uitgelegd? Het werd heel eenvoudig uitgelegd, net zoals in het 
rijtuig… 
Alleen iemand met een zwart baardje die het bord gelezen had en twee keer zoet 
inhaleerde toen een jongeman met een sympathiek, maar onbuigzaam voorkomen 
verscheen. 
- Twintig miljoen. 
De verontwaardiging van het zwarte baardje was onbegrensd. Het wenste niet te 
betalen. Ik wachtte op een uitbarsting van de kant van de sympathieke jongeman, die 
gemoedelijk speelde met de kwitanties. Er volgde geen enkele uitbarsting, maar achter 
de rug van de jongeman kwam zonder signaal van zijn kant (bolsjewistische trucs!) 
vanuit de lucht een politieagent. 
Waarschijnlijk was het iets sprookjesachtigs. 
De politieagent sprak geen woord, hij bleef stokstijf staan. Nee! Dit was gewoon een 
belichaming van een verwijt in grijze mantel met revolver en fluitje. Het zwarte baardje 
betaalde met bovennatuurlijke Hofmaniaanse snelheid. 
En pas toen ging de engelbewaarder, die in plaats van vleugels achter zijn schouders een 
klein elegant geweer droeg, aan de kant, “en een goedmoedige proletarische glimlach 
schitterde op zijn gezicht” (zo schrijven jonge dames romans over de revolutie). 
Het gebeuren met het zwarte baardje had zo’n uitwerking op mijn ziel die zo voor 
indrukken ontvankelijk was (ik heb het idee, dat het niet alleen op die van mij was), dat 
nu, waar ik ook zou komen, ik, alvorens naar een sigarenkoker te grijpen, zenuwachtig 
de muren bekijk; om te zien of er geen venijnig bordje op zit. En als het bord “streng 



verboden” de Russische mens uitlokt te roken of te fluimen, dan nog ga ik daar voor 
geen goud roken en fluimen. 
 
 
 
IX De gouden eeuw 

 
De zekerheid van de Friedrichstrasse dat het over is met Rusland, deel ik niet, en het 
gaat zelfs nog verder: naarmate ik de Moskouse caleidoscoop langer gadesla, ontluikt in 
mij het voorgevoel dat alles “gevormd wordt” en wij nog even fijn kunnen leven. 
Ik sta echter verder van de idee dat de gouden eeuw al is aangebroken. 
Het lijkt mij om de een of andere reden dat hij niet eerder aanbreekt dan de orde, 
waarvan de symptomen zo helder tevoorschijn begonnen te komen in zulke 
ogenschijnlijk onbeduidende verschijningen, zoals al die antirook- en pruimtabak 
gebeurtenissen, en dat hij dan pas definitief wortel schiet. 
Het GOEM4 met duizenden lichtjes en gladgeschoren winkelbedienden, glimmende 
portiers in de staatswinkels aan de Petrovka en de Koeznetski, “De bovenste jas uitdoen 
is verplicht” en dergelijke – dat zijn de fantastische schreden die naar het paradijs leiden, 
maar nog niet naar het echte paradijs. 
Voor mij breekt het echte paradijs aan op hetzelfde moment, dat in Moskou de 
zonnebloempitten verdwijnen. Het is heel goed mogelijk dat ik een misbaksel ben dat de 
grote betekenis niet begrijpt van dat zuiver nationale product, zo eigen aan ons als 
kauwtabak voor fijne Amerikaanse helden van verbluffende films. Maar het is heel wel 
mogelijk dat de zonnebloempitjes doodgewoon afschuwelijk zijn, en dat ze dreigen ons te 
verdrinken in hun slijmerige schil. 
Ik ben bang dat mijn idee wild en onbegrijpelijk overkomt op de verfijnde Europeanen. Ik 
zal het anders zeggen: vanaf het moment dat de zonnebloempitjes verbannen zijn, wordt 
het geloof in elektrificatie voor mij onveranderlijk, de treinen (150 kilometer per uur) en 
de algehele geletterdheid e.d., wat al ongetwijfeld het paradijs betekent.  
Er rommelde een kleine hoop in mijn hart, nadat ik op de Tverstraat bijna onder de voet 
werd gelopen door een horde dames en jongetjes met draagkorven, die kreten slakend 
ergens heenvlogen. 
- Doenka5! Kom op! Hij komt! 
“Hij” bleek, zoals ik ook veronderstelde, een belichaming in het grijs, maar reeds niet 
meer van een verwijt, maar van razernij. 
Burgers, dit is een heilige razernij. Ik groet haar. 
Ze moeten verbannen worden, die zonnebloempitjes. Ze moeten worden verbannen. In 
het tegenovergestelde geval bouwen wij een snelle elektrische trein, en de Doenka’s 
spugen schillen in het mechanisme, en de trein komt tot stilstand, en alles gaat naar de 
filistijnen. 
 
 
 
X Het rode stokje 

 
Er is geen noodlottiger vergissing, dan zich een raadselachtig Moskou in 1923 voor te 
stellen, afgedrukt in kleur. 
Het is een spectrum. Lichteffecten zijn in Moskou verrassend. De contrasten zijn enorm. 
Doenka’s en bedelaars (O mijn dood, dat zijn de Moskouse bedelaars! De NEP is geboren 
in lakschoenen, en meteen werd de verschrikkelijke geboren in gaten, met een nasale 
stem, en hij ging zitten op alle kruisingen, zeurde bij oprijlanen en kluisterde zich vast 
aan steegjes). Het moord en brand schreeuwen van de opgegraven koetsiers en het 
geluidloze geschuif van glimmende auto’s, affiches met wereldlijke namen… en in een 
hokje op het Strastnaja Plein handelt de NEP in tijdschriften, en voert af en toe de 

                                                           
4 Staatswarenhuis 
5 Naam van een meisje (pejoratief) 



verplichting uit van een verkoopster die er met haar verstand niet bij is, het ongeletterde 
mens! Ik zweer het je, een ongeletterd mens! 
Ik ging persoonlijk naar het hokje. Ik vroeg “Rusland”, maar ze gaf me “Het Schip” (Het 
lettertype lijkt erop!). Verkeerd. Het mensje draaide rond in het hokje. Ze gaf me iets 
anders. Weer mis! 
- Wat bent u nou, analfabeet? (Dat vroeg ik ironisch). 
Weg met de ironie, moge de wanhoop zegevieren! Het mens was werkelijk analfabeet. 
 
 
 
XXX 

 
Moskou is een ketel, waarin nieuw leven wordt gekookt. Dat is erg moeilijk. Je moet er 
zelf in gekookt worden. Temidden van de Doenka’s en de analfabeten wordt een nieuw, 
in alle hoeken van het bestaan doordringend, georganiseerd skelet geboren. 
Wanhopig door dat mens met “Het Schip” in haar handen, wanhopig door de 
beestachtige koetsiers die ons onze collectieve moeder doen gedenken, wierp ik me op 
de Stolesjnikov steeg, en op de kruising met de Grote Dmitrovskaja zag ik juist koetsiers. 
Op de kruising was blijkbaar een hindernis. 
Een rij bebaarde mannen op bokken was onbeweeglijk. Ik werd getroffen. Waarom 
dondert het niet van grove taal? Waarom rukken die vurige koetsiers zich niet los? 
Mijn God! Een hindernis, wat een hindernis… Het enige dat de politieagent in zijn hand 
had was een rood stokje en hij verstijfde toen hij het ophief. 
Maar de gezichten van de koetsiers! Daar was pas schittering aan af te lezen, zoals met 
Pasen. 
En toen de politieagent een tram en twee auto’s doorliet, en met zijn stokje zwaaide, en 
daar lief “Ga maar” aan toevoegde, op een manier die niet eigen is aan de constables en 
Schutzmänner, toen reden de koetsiers zo delicaat en voorzichtig weg, alsof ze geen 
gezonde Moskovieten vervoerden, maar zwaar gewonden. 
 
 
 
XXX 

 
In orde […] geef ons een steunpunt, en wij verschuiven de aardbol. 
 
 
 
De hoofdstad op een blocnote 

 
Voor het eerst – de krant “Nakanunje” (de vooravond), 1922, 21 december (hst.I-II); 
1923, 20 januari (hst. III-V); 9 februari (hst.V-VII); 1 maart (hst. VIII-XI). 
Handtekening: “Michaïl Boelgakov” 
Henry Murger (1822-1861) – Franse schrijver. 
Zijn Scènes de la vie de Bohème werden de basis voor de opera van G. Puccini “Bohème” 
(1895) en R. Leoncavallo “Bohème” (1897) 
Opera van Zimin – het operatheater Zimin, een privé-theater, georganiseerd in 1904 
door de Russische theaterfiguur Sergej Ivanovitsj Zimin. Vanaf 1917 werkte Zimin er als 
directeur. 
“De hugenoten” is een opera van G. Meyerbeer. 
“Rigoletto” is een opera van G. Verdi. 
“De grootmoedige hoorndrager” is een spektakel van Vs. Meierhold (1922) naar een 
toneelstuk van F. Krommelink. 
Tatlin Vladimir Evgrafovitsj (1885 – 1953) is een Russische kunstschilder en graficus. 
Lazarenko Vitalij Efimovitsj (1890-1939) is een clown, satiricus en een verdienstelijk 
artiest van de Russische Sovjetrepubliek, 1933. 



Jaron Grigorij Markovitsj (1893 – 1963) is een operette-artiest, volksartiest van de 
Russische Sovjetrepubliek. 
Boedjonnyj Semjon Michajlovitsj (1883 – 1973) is een commandant van de cavalerie van 
het Rode Leger ten tijde van de Burgeroorlog. Afkomstig uit een kozakkenfamilie. 
 

 


