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ESSAI

GEORGES NIVAT

UNE CURE DE FANTASTIQUE
OU MIKHAIL BOULGAKOV

"Cet engouement débauché pour 1la force
maligne - et pas pour la premiére fois
(dans Diaboliade c'est poussé au mauvais
golit) —, cette parenté avec Gogol par tant
de traits et de parti pris du talent : ga
venait d'ou ? Ca s'expliquait comment ?
Et quel étonnant traitement du récit évan-
gélique avec cet abaissement du Christ,
comme si toute l'histoire était wvue par
les yeux de Satan ! A quelle fin ? Comment
le comprendre ?"

Alexandre Sol jénitsyne

Mikhail Boulgakov écrivit dans le secret de son cabinet,
de 1928 a 1940, un texte d'abord intitulé "Le spécialiste au

pied fourchu"™ (Konsul'tant s kopytom), puis "Roman sur le
diable", puis "Roman fantastique", puis "Le prince des téné-
bres" et enfin "Le maftre et Marguerite'". Ce '"roman sur le

diable"” est trés certainement le plus grand roman des an-
nées 30 (bien que rares aient alors été ses lecteurs) et 1'un
des plus grands romans russes du siécle. C'est une oeuvre
complexe, peut-8tre pas tout a fait achevée, et qui reléve
d'un genre qu'a bien décrit E. Meletinskij (1) : le roman
"mythologisé". Comme ces autres grands romans du siécle que
sont Pétersbourg de Biély, ou Ulysses de Joyce, ou lLa mon-
tagne magique de Thomas Mann, 1le roman posthume de
Boulgakov (qui fut découvert avec un recul de plus d'un
quart de siecle) est en effet un roman consciemment poly-
sémique ol le réemploi des mythes anciens vise a fournir la
clé de compréhension pour le destin humain d'aujourd'hui.
Le réemploi de "mythologémes" est absolument évident : 1'Evan-
gile de Matthieu, le mythe de Faust, le mythe de la reine
Margot et bien d'autres thémes se croisent en un subtil
canevas dans Le maftre et Marguerite ; mais c'est aussi le
roman tout entier qui suggére une conception '"mythologisante'
du cauchemar de 1'histoire. Le 'roman dans le roman",
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c'est-a-dire le récit de la '"trahison" de Pilate envers lui-
méme, que le Maftre a écrit puis bridlé (comme Gogol Les dmes
mortes), que restitue le Diable et que prolongera le poéte
fou Bezdomny (le '"Sans-logis"), invite a une conception globale
de 1'histoire comme version retouchée du christianisme et de
sa philosophie sotériologique de 1'histoire humaine. On peut
soutenir que Le maitre et Marguerite est 1'unique roman de
Boulgakov. En effet La garde blanche, écrite en 1923-1924,
parue a moitié en 1924 et exhumée, comme Le roman thédatral,
qui, lui, est franchement inachevé, avec un retard de plusieurs
décennies, sont des oeuvres plus proches respectivement de
la nouvelle et de la comédie que du roman proprement dit.
Boulgakov est avant tout un feuilletoniste et un homme de
thédtre, disons un '"poéte comique'. 11 se sent un successeur
des deux grands poetes comiques qu'il wvéneére : Moliére et
Gogol. Moliére a qui il consacre une piéce (Le joug des dévdts)
et un roman autobiographique. Gogol qu'il pastiche et dont
il "achéve'" Les dmes mortes dans une piéce de thé&tre.

La vie de Moliére, qui commence et finit sur scéne, dra-
matique sous 1'éclat comique, symbolise pour Boulgakov la
vie de 1'homme tout court : ce qui importe c'est de bien jouer
son rdle, c'est 1'intonation, 1'élégance, la fidélité a soi.
Et telles seront les exigences de Boulgakov a l'égard de tous
ses personnages, de la '"tenue en scéne”, en quelque sorte.
Ainsi donc le penchant premier de Boulgakov, qu'il ne trahira
jamais, le porte au comique. Et comme tous les grands auteurs
comiques, certainement aidé en cela par sa double fonction
de médecin et d'homme de thédtre, il considére que la nature
humaine est assez limitée, que le catalogue de ses vices
est depuis longtemps dressé et que seul le décor change d'une
époque a l'autre. Ce penchant de Boulgakov, qui s'exprime
dans ses feuilletons des années 20, ses nouvelles satirico-
fantastiques (Coeur de chien, Diaboliade, Les oeufs fatidi-
ques, etc.) et ses piéces (Fuite, Ivan Vassiliévitch, etc.),
s'est heureusement combiné avec un goiit aigu pour le fantas-
tique. Comique et fantastique exigent de leur créateur la
méme rigueur parfaite : le rire et le frisson ne naissent que
d'une insertion parfaite de 1'invraisemblable dans un méca-
nisme monté avec soin et fondé sur une observation précise
du réel. Boulgakov, éléve de Moliére et de Gogol, construit
avec rigueur ses ''diableries". L'art de Boulgakov est déja
a son apogée dans une nouvelle fantastique et comique telle
que Coeur de chien. Le théme est celui, bien connu, de
1'apprenti sorcier : a manipuler ce que 1'on ne maftrise pas,
on déclenche des catastrophes. Ce théme est probablement le
commun dénominateur de toute l'oeuvre de Boulgakov : on le
retrouve aussi bien dans les limites étroites d'une nouvelle
comme Les oeufs fatidiques et celles du roman Le maftre et
Marguerite. Sur le théme général de 1'apprenti sorcier se greffe
celui de la métamorphose provoquée : 1'opération que le
professeur Préobrajenski (au nom significatif : le "transfigu-
rateur") fait subir au chien Charik est a la fois une métaphore
réalisée (Charikov aura un ''coeur de chien'", dur et cruel),
une allégorie animée, une figure ambivalente du fantastique
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(est—ce un chien-homme ou bien un homme-chien 7). La com-
position est d'une rigueur parfaite, tout s'organise de part
et d'autre de l'axe médian que représente 1'opération chi-

rurgicale : la métamorphose du chien en homme (1'opération
inverse intervenant dans 1'épilogue). La perception méme
du paysage, de la ville, des moeurs se modifie ; d'abord

"canine", elle devient "humaine" avant de redevenir '"canine".
Du coup, le panorama de la "Russie de la NEP" acquiert une
ambivalence et une étrangeté inquiétante. L' "animalité"
humaine est un théme trés antique des fabulistes comme des
poetes comiques. Boulgakov 1'actualise et 1' "étrangifie" un
peu plus.

Boulgakov avait un goit trés vif pour la mystification.
Conteur expérimenté, il savait que la littérature est une
mystification, et il ne s'éloignera jamais beaucoup de 1'origine
"orale" de toute littérature, investissant toujours un narrateur
du rdle de provocateur-mystificateur-commentateur. Ce goiit
va de pair avec une prédilection pour la stylisation, 1'emphase
gogolienne, le lyrisme ironique. De ce fait, Boulgakov a car-
rément rompu avec la tradition du "roman russe". 1l ne vise
nullement & créer par une narration longue et sinueuse
1'illusion de la vie. Le nouvelliste prédominera toujours chez
lui. Mais il n'en a pas moins avec le "roman russe'" un
rapport qui est un rapport d'ironie. C'est ainsi que La garde
blanche se présente comme une variation ironique sur le
theme tolstoien de la "famille heureuse". Car la famille Rostov
est perceptible en filigrane sous la famille Tourbine. La méme
aura de bonheur et de droiture la baigne. Nikolka et Alexis
rappellent les héros de 1la trilogie autobiographique et de
Guerre et paix. L'appartement de la rue Alexeievski, désuet
et charmant, avec son horloge qui joue une gavotte et son
poéle de faience couvert de graffiti facétieux, représente le
refuge d'une certaine élégance de vie. Les Tourbine sont
chevaleresques par nature et obéissent au dernier conseil de

leur mere : "Vivez en harmonie."” Boulgakov ne céde pas a
l'attendrissement. Son slogan : "Oh ! n'enlevez jamais 1'abat-
jour orange de la lampe !" peut étre diversement interprété :

ironie dirigée contre l'individualisme petit-bourgeois, ou bien
éloge humoristique de la derniére 'famille heureuse" a la
Tolstol 7 Les Tourbine sont des rescapés de la tourmente, et
La garde blanche est pergue comme un roman rescapé de la
grande désagrégation des formes. L'action est concentrée sur
trois journées de décembre 1919 (la prise momentanée de la
ville par les anarchistes de Petlioura). Aucun effort n'est
tenté pour créer un roman historique. La structure de la fable
reste "nouvellistique", c'est-a-dire bréve et caustique. L'effet
de roman, c'est-a-dire d'une complication mimétique de la
vie, est obtenu par différents procédés. 11 y a d'abord 1'en-
cadrement, la stylisation a la maniére des chroniques anciennes
et de 1'Apocalypse. Procédé souligné et méme caricaturé puisque
le poete futuriste et syphilitique qui vient consulter Alexis
en fin de roman donne une version "pathologique" et grotesque
de ce qui, dans le prologue, avait une sombre beauté.
Boulgakov suggére ainsi que le sentiment eschatologique wvécu
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par ses héros et chanté dans son prologue n'est peut-étre,
aprés tout, que 1'effet d'une vulgaire et passagére chaude-
pisse de 1'histoire... Toute la musicalité appuyée de La garde
blanche, cette succession de leitmotive qui encadrent et orga-
nisent la fable, a une flamboyance appuyée, nettement auto-
ironique.

Un autre procédé, tout a fait tolstofen, est celui de la
naiveté. Nikolka est un jouvenceau et il lui faut découvrir
ce que signifient 1'honneur, la mort, un cadavre, une mi-
trailleuse. La scéne centrale et magnifique de la mort de
Naj-Turs est une '"legcon de mort" trés tolstoienne, et presque
socratique  (Tolstof, pour découronner 1le faux courage,
s'appuyait sur les legons que donne Socrate dans le Lachés
de Platon).

"Il avait peur d'avoir peur et vérifiait continuelle-
ment : N'as-tu pas peur ? - Non, je n'ai pas peur,
répondait une voix enjouée dans sa téte et Nikolka,
fier de se montrer courageux, blémissait encore plus"
(ch. XI).

D'ailleurs un autre procédé tolstolen joue un rdle construc-
teur dans La garde blanche, comme dans toute 1l'oeuvre de
Boulgakov : c'est le recours aux réves et aux semi-réves.
Boulgakov n'est nullement influencé par le freudisme, aucun
"inconscient'" ne manipule ses personnages. Mais en revanche
les "boiteries” de la perception, les '"associations'" de sensa-
tions, les transcriptions dans le réve de menus faits de la
veille jouent constamment un rdle dans ses constructions
romanesques. C'est ainsi que l'enchainement des chapitres
ou des parties se fait trés souvent sur les "associations" de
perceptions. A la fin de la seconde partie, Nikolka, réfugié
dans |'appartement de la rue Alexeievski aprés 1'écrasement
des ''volontaires" et la mort héroique de Naj-Turs, tombe de
sommeil et percoit a travers ce sommeil les événements de

1'appartement : 1'angoisse d'Héléne qui soigne Alexis mourant,
1'arrivée incongrue du fiancé trompé de Jitomir, Lariossik,
le "jeune homme & 1'oiseau'. Le pépiement de 1'oiseau, trans-

porté contre vents et marées de 1'histoire, se transforme en
une interpellation de Nikolka par son petit nom. Cette
"révélation'" cocasse, qui emprunte les chemins de 1'incongru,
rappelle la révélation du sens de la vie qui est accordée
a Pierre Bezoukhov lorsque, de la cahute ou il est prisonnier,
il entend un soldat crier "il faut atteler !" (zaprjagat' nado)
et comprend "il faut coordonner" (soprjagat' nado). Le sens
de 1'histoire est personnel, inattendu, quasiment calembou-
resque... Constantin Leontiev s'étonnait, chez Tolstol, de
1'importance accordée a ces états physiologiques de demi-réveil,
d'actes manqués, de révélations fortuites. 11 y wvoyait la
marque d'une personnalité '"individualiste jusqu'au monstrueux"
(€ut' ne do urodlivosti individual'nogo) (2)... Boulgakov
tire de ces "legons" du hasard de moins grandes conclusions
que Tolstoi. La legon, c'est que la vie est tétue, et que
Lariossik avec sa cage a oiseau a sans doute ''raison'". Ne
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soyons pas trop malins, ni trop adultes : telle est la philo-
sophie de Boulgakov. Le réve d'Alexis, qui voit les adversaires
d'aujourd'hui réunis outre-tombe dans 1'image d'Epinal d'un
saint Pierre qui accueille ''rouges" et 'blancs'" dans son
paradis, rejoint la descente a la morgue de Nikolka au cha-
pitre 17 : le tumulte de 1'histoire n'est rien face a la mort.

Le leitmotiv de la tempéte de neige qui encadre tout le
récit (1'épigraphe est tirée de La fille du capitaine, au
chapitre "La tourmente") est wune des ‘'images mythiques"
récurrentes de la littérature russe. Boulgakov le sait : de
Pouchkine a Dostoievski, de Pougatchev aux Démons, puis au
TolstoT de Mafitre et serviteur, au Blok des Douze et au Pilniak

de L'année nue, la tourmente de neige symbolise le refus de
la rationalité, de l'individualisme. Elle est 1'image des des-
tins russes : ambivalents, ambigus, anti-historiques...

Boulgakov soumet son Kiev de décembre 1919 au leurre de la
tourmente de neige. Pour 1lui il s'agit d'une legon de scepti-
cisme. Flocons et '"démons'" tourbillonnent ; le 'foyer" de la
Civilisation (Kiev est devenue la Ville, 1'Urbs) est assailli
par 1'élémentaire. Plus rien ne veut rien dire. Mais un homme
doit rester un gentilhomme, et c'est la seule lecon de La garde
blanche (une legon qui, dans la version plus grossiére de
la pieéce Les jours des Tourbine, semble avoir fasciné Ile
camarade-despote Staline)...

La garde blanche, de par son apocalyptisme, est un peu
l'ouverture du septiéme sceau. Lorsqu'il écrit, en 1936-1937,
son Roman thédtral, Boulgakov raconte ses mésaventures théa-
trales et suggére que Il'époque ne supporte plus qu'on ouvre
les septiémes sceaux. Le roman de Maxoudov, Les neiges
noires (un oxymoron), c'est évidemment La garde blanche.
Le thédtre Indépendant est le MHAT. La finesse de 1'observa-
tion des moeurs du monde de la scéne aboutit & une véritable
virtuosité dans le comique satirique : la scéne de la dictée
de sa piéce par Maxoudov a Polixena Vassilievna est peut-é&tre
le morceau de prose le plus éblouissant de tout Boulgakov.
Mais Le roman thédtral est inachevé et ne résoud pas le
probléme soulevé : la résistance de la vie 4 1'art.

C'est au Mafltre et Marguerite que Boulgakov a confié cette
mission. Et c'est par cette oeuvre qu'il a introduit dans
1'histoire du roman russe une page entiérement neuve. Certes
1'oeuvre contient nombre d'éléments déja présents dans les
ouvrages antérieurs : la rapidité "nouvellistique" de la fable,
la démultiplication des sens grdce au "roman dans le roman",
les '"métamorphoses™, un avant-plan de mystification pronon-
cée, un alliage de fantastique et de satire qui rappelle les
nouvelles des années 20, d'incessantes "sautes" du récit qui
passe du plan "réel" (la Moscou d'aujourd'hui - 1937) au plan
"imaginaire" (Jérusalem sous Ponce Pilate). Aprés le Kiev
trés pittoresque de La garde blanche (ses collines, ses jar-
dins suspendus, son lacis de terrasses), voici que Moscou
devient le premier personnage du roman. '"Boulgakov nous a
rendu Moscou'" (3), déclare le critique-philosophe Alexandre
Piatigorski. Le lien organique et central avec une ville est
peut-&étre 1'élément le plus profondément 'romanesque'" du
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Maitre et Marguerite, qui est relié & Moscou aussi organique-
ment que L'adolescent a Saint-Pétersbourg, au point que nous
ne pouvons aujourd'hui nous promener prés des "Etangs du
patriarche” sans voir rouler la téte de Berlioz sous les rails
du tramway... ni contempler la ville de la terrasse du Mont
des Moineaux sans chercher dans le ciel le sillon de la caval-
cade de Woland et sa suite.

On sait grace aux travaux de M. Tchoudakova que le roman
est né comme une nouvelle centrée sur la séance de magie
noire au Thédtre des Variétés (4). L'intrusion du "spécialiste
au pied fourchu" dans la société stalinienne des années 30
était une sorte de legon de justice paradoxale. Le diable
chitiait les concussionnaires, les affairistes, les persécuteurs.
Et c'est le diable qui, dans cette premiére variante, apportait
un démenti au scepticisme de Berlioz concernant 1'existence
du Christ, intrqduisait dans le récit 1'épisode du jugement
de leshua par Pilate, et toute cette partie du texte s'intitulait
"évangile de Woland'". Et s'il s'en prenait surtout au monde
du spectacle, c'était parce que Boulgakov y avait des offenses
personnelles a venger. Mais aussi parce que le thédtre est
la figure allégorique de la société elle-méme. Le roman n'est
vraiment né que lorsque Boulgakov a greffé sur ce conte
satirico-fantastique le personnage du MaTtre accompagné de
sa bien-aimée Marguerite et de son roman sur la lacheté d'un
certain Ponce Pilate, il y a deux mille ans de cela. C'est
dans les cahiers datés de 1933 que Marguerite mentionne pour
la premiére fois le Mafitre dans une conversation avec Azazello
(qui s'appelle encore Fiello). "Il a écrit un livre sur leshua
Ga-Nozri'', déclare-t-elle. Le Maltre n'aura pas de nom ; il
gardera jusqu'a la version définitive ce titre oriental et
énigmatique qui l'apparente aussi bien a Jésus de Nazareth
qu'au mage géorgien, ancien condisciple de Djougachvili...
Gourdjieff. Le Maftre n'apparait que tardivement dans la nar-
ration. 11 rejoint Ivan a 1'hépital psychiatrique de Stravinski
avant d'étre 'racheté" par Marguerite au tribunal de Woland.
I1 se voit alors attribuer une maisonnette blanche ou il con-
naftra éternellement, en compagnie de sa bien-aimée, la

"liberté" et le 'repos', expression qui nous renvoie explici-
tement au court poéme de Pouchkine, daté de 1834 : "Il est
temps, mon ami, il est temps !" (Pora, moj drug, pora !)

déja cité en exergue par Biély au chapitre VII de Pétersbourg,
et dont le cinquiéme vers comporte a 1'évidence un sens tres
proche de Boulgakov :

Ci bas point de bonheur, mais liberté, repos...
(Na svete sCast'ja net, no est' pokoj i volja.)

Dans sa ''grande fantaisie" sur fond stalinien, Boulgakov
veut-il nous suggérer, comme le soutient le philosophe Piati-
gorski, que nous sommes "au-dela des significations” ? Le
Maftre introduit dans 1'oceuvre son ''roman' sur leshua. Roman
inspiré a Boulgakov par 1'Evangile de Matthieu - lui-méme un
personnage du récit du Maftre - et par les apocryphes dont
on a démontré que Boulgakov les avait scrupuleusement étu-
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diés. Peut-&tre est-il plus pertinent d'estimer avec B. Gaspa-
rov (5) que le récit du Mafitre a été concu lui-méme comme
un nouvel "apocryphe". L' "apocryphisation" de 1'histoire
ferait alors partie intégrante du projet boulgakovien : il ne
saurait y avoir dans le domaine du témoignage humain sur
I'histoire de textes ‘'canoniques". Toute |'histoire humaine
est, en somme, "apocryphe", c'est-a-dire suspecte. Néanmoins
son roman sur le Christ méne le Mafitre a la folie parce qu'on
ne touche pas impunément au probléme du bien et du mal,
de 1'acceptation du sacrifice et de la mort. Devenu fou, le
MaTtre est conduit chez Stravinski et rend des visites noctur-
nes a son voisin, le poéte Ivan. La clinique de Stravinski
est, avec la police de Yalta, le point de recueil des "victimes"
du passage du diable a Moscou. Et le nom méme de Stravinski,
comme celui de Berlioz, introduit un élément de fantaisie
énigmatique dans la 'diablerie" qui se déroule. (Référence est
ainsi faite tant & Petrouchka qu'a La damnation de Faust.)

Les exégéses de ce livre ne font que commencer. 11 est
a parier qu'elles se multiplieront, et méme au-delda de la
parution des brouillons, variantes et carnets de Boulgakov,
si du moins une telle publication voit jamais le jour. Un
exégéle yougoslave, Milivoje Jovanovid, a étudié "1'"Evangile
de Matthieu comme source du Maftre et Marguerite" (6) et
largement démontré que cette influence s'exerce sur la partie
"moscovite" du roman. (Par exemple, 1'épisode du transfert
chez Stravinski correspond & 1'expulsion des démons.) Un
exégéte britannique, D. G. B. Piper (7), a démontré 1'exacte
correspondance du roman avec les épisodes saillants des
années 30. (Par exemple, 1'élaboration du mythe chrétien par
Pilate correspond a celle du mythe de la conspiration aprés
1'assassinat de Kirov sur ordre de Staline.) Quant au critique
Boris Gasparov, il a fourni la plus riche de toutes les exégé—
ses, parfois avec un excés évident de sophistication, démon-
trant néanmoins avec pertinence que la polysémie est fonda-
mentale dans le roman de Boulgakov. Par exemple 1'incendie
qui ravage Moscou lorsque la troupe diabolique le quitte,
allumé par les acolytes de Woland et contemplé par Woland
lui-méme du haut du Mont des Moineaux (il est assis sur un
pliant), évoque & la fois 1'incendie de Rome contemplé par
Néron et celui de Moscou contemplé par Napoléon, mais aussi
celui de la ville des Démons de Dostolevski. Ce que Gasparov
ne semble pas relever, c'est le rdle de l'orage : 1'orage joue
ici le réle dévolu antérieurement a la tourmente de neige.
La tourmente effacait les fautes individuelles. L'orage au
contraire les souligne outranciérement dans la déflagration
de ses éclairs. La méme pesante chaleur, les mémes orages
justiciers déferlent sur 1'océan humain de Jérusalem et celui
de Moscou des années staliniennes. Gasparov a entiérement
raison de définir la structure du roman comme "leitmotivienne".
C'est-a-dire qu'elle englobe une multitude de mythes ou thé-
mes mythiques. Mais au-dela du recensement de ces leitmotive,
recensement qui sera peut-8tre a jamais inachevé tant 1'oeuvre
est imprégnée de citations culturelles, il nous faut réfléchir
sur la signification de cette structure.



254 GEORGES NIVAT

On remarquera que le procédé des "déclics" dus au réve
ou aux états semi-conscients sert ici aussi a ''motiver" les
passages du plan moscovite au plan '"pilatien'". A chaque
déclic la méme phrase acheve le chapitre "moscovite" et com-
mence le chapitre 'pilatien', 1la motivation étant d'abord
1'hallucination de Berlioz, puis le réve d'lvan Bezdomny,
puis le roman lui-méme du Maitre. En habile virtuose du
genre fantastique, Boulgakov inocule suffisamment de "motiva-
tion" psychologique pour que nous soyons tenus en état
d'incertitude. Mais surtout il nous faut voir que les '"fili-
granes'" mythiques qui se laissent déchiffrer sous le texte
prennent sens sur le fond de la diaboliade et de la perte
des significations décrites par Piatigorski. Les diableries
fantaisistes et cruelles qui ravagent la 'Moscou griboédo-
vienne" (8) (le calembour affleure ici, les Famousov ont changé
mais le pharisaisme est le méme) aident le lecteur a recouvrer
le sens de la justice. On pourrait dire qu'il s'agit d'une
cure homéopathique de mal. Cette thése, développée par le
brillant critique polonais Andrzej Drawicz (9), a de forts
arguments. Le recours au diabolus minor qu'est Woland n'a
évidemment de sens que face au diabolus major non décrit,
mais implicitement présent. Diabolus minor cruel a l'occasion
(les décapitations de Berlioz et Maigel en font foi) mais qui,
homéopathiquement, guérit 1'esprit du trouble ou le jette la
perversion compléte des coordonnées du bien et du mal. L'aller
et retour de la fable boulgakovienne entre Moscou et Jérusalem
signifie le déracinement de 1'homme par rapport a son his-
toire. Ivan Bezdomny est '"orphelin", "sans foyer". Le Maftre
perd son refuge moscovite en sous-sol ou venait le rejoindre
la bien-aimée. Plus personne n'est bien logé dans 1'histoire
humaine.

On sait que la “question du logement', de la superficie
dévolue & chacun, de la "débrouillardise locative" a été tres
souvent placée au coeur méme de ses oeuvres par M. Boulgakov
(cf. Le traité du logement, 1926). L'homme mal logé prend dans
Le maftre et Marguerite un tragique loufoque qui se superpose
au comique, hérité des récits des années 20. Cet homme
délogé n'a plus de religion, la révolution 1'a expulsé de
ses aftres et de son histoire "ancienne'". Koroviev explique
a Marguerite que 'ceux qui sont familiers de la cinquieme
dimension n'ont aucune peine a élargir leur logement aux
dimensions souhaitées', cependant que Woland lui-méme, con-
templant ses victimes du Thédtre des Variétés, déclare avec
condescendance :

"Ils sont étourdis... eh bien quoi... méme la compas-
sion frappe quelquefois & leur coeur... ce sont des
hommes ordinaires... Dans 1'ensemble ils ressemblent
a ceux d'avant, simplement la question du logement les
a gdtés."

Cet homme délogé (par qui ? la révolution ?), cet homme
"gaté" par la recherche de son toit, avili par la "débrouillar-
dise'", a perdu le christianisme et les philosophies antiques,
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il est capable de prodiges de survie, mais n'a pas de '"refuge".
Boulgakov n'est plus chrétien, ou pas encore chrétien, bien
qu'il veuille passionnément, comme Pilate, suivre le philosophe
vagabond pour qui tous les hommes, méme les tortionnaires,
sont des &tres bons sans le savoir eux-mémes. C'est dans
des limbes pré-chrétiens que logeront éternellement Pilate et
son sauveur, le Maftre. I[ls seront libérés de leur migraine,
et de leur peur. Ils connaftront le "repos'" et la "liberté"
dont Pouchkine se contentait. Boulgakov, en somme, se satis-
fait d'un refuge qui n'est pas le paraclet chrétien, ce paradis
dont révait Gogol sans pouvoir y atteindre méme en pensée.
Ce refuge n'est qu'entrevu. Il ressemble a celui dont ont
toujours révé les grands amoureux. C'est un lieu humain
mais ahistorique. L'aspect Ilégendaire de la fin du roman
souligne qu'il s'agit d'un lieu imaginaire, logé dans 1'ima-
ginaire humain. Ainsi la 'grande fantaisie" de Boulgakov
aura un double épilogue, 1'un onirique et ahistorique, 1'autre
satirique et de retour dans le 'réel". Si Le maftre et Margue-
rite est un grand roman qui nous fait croire a la vie, c'est
a une vie surréelle, nourrie des peurs et des réves de
1'humanité, des mythes que cette humanité a élaborés. Ce
roman est un roman fondamentalement mythologique.

Beaucoup a été écrit sur la structure méme de ce livre.
La plupart des commentateurs ont voulu en fournir 1'interpré-
tation qui, selon eux, dévoilait le secret de ce livre. Or
1'essentiel est que la structure du Maftre et Marguerite com-
porte une part énigmatique incompressible. Boulgakov raconte
a la fois la naissance d'un mythe (le mythe chrétien) et en
fait la parodie. La naissance du mythe, c'est la conjonction
d'un étre totalement bon, irréaliste et idéaliste (leshua) avec
une situation politique précise : le Sanhédrin, la lutte de
Pilate contre le Sanhédrin, 1'art d'utiliser 1'assassinat
politique pour forger une légende (Boulgakov imagine 1'assas-
sinat de Judas par un agent secret de Pilate, un peu comme
1"assassinat de Kirov sur ordre de 5Staline : la scéne de
1'ordre non-dit est un chef-d'oeuvre de raffinement machia-
vélien). La parodie du mythe, c'est la Russie des années 30
ol le Maftre est tourmenté par la gent des carriéristes soli-
dement installés dans le régime ; le diable, alors, semble
un ersatz de Providence, car il sévit contre cette gent odieuse
et mesquine, leur démontrant a tous qu'ils mentent. Dans
la parodie, selon les lois carnavalesques, a lieu 1'inversion
hiérarchique : le diable acquiert vertu bénéfique, les puis-
sants sont dépouillés. Boulgakov a établi Pilate au centre de
cette structure. [l est le héros et de la proto-histoire et de
la parodie. Il fait la liaison entre les deux fables, les deux
villes, les deux niveaux de ce livre. Car, choisi par le
Maitre pour protagoniste de son roman, il est 1'incarnation
de la lutte du bien et du mal dans 1'homme et plus particu-
licrement de la peur des autorités établies. Ce haut fonction-
naire aurait pu suivre le prophéte en sandales, mais il n'en
a pas eu le courage. Un commentateur anonyme a pu dire
avec justesse que Boulgakov dénongait, dans la Russie des
années "30", une atmospheére généralisée de pilatisme (10).
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Pilate est le lien entre les deux niveaux du roman, a la
jointure entre 1'élément de justice et de beauté absolue (tou-
jours accompagné par le soleil qui, pendant 1'interrogatoire
de leshua, vient tomber sur les sandales du prisonnier) et
1'élément de vilenie, couardise, mesquinerie (qui, lui, baigne
dans le clair de lune : ainsi Pilate sous la colonnade).

De par sa structure méme le roman de Boulgakov est un
roman sur la création, comme tous les grands romans mytho-
logisants du XXe siecle. Et Boulgakov a remarquablement mis
en scéne 1'ambiguité de toute création : elle relie deux
époques, elle se nourrit a deux principes, elle pactise avec
le mal comme avec le bien. L'absolution de Pilate contraste
paradoxalement avec le destin final du Maftre qui, lui, n'est
ni absous ni condamné et se réfugiera pour le restant de
1'éternité a mi-chemin des pdles contraires, dans la maison-
nette hors du temps, des soucis et de l'eschatologie chrétienne
dont révait Pouchkine. En somme, le personnage s'en tire mieux
que 1'auteur...

C'est cette complexité structurelle qui confére au MafTtre
et Marguerite 1'inachevé, 1'incomplétude qui accompagnent
toujours les grandes oeuvres. En somme ni Inferno, ni Para-
diso, mais un entre-deux ambigu ou 1'auteur situe sa propre
lassitude. Car la tonalité-clé, c'est bien celle de la lassitude.
Boulgakov démontre avec virtuosité 1'imbrication de tous les
mythes humains, il en fait un réemploi brillant ; il réduit
la lacheté humaine a une constante de toujours, et le paradoxe
c'est que 1'homme nouveau du socialisme se préte encore
plus a cette réduction que 1'homme ancien (Pilate). Tout se
répéte mais en moins brillant, sous une forme parodique. Le
créateur est, en un sens, condamné a la redite : la conviction
classique que tout est dit et que 1'homme est une addition
de vices bien catalogables nourrit le scepticisme et la fatigue
de Boulgakov. La conviction que le créateur sera toujours
persécuté, qu'il sera toujours déclaré fou habite profondé-
ment Boulgakov. Cette lassitude est un élément fondamental
de la structure méme du roman. La richesse polysémique de
la fable, des réemplois, de la polyphonie historique comporte
un élément plus profond qui est 1'épuisement. L'homme boul-
gakovien est épuisé par 1'histoire. La clinique de Stravinski
est en somme une bénédiction ; 1'empoisonnement est une
issue de secours hors de la vie épuisante. Et méme le Para-
diso, 1'eschatologie chrétienne, le salut final sont une solution
trop fatigante pour le Maitre. D'ol cette solution 'pouchki-
nienne" : la liberté et le repos.

C'est peut-&tre cette composante peu visible du roman qui
est la plus profonde. 11 est vrai que Boulgakov met au
premier rang des vertus la création active et qu'il fait de
la lacheté le vice principal, comme Goethe faisait de 1'acédie ;
mais 1'énergie créatrice, si manifeste chez Boulgakov sous
1'aspect de cette ''grande fantaisie" diabolique qui ressemble
au cirque et a la prestidigitation, n'est pas, ou plus, 1l'essen-
tiel ; la fatigue, une fatigue personnelle et historique, une
immense fatigue de 1'humanité éternellement aux prises avec
le mal, imprégne toute 1l'oeuvre. C'est cette composante qui,
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selon nous, a déterminé 1'extraordinaire enrichissement de
1'oeuvre de Boulgakov et a provoqué la conversion de son
génie de la nouvelle au roman. Car si la durée biologique,
composante primordiale du roman de type tolstolen, est absente
quasi totalement de 1'ceuvre de Boulgakov, la durée historique
la remplace et se manifeste par cette lassitude de 1'histoire.
Boulgakov, qui n'a pas connu le Goulag, est néanmoins un
rescapé de la '"grande terreur", un homme qui a profondément
intériorisé 1'effet maléfique du totalitarisme du XXe sidcle.
5'il  s'était contenté d'exercer une vengeance poétique sur
les bourreaux, Le mafTtre et Marguerite serait resté une ''grande
fantaisie"” ou Woland aurait été chargé de dévoiler la vérité,
comme dans la séance de magie au Thédtre des Variétés.
Mais cette "vengeance poétique" d'un grand poete comique et
satirique s'est enracinée dans une méditation sur 1'histoire
et dans cette lassitude du Créateur, exprimant métaphorique-
ment 1'immense lassitude de 1'humanité tout entiére, et in-
diquant pourtant que le seul salut possible était la création
et 1'imaginaire.

Le destin proprement fantastique de ce livre fait partie
du livre méme. Demeuré inconnu pendant un quart de siécle,
publié dans une premiére publication soviétique mutilée par
la censure, lLe maftre et Marguerite est maintenant entré dans
le panthéon littéraire tant en URSS qu'a 1'étranger. L'étrange
est la "récupération" habilement menée, en URSS. La '"russité"
de Boulgakov y a certainement aidé. "Nous avons brusquement
entendu 4 nouveau le rire russe classique.”" (11) L'auteur
de cette phrase, P. V. Palievskij, démontre que le héros du
livre n'est ni leshua, ni le Maftre, mais Bezdomny, le '"disci-
ple"” du Maftre, devenu dans 1'épilogue le professeur Ponyrev.
Pour cet habile interpréte, Bezdomny-Ponyrev représente en
somme 1'intelligent russe qui, au terme de la "grande fan-
taisie" stalinienne, se sauve par le retour a 1'histoire, au
peuple, a la "maison natale" (il abandonne la poésie servile,
délaisse son pseudonyme de Bezdomny). Autrement dit,
Boulgakov, selon cette vision des choses, symboliserait 1'aban-
don de 1'avant-gardisme, la condamnation du ‘'stalinisme
ordinaire”, le retour a l'histoire et & la tradition classique
russe. Cette interprétation - appelons~la ''néo-nationaliste" - est
venue relayer l'interprétation du critique V. Lakchine, fournie
dans un célébre article de Novy mir en 1968 (12). Le Boulgakov
de Lakchine symbolise 1'exigence morale de la littérature et
plus particuliérement une sorte d'éthique laique, et presque
"magonnique" (Lakchine reléve 1'influence possible sur le livre
du décembriste Batenkov dont les "Notes sur la magonnerie"
avaient été publiées en URSS en 1933).

L'ambivalence de Boulgakov demeure jusque dans sa
postérité. D'une part, il est aujourd'hui un auteur russe
soviétique reconnu, cité, donné en exemple. Il symbolise la
reprise en main de leur littérature et de leur destin par les
Russes eux-mémes (et & ce titre il sert - involontairement -
une certaine cause nationaliste non exempte d'antisémitisme).
D'autre part, sa découverte a retardement a considérablement
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influencé toute 1'actuelle littérature russe, favorisant une
certaine orientation ‘'"fantastique"” de la littérature russe
officielle et fournissant a la littérature dissidente un exemple
de résistance par l'imaginaire. Son fameux aphorisme paradoxal
"les manuscrits ne brilent pas” a rendu espoir a la littéra-
ture russe. Sa 'découverte'" a déclenché le renouveau du
fantastique satirique russe (méme avant sa publication, puisque
plusieurs avaient eu connaissance du manuscrit). Sans lui
aurions-nous eu ce livre magnifique de Iouri Dombrovski,
La faculté de 1'inutile ? Boulgakov a montré a toute une géné-
ration (mais qui n'était pas la sienne) qu'a la pression du
totalitarisme on pouvait répondre par le fantastique. C'est
en somme la voie qu'a prise toute une partie de la littérature
russe, de Dombrovski et Tertz a Zinoviev. A la suppression
insupportable de la terreur, Boulgakov a opposé quelque chose
d'incompressible en 1'homme : 1'imaginaire, la création. Ce
résidu incompressible d'humanité, c'est le Maftre avec son
bonnet de fou dans la clinique de Stravinski. C'est 1'amour
humain (1'amour illégal du Mafitre et de Marguerite représente
un chapitre de plus a L'amour et |'Occident de Denis de Rou-
gemont). C'est l'onirique, le réve, le sabbat auquel participe
Marguerite. Dombrovski transportera son Maftire non dans la
clinique psychiatrique mais dans le cachot des gedliers du
KGB et, lui aussi, le fera survivre par 1'imaginaire. Lui
aussi scrutera le récit évangélique pour y lire le sens des
trahisons de 1'homme a travers toute 1'histoire (c'est le
manuscrit du peére André, réflexions sur la trahison de Judas
et d'un autre traftre, resté inconnu). Lui aussi récusera le
texte canonique de 1'histoire et démontrera que toute histoire
est apocryphe. Lui aussi exprimera 1'immense lassitude de
1'homme soumis & l'insoutenable pression de la terreur.

Ainsi le roman '"mythologisant" de Boulgakov a fourni a
la littérature russe le modéle d'une issue. Mais il a aussi
fourni a la littérature mondiale un des grands textes inter-
prétatifs du XXe siécle. Héritier de Gogol et de Moliére,
Boulgakov a su inventer une variante du roman historioso-
phique européen, roman sur les fins de 1'histoire. L'histoire
humaine est une '"migraine", un cauchemar répétitif et "luna-
tique". La précision d'horlogerie du fantastique boulgakovien
(dont le texte se referme hermétiquement sur le nom et le
grade du 'cinquiéme procurateur de Judée, le chevalier Ponce
Pilate'") se combine avec une 'remontée" de tous les mythes
humains, wune singuliére mascarade de 1'histoire humaine.
La seule issue, c'est la perte de mémoire. La fable de
Boulgakov est couronnée par |'amnésie "et la mémoire du
Maftre, inquikte, toute percée d'aiguilles, commen¢a a s'étein-
dre". Telle est 1'issue boulgakovienne, possible dans la fic-
tion de son Purgatoire pour poétes, impossible dans 1'Inferno
terrestre...

Genéve, 1982.
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