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ESSAI

GEORGES NIVAT

UNE CURE DE FANTASTIQUE
OU MIKHAIL BOULGAKOV

"Cet engouement débauché pour 1la force
maligne - et pas pour la premiére fois
(dans Diaboliade c'est poussé au mauvais
golit) —, cette parenté avec Gogol par tant
de traits et de parti pris du talent : ga
venait d'ou ? Ca s'expliquait comment ?
Et quel étonnant traitement du récit évan-
gélique avec cet abaissement du Christ,
comme si toute l'histoire était wvue par
les yeux de Satan ! A quelle fin ? Comment
le comprendre ?"

Alexandre Sol jénitsyne

Mikhail Boulgakov écrivit dans le secret de son cabinet,
de 1928 a 1940, un texte d'abord intitulé "Le spécialiste au

pied fourchu"™ (Konsul'tant s kopytom), puis "Roman sur le
diable", puis "Roman fantastique", puis "Le prince des téné-
bres" et enfin "Le maftre et Marguerite'". Ce '"roman sur le

diable"” est trés certainement le plus grand roman des an-
nées 30 (bien que rares aient alors été ses lecteurs) et 1'un
des plus grands romans russes du siécle. C'est une oeuvre
complexe, peut-8tre pas tout a fait achevée, et qui reléve
d'un genre qu'a bien décrit E. Meletinskij (1) : le roman
"mythologisé". Comme ces autres grands romans du siécle que
sont Pétersbourg de Biély, ou Ulysses de Joyce, ou lLa mon-
tagne magique de Thomas Mann, 1le roman posthume de
Boulgakov (qui fut découvert avec un recul de plus d'un
quart de siecle) est en effet un roman consciemment poly-
sémique ol le réemploi des mythes anciens vise a fournir la
clé de compréhension pour le destin humain d'aujourd'hui.
Le réemploi de "mythologémes" est absolument évident : 1'Evan-
gile de Matthieu, le mythe de Faust, le mythe de la reine
Margot et bien d'autres thémes se croisent en un subtil
canevas dans Le maftre et Marguerite ; mais c'est aussi le
roman tout entier qui suggére une conception '"mythologisante'
du cauchemar de 1'histoire. Le 'roman dans le roman",
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c'est-a-dire le récit de la '"trahison" de Pilate envers lui-
méme, que le Maftre a écrit puis bridlé (comme Gogol Les dmes
mortes), que restitue le Diable et que prolongera le poéte
fou Bezdomny (le '"Sans-logis"), invite a une conception globale
de 1'histoire comme version retouchée du christianisme et de
sa philosophie sotériologique de 1'histoire humaine. On peut
soutenir que Le maitre et Marguerite est 1'unique roman de
Boulgakov. En effet La garde blanche, écrite en 1923-1924,
parue a moitié en 1924 et exhumée, comme Le roman thédatral,
qui, lui, est franchement inachevé, avec un retard de plusieurs
décennies, sont des oeuvres plus proches respectivement de
la nouvelle et de la comédie que du roman proprement dit.
Boulgakov est avant tout un feuilletoniste et un homme de
thédtre, disons un '"poéte comique'. 11 se sent un successeur
des deux grands poetes comiques qu'il wvéneére : Moliére et
Gogol. Moliére a qui il consacre une piéce (Le joug des dévdts)
et un roman autobiographique. Gogol qu'il pastiche et dont
il "achéve'" Les dmes mortes dans une piéce de thé&tre.

La vie de Moliére, qui commence et finit sur scéne, dra-
matique sous 1'éclat comique, symbolise pour Boulgakov la
vie de 1'homme tout court : ce qui importe c'est de bien jouer
son rdle, c'est 1'intonation, 1'élégance, la fidélité a soi.
Et telles seront les exigences de Boulgakov a l'égard de tous
ses personnages, de la '"tenue en scéne”, en quelque sorte.
Ainsi donc le penchant premier de Boulgakov, qu'il ne trahira
jamais, le porte au comique. Et comme tous les grands auteurs
comiques, certainement aidé en cela par sa double fonction
de médecin et d'homme de thédtre, il considére que la nature
humaine est assez limitée, que le catalogue de ses vices
est depuis longtemps dressé et que seul le décor change d'une
époque a l'autre. Ce penchant de Boulgakov, qui s'exprime
dans ses feuilletons des années 20, ses nouvelles satirico-
fantastiques (Coeur de chien, Diaboliade, Les oeufs fatidi-
ques, etc.) et ses piéces (Fuite, Ivan Vassiliévitch, etc.),
s'est heureusement combiné avec un goiit aigu pour le fantas-
tique. Comique et fantastique exigent de leur créateur la
méme rigueur parfaite : le rire et le frisson ne naissent que
d'une insertion parfaite de 1'invraisemblable dans un méca-
nisme monté avec soin et fondé sur une observation précise
du réel. Boulgakov, éléve de Moliére et de Gogol, construit
avec rigueur ses ''diableries". L'art de Boulgakov est déja
a son apogée dans une nouvelle fantastique et comique telle
que Coeur de chien. Le théme est celui, bien connu, de
1'apprenti sorcier : a manipuler ce que 1'on ne maftrise pas,
on déclenche des catastrophes. Ce théme est probablement le
commun dénominateur de toute l'oeuvre de Boulgakov : on le
retrouve aussi bien dans les limites étroites d'une nouvelle
comme Les oeufs fatidiques et celles du roman Le maftre et
Marguerite. Sur le théme général de 1'apprenti sorcier se greffe
celui de la métamorphose provoquée : 1'opération que le
professeur Préobrajenski (au nom significatif : le "transfigu-
rateur") fait subir au chien Charik est a la fois une métaphore
réalisée (Charikov aura un ''coeur de chien'", dur et cruel),
une allégorie animée, une figure ambivalente du fantastique




































