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La question religieuse dans Le Maitre et Marguerite
Francoise Flamant

La question religieuse est si ostensiblement posée dans Le Maitre et Marguerite
et elle a suscité tant de réponses et de commentaires qu'on peut Iégitimement la
trouver usée, en comparaison des approches nouvelles et originales dont cette
grande ceuvre fait actuellement I'objet.

L'idée mise en ceuvre par Boulgakov, de raconter de fagon romancée un épisode
de la vie de Jésus, n'était déja pas neuve en son temps puisqu'elle s'appuyait sur
des précédents illustres dans le monde occidental, tels que les Vies de Jésus de
Strauss et de Bauer, puis de Renan et de Farrar ; mais elle était « scandaleuse »
a plus d'un titre : en pays athée, bien entendu, et aussi en pays de tradition
orthodoxe - une tradition qui répugne plus que le catholicisme ou le
protestantisme a toute tentative de désacralisation. Cependant cette idée «
scandaleuse » en son temps est désormais entrée dans la rubrique des procédés
littéraires, méme en U.R.S.S. ou le procédé s'est rapidement usé, a en juger par
les longues pages du Billot ou elle est si laborieusement mise en ceuvre.

D'autre part, I'interprétation de I'Evangile de Woland, ce « roman dans le roman
» du Maitre et Marguerite, est délibérément laissée par Boulgakov a I'entiere
liberté du lecteur. Tout en ayant les allures d'un « proto-texte » immuable, sacré
(en raison, notamment de la cohérence parfaite des trois formes de récits par
trois énonciateurs différents), cette histoire est ouverte : sa mise en abime, les
emboitements successifs qui en feraient, en fin de compte, un réve de Biezdomni
susceptible de recevoir a I'infini de nouveaux développements, tout cela met en
évidence son statut de récit littéraire, pseudo-sacré, dont le personnage central
se défend d'ailleurs lui-méme d'étre divin (1).

Un camouflage aussi réussi ne peut qu'attirer les exégetes. Ils sont nombreux a
se pencher sur Le Maitre et Marguerite dont ils dégagent, bien entendu, des
interprétations religieuses et philosophiques tres diverses. Mais leurs démarches
ont ce trait commun de commencer par une recherche des sources, puis de
privilégier telle ou telle de ces sources, censée fournir le véritable éclairage sous
lequel il conviendrait d'interpréter le roman. Tous ces travaux sont précieux,
surtout si on les considere comme complémentaires les uns des autres (2).
Certains d'entre eux, toutefois, nous renseignent moins sur la culture et sur les
lectures de Boulgakov que sur le fonds de bibliotheque dont I'enquéteur est
tributaire (3) et sur ses préoccupation philosophiques personnelles (4). Par
ailleurs, méme si certaines sources sont bien identifiées, il parait imprudent d'en
déduire I'adhésion de I'écrivain a l'intégralité du message qu'elles véhiculent. En
littérature, en philosophie, comme en architecture, le réemploi des matériaux
nobles est pratique courante, et les constructions édifiées au moyen d'éléments
empruntés se révelent entierement nouvelles.

Bien que les événements de la Passion mis en scéne par Boulgakov se réferent
évidemment a la tradition évangélique, on ne saurait en conclure, par exemple,
que, tout en prenant ses distances (en partie pour des raisons de prudence) par
rapport a cette source, I'écrivain adhere nécessairement a une métaphysique
chrétienne du bien et du mal (5). Ou encore, considérant que Boulgakov s'inspire



beaucoup des Vies de Jésus plus ou moins romancées dont il a connaissance, et
notamment de I'ouvrage de Renan, il serait également léger d'en déduire que ses
convictions seraient celles de Renan, et qu'il rejetterait notamment le dogme de
la divinité de Jésus comme n'étant pas d'une historicité rigoureuse (I'histoire
étant tenue pour une science exacte). L'exégese la plus récente, de type
gnostique, s'appuie sur un catalogue de themes gnostiques relevés dans le
roman pour imputer, tout aussi Iégerement, a Boulgakov une forme de pensée
religieuse gnostique (6) qui aurait été «véhiculée jusqu'a lui par le symbolisme,
lui-méme initié a la gnose par I'ceuvre de Soloviev.

Je ne voudrais pas reproduire ici ce type de démarche. Considérant les
principaux matériaux utilisés par Boulgakov dans sa « construction religieuse »
tels qu'ils apparaissent soit a I'eeil nu, soit dégagés par une large investigation
des sources, je voudrais d'abord mettre en évidence qu'ils constituent un fonds
commun a l'intelligentsia russe de I'age moderne : une élite qui s'est éduquee,
formée en dehors de la sphere de I'Eglise orthodoxe (de la religion russe
traditionnelle), mais pour laquelle le domaine du religieux, récemment et
savamment illustré par les symbolistes, n'est nullement indigne de réflexion et
de spéculation. Deux traits principaux me paraissent caractériser ce fonds
commun :

1) Une véritable érudition critique de la religion chrétienne, sans commune
mesure avec des connaissances théologiques rudimentaires sinon totalement
inexistantes - alors méme que la théologie chrétienne avait pourtant de quoi
attirer aussi ces intellectuels manifestant un intérét nouveau pour le domaine du
religieux (7)

2) Toute théologie étant refusée, ou peut-étre simplement ignorée, ce qui vient

combler le vide théologique, ce sont des systémes plus ou moins para-chrétiens
ou, constitués de concepts et de mythes empruntés au christianisme - sans étre
pour autant spécifiquement chrétiens.

L'intellectuel russe du début du siécle est avant tout héritier d'une tradition
critique de la religion, la critique rationaliste du Siecle des Lumieres qui
commence avec Voltaire et s'acheve, disons, par Kant ; mais il dépasse, sans la
méconnaitre, cette premiere forme de critique, Hegel venant prendre le relai de
Kant. Boulgakov est parfaitement au fait des deux principaux développements
auxquels a donné lieu la lecture hégélienne des récits évangéliques.

La premiere lecture est celle de Strauss, dont la gremiére Vie de Jésus date de
1835-1836. Strauss soumet chaque épisode des Evangiles au schéma
thése/antithése/synthése, la these étant la « donnée apparente » du texte,
I'antithése son explication rationaliste, et la syntheése s'opérant dans la notion de
mythe. Boulgakov applique trés précisément la méthode de Strauss et, comble
de paradoxe, la fait appliquer par Yeshoua dans son entretien avec Pilate. These
: Yeshoua est « extra lucide », il devine le mal de téte de Pilate et son désir
d'avoir son chien aupres de Iui ; antithése : il est tres observateur, il a remarqué
des gestes inconscients de Pilate ; synthése : un homme tel que Pilate,
nostalgique d'un monde de Vérité d'ou seraient absents tous les compromis
auxquels il se résout douloureusement, ne demande qu'a « se faire croire » que
Yeshoua est un étre divin. Notons que la lecture straussienne des récits



évangéliques ne met pas en doute une certaine authenticité de ces récits, ni
I'existence historique de Jésus.

La deuxiéme lecture hégélienne de ces mémes récits amene Bauer a conclure,
apres trente-sept ans d'études (1840-1877), que le christianisme ne repose sur
aucun témoignage digne de foi et que Jésus n'a jamais existé : dans cette
optique, on a donc affaire a un mythe dont le fondement historique est une
supercherie.

Ces deux lectures ont chacune leur partisan dans Le Maitre et Marguerite ;
Biezdomni est tenté de suivre Strauss, tandis que Berlioz est un partisan de
Bauer, dans la discussion religieuse - ou antireligieuse - du chapitre premier. Le
nom de Strauss est cité, non celui de Bauer, mais la position de ce dernier fut
adoptée par Marx et Engels et a prévalu, semble-t-il, en U.R.S.S. jusqu'a la fin
des années soixante. Quant a Boulgakov, tout se passe comme s'il adoptait la
theése de Strauss, suivant en cela I'exemple de Renan, ce qui le laisse
entierement libre de « romancer » une vie du Jésus de I'histoire a partir des
données minimales retenues par la critique libérale et qui sont les suivantes :
Sous Tibére a vécu en Palestine le rabbi Yeshoua qui a laissé le souvenir d'un
maitre de doctrine, d'un prophéte et d'un thaumaturge. Crucifié sous Ponce
Pilate, ses disciples I'ont cru et proclamé ressuscité.

A cela se ramene en effet le fond de vérité historique a partir duquel se serait
développé le mythe de Jésus : releveraient notamment de la prolifération
mythologique trois Evangiles sur quatre qui, une fois soumis a une sévéere «
critique des sources », ne vaudraient plus rien comme documents historiques. Le
seul des Evangiles que la Quellenforschung retenait comme « ceuvre originale »
(c'est-a-dire comme témoignage direct d'un disciple de Jésus) était selon les uns
celui de Marc, selon les autres celui de Matthieu. On voit qu'en conservant
comme seul disciple Matthieu Lévi, Boulgakov fait encore la preuve de son
érudition en matiere de critique des sources.

Mais cette érudition critique n'est pas contrebalancée chez Boulgakov, non plus
que chez ses contemporains intelligenty, pourtant intéressés par les questions
religieuses, par une information théologique méme minimale (la réflexion
théologique s'est trop longtemps exercée a l'intérieur, et en circuit ferme, dans
I'Eglise orthodoxe, et les sociétés de philosophie religieuse qui ont voulu
coordonner la nouvelle philosophie idéaliste, voire spiritualiste, de I'intelligentsia
de la fin du siécle avec la théologie n'ont eu que le temps d'amorcer un contact).
C'est ainsi que le fait central, spécifique du christianisme, qui est la fonction
rédemptrice du Christ Dieu et homme, parait totalement absent de la
représentation que se font du christianisme des intellectuels pourtant vivement
intéressés par le phénomene religieux chrétien ; la pierre de touche du
christianisme est en effet la foi en la mort du fils de Dieu fait homme comme
victime expiatoire, et dans sa résurrection.

Ce n'est pas en vertu de leurs « mérites » que les hommes sont sauvés (tous les
récits évangéliques disent le contraire : le fils prodigue, les ouvriers de la
onzieme heure, le salut du bon larron), mais en vertu d'un acte de foi dans le fait
que Jésus-Christ est le fils de Dieu - la mort et la résurrection de cette victime
exemplaire résumant tous les « mérites » et surtout donnant un sens a toutes
les souffrances des hommes.



Cette pierre de touche du christianisme est, me semble-t-il, curieusement
absente de la culture religieuse de Boulgakov et de ses contemporains, leur
culture chrétienne étant a dominante nettement critique.

Pour combler cette lacune, pour pallier cette absence d'éléments positifs,
constructifs, dans la représentation qu'ils peuvent se faire d'un comportement
religieux, les intellectuels russes choisissent le plus souvent entre deux options
qui I'une et 'autre conservent quelques traces du grand mythe chrétien : I'option
tolstoienne et I'option gnosticisante.

1) L'option tolstoienne. Selon Totstoi et son évangile simplifié, Jésus est un
exemple de conduite morale, par son détachement des biens matériels qui le
rend entierement libre de préférer le bien des autres au sien propre. H réalise le
fond de bonté qui, en fait, serait latent en tout homme. Suivre son exemple,
c'est renouer entre les hommes les liens qui feront de I'humanité un grand corps
uni et lui procureront le bonheur et la paix. Tel est précisément le message que
Boulgakov met dans la bouche de son Yeshoua - et je m'éleve ici contre
I'assertion assez répandue selon laquelle Yeshoua, dans I'ensemble, tiendrait un
discours de type chrétien.

S'il y a évidemment une certaine « moralité » a déduire des faits et gestes de
Jésus dans les Evangiles, le moralisme est un aspect tout a fait secondaire du
christianisme ; d'autre part, pour le chrétien I'homme n'est certes pas
naturellement bon : la nécessité d'un sacrifice du calibre de la crucifixion du Fils
de Dieu prouve éloguemment le contraire. Enfin le christianisme n'enseigne
nullement que I'humanité atteindra globalement un jour la paix et le bonheur en
ce monde (hormis dans un vieux réve millénariste qui n'a plus d'audience depuis
longtemps).

2) L'option gnosticisante. La gnose, mot et concept revenus a la mode, est un
systeme de pensée religieuse qui est apparu au premier siecle de notre ére,
siecle qui a vu se rencontrer et s'influencer des systémes religieux de
provenances diverses. La gnose est d'origine syro-égyptienne. judaique ou
iranienne et, depuis son apparition jusqu'a nos jours, elle ne cesse de ressurgir
ici et la, se coulant - disons plutét « noyautant » avec une remarquable
souplesse des systemes ou des mythologies déja existants. D'ou vient ce succes
de la gnose, la réitération de son emprise en des lieux et des époques tres
éloignés les uns des autres, et cela malgré I'extréme complexité de ses
mythologies - car la gnose est un phénomene syncrétique ol ne cessent de se
superposer les emprunts et les strates ?

Il vient, me semble-t-il, de ce qu'elle est un systeme de pensée religieuse en
quelgue sorte « naturel » pour I'esprit humain ; il décrit en effet notre expérience
humaine de la maniere la plus satisfaisante et la plus cohérente. L'incompatibilité
du bien et du mal, de la lumiéere et des ténébres, de I'esprit et de la matiere,
incompatibilité qui, a I'évidence, déchire I'hnomme, y est interprétée comme le
conflit de deux royaumes ou des poussieres d'individus sont ballottées selon des
alternances d'illumination et d'enténébrement ou leur volonté n'a rien a voir... Le
gnostique, évidemment, refuse le mal, s'efforce d’échapper a I'emprise de la
matiere (qui est mauvaise, comme tout ce qui est créé), mais il est exposé a des
retournements imprévisibles (« Qui veut faire I'ange fait la béte » !), ce qui



I'ameéne a se vautrer dans la matiere comme pour mieux l'avilir, et a s'enfoncer
dans les ténébres. Le gnostique, tant qu'il n'est pas « retourné », est un
passionné de la lumiére et de I'esprit, il hait, redoute, refuse, tout ce qui est du
monde matériel. Matthieu Lévi est représenté par Boulgakov comme un
passionné de cette trempe ; rien d'étonnant a ce qu'il voie en Yeshoua une
parcelle de lumiére divine, et l'insistance avec laquelle il s'efforce d'en persuader
I'intéressé est elle-méme trés gnostique : tout le drame est en effet de ne pas «
voir » la lumiere ; méme les émanations de la lumiére divine, les parcelles de
I'Ame du monde sont sujettes & « oublier » leur vraie nature lorsqu'elles sont
immergées dans la matiére.

Une autre bizarrerie du Maitre et Marguerite m'apparait comme une trace de
religiosité gnostique héritée du symbolisme par l'intelligentsia : c'est cette
rupture de continuité qu'on observe entre le Yeshoua de I« évangile de Woland »
et le Seigneur céleste qui tient en son pouvoir les destinées, et dont les
messagers sont Woland et Matthieu Lévi. Yeshoua se défendait formellement
d'étre Fils de Dieu ; mais il semble bien y avoir un Fils de Dieu ; est-ce lui ? Cette
dualité évoque un de ces « couples d'entités » par lesquels la gnose
valentinienne, dans une mythologie qui emprunte beaucoup au christianisme,
s'efforce de représenter I'incommunicabilité absolue entre le monde divin (le
Plérome) et le monde crée ; méme des émanations directes de la lumiére divine
tel que Sophia (I'Ame du monde) ou Jésus (le « Fruit parfait du Plérdme »),
envoyées dans le monde pour le sauver, méme ces messagers des éons divins
sont montrés incapables de franchir la Limite qui sépare la création du Plérome.
Et le processus de rédemption qu'ils amorcent s'acheve, en fait, par leur réunion
précisément sur la « Limite » avec leur double spirituel qui, lui, réside dans le
Plérome. Dans la mythologie valentinienne, Jésus a pour double céleste le
Christ... Pour en revenir au Yeshoua du Maitre et Marguerite, on I'entend tenir un
discours rationnel, moraliste et optimiste, en un mot tolstoien ; mais il est en
quelque sorte débordé sur son c6té divin potentiel - dans I'hypothese ou il serait
le « Fruit parfait du Pléréme » devenu inconscient de sa mission rédemptrice -
par le voyant Matthieu Lévi (qu'il tient, au demeurant, pour un homme de peu
d'intelligence et de moralité douteuse), lequel, en fait, aura eu raison, semble-t-
il, et deviendra par la suite son émissaire privilégié... Tel est le développement
mythologique original inventé par Boulgakov : un Yeshoua gnostico-tolstoien ; un
couple Yeshoua - Matthieu Lévi associant les deux principales ressources de
I'intelligentsia attirée par le religieux mais rebutée par le christianisme ou
ignorante de ses dogmes essentiels. Notons toutefois que la solution de
Boulgakov a un caractere universel : on ne trouve pas chez lui de Christ russe, ni
une quelconque essence mystique de la Russie.

Par-dela cette utilisation savante et fort habile d'éléments disparates qui,
finalement, élude la question fondamentale de la divinité de Jésus, peut-on saisir
chez Boulgakov une intuition métaphysique personnelle, et quelle est-elle ?

L'intuition premiére de Boulgakov me parait étre que certains moments et
certains lieux de la vie du monde voient se déchainer avec une intensité
particuliere (au point d'en devenir insupportable) des forces de mal ; ces forces,
elles sont par fois déclenchées par des humains outrepassant leurs pouvoirs
normaux - d'ou la présence obsédante dans toute I'ceuvre du théme de Faust, de
savants comme Persikov et Preobrajenski ; ou bien elles sont représentées
comme un déchainement subit de « I'élémentaire » (la stixija), comme dans la



Garde blanche. Mais lors de ces déchainements, les hommes sont toujours,
encore que dans des proportions variées, victimes et complices. Boulgakov est
donc fondamentalement conscient de I'ambiguité de la nature humaine et n'élude
a aucun moment le fait de la responsabilité personnelle, différent en cela des
gnostiques qui font « porterie chapeau » au prince des Ténébres. Méme le
Maitre, qui est presque uniquement une victime, trouve en Marguerite la
compagne, alliée agressive, qui pactise, pour le sauver, avec les forces du mal.

Au monde humain en proie a ces paroxysmes s'oppose, a n'en pas douter, dans
la Weltanschauung de Boulgakov, un monde stable de paix et de lumiere qu!'il
aime a symboliser par le ciel et par les astres : notons la coloration platonicienne
et néo-platonicienne de ce symbolisme réemployé d'ailleurs également par les
gnostiques (encore que Plotin ait été profondément anti-gnostique). C'est le
monde céleste, et non le hasard, qui, d'une maniére mystérieuse, semble bien
gouverner pour Boulgakov le monde des hommes : dépendance de type
astrologique (dans les premiéres lignes de la Garde blanche), de type composite,
a la fois astrologique et chrétien naif dans le Maitre et Marguerite : on se
souvient de ce « chemin de lune » que prend Pilate, sur les indications d'un dieu
bon et compatissant, a I'image de Yeshoua.

Que les destinées de notre monde dépendent, en derniere analyse, de cette
entité transcendante, c'est en tout cas ce que Boulgakov espere, désire, croit
peut étre.

Ce désir se traduit par le sentiment de plénitude qu'inspire a ses personnages la
contemplation du ciel et par le choix de lieux de la terre en quelque sorte
surélevés, rapprochés du ciel, pour les épisodes-clés du roman : le mont des
Moineaux, le mont Chauve, diverses terrasses antiques et modernes ;il se
manifeste dans le rble capital attribué par I'écrivain aux messagers du monde
d'en haut vers le monde d'en bas (Woland et Matthieu Lévi), dans le symbolisme
lunaire (la lune, cosmologiquement, est I'astre de transition entre I'ordre céleste
et le désordre terrestre, la premiere planete...). Notons ici encore le soin tout
particulier que prend Boulgakov de préserver |'altérité absolue de la
transcendance dans ses diverses représentations du divin : aucune « réalité » de
ce monde, méme mythologisée ou idéalisée (par exemple, la Russie éternelle),
n'intervient dans la conception trés épurée qu'il s'efforce de suggérer, et que
semble étre la sienne.

Mais ce qui frappe aussi, c'est que, tout en s'efforcant de concevoir un univers
transcendant et tout en désirant qu'il gouverne, en derniere analyse, les
destinées individuelles, voire le destin global de notre monde, Boulgakov ne
parvient pas a le « toucher », a I'« éprouver » : sans doute ne le souhaite-t-il pas
vraiment, si I'on en juge d'aprées la préférence exprimée par le Maitre ; méme
pour I'éternité, ce dernier choisit en effet de demeurer dans un coin de ce monde
auquel il est habitué - simplement préservé de la tourmente ; en un mot, il
préfere demeurer en-deca de la Limite. Cette image de la Limite, que j'emprunte
a la mythologie gnostique, correspond en fait a I'expérience humaine de la
limitation, que seule l'illumination religieuse (par la connaissance ou par la foi)
réussit éventuellement a abolir. Le « croyant » chrétien, I'« illuminé » gnostique,
a certains moments touchent Dieu, voient Dieu : Boulgakov me semble rester
étranger a cette expérience, en bon intelligent russe qu'il est. Deux messagers
s'interposent toujours entre le Maitre et Celui qui régit sa destinée. Pilate lui-



méme n'est jamais montré en état de contemplation mystique, mais tout au plus
méditant a la pleine lune, ou en marche sur son rayon de lune...

En revanche, et comme en compensation d'une inaptitude congénitale a
éprouver la transcendance (expérience que la gnose réserve aux Illuminés, que
le christianisme dit accessible a chacun), Boulgakov parait extrémement doué
pour se libérer dans la sphére du « surnaturel ». Je prends ce mot dans son sens
commun et dérivé car je le distingue ici de la transcendance : « surnaturel » au
sens de « supérieur a toute nature créée », comme seraient surnaturels les
voyages instantané dans le temps et dans I'espace, les dons d’extralucidité de
prophétie, de métamorphose... en un mot, qualité surnaturelles au sens de ces
pouvoirs que I'homme réve de détenir, qui sont en lui a I'état de fantasmes, de
désirs ; pouvoirs que sa nature limité lui laisse entrevoir sans les lui concéder
vraiment, sinon a titre exceptionnel : ainsi I'écrivain touché par le génie détient
un certain pouvoir surnaturel (tel est le cas du Maitre). Et surtout I'ordre des
Démons issu de l'imaginaire boulgakovien (lui-méme nourri bien entendu de
nombreux antécédents littéraires, bibliques, paiens) représente, dans sa
profusion délectable, ce registre du « surnaturel », sur-nature - nature
cependant, en ce sens qu'elle aussi, autant que I'humanité se révele, en fin de
compte dépendante.

Autant Boulgakov est, me semble-t-il, partiellement démuni, en tant
gu'intellectuel moderne, de la dimension proprement religieuse, autant il est
doué - et en cela il est bien russe - de la faculté de croire en ce « surnaturel »
apte par lui-méme a procurer déja bien des satisfactions ; autant il est doté des
capacité d'imagination et des outils culturels, intellectuels nécessaires pour le
représenter.

(Université de Provence)
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