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Aelius Lamia, né en Italie de parents illustres, 
n'avait pas encore quitté la robe prétexte, 
quand il alla étudier la philosophie aux écoles 
d'Athènes. Il demeura ensuite à Rome et 
mena dans sa maison des Esquilies, parmi de 
jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais 
accusé d'entretenir des relations criminelles 
avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, 
personnage consulaire, et reconnu coupable, 
il fut exilé par Tibère César. Il entrait alors 
dans sa vingt-quatrième année. Pendant dix-
huit ans que dura son exil, il parcourut la 
Syrie, la Palestine, la Cappadoce, l'Arménie, 
et fit de longs séjours à Antioche, à Césarée, 

à Jérusalem. Quand, après la mort de Tibère, Caïus fut élevé à l'empire, Lamia obtint de 
rentrer dans la Ville. Il recouvra même une partie de ses biens. Ses misères l'avaient 
rendu sage. 
 
Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua point les emplois 
publics, se tint éloigné des honneurs et vécut caché dans sa maison des Esquilies. 
Mettant par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en ses lointains voyages, il faisait, 
disait-il, de ses peines passées le divertissement des heures présentes. C'est au milieu de 
ces paisibles travaux et dans la méditation assidue des livres d'Epicure, qu'avec un peu 
de surprise et quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxième année, 
tourmenté d'un rhume assez incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage, 
jadis cher aux alcyons, était alors fréquenté par les Romains riches et avides de plaisirs. 
Depuis une semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur foule brillante, quand, un 
jour, après dîner, se sentant dispos, il lui prit fantaisie de gravir les collines qui, 
couvertes de pampres comme des bacchantes, regardent les flots. 
 
Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, sous un térébinthe, et laissa errer 
sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s'étendaient livides et nus les champs 
Phlégréens jusqu'aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Misène enfonçait son éperon 
aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l'occident, la riche Baies, suivant la 

courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, 
ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses 
terrasses de marbre, au bord de la mer bleue où 
se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre 
côté du golfe, sur la côte de Campanie, dorée par 
le soleil déjà bas, brillaient les temples, que 
couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et 
dans les profondeurs de l'horizon riait le Vésuve. 
 
Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau 
contenant le Traité sur la nature, s'étendit à terre 
et commença de lire. Mais les cris d'un esclave 
l'avertirent de se lever pour laisser passage à une 
litière qui montait l'étroit sentier des vignes. 
Comme la litière s'approchait tout ouverte, Lamia 
vit, étendu sur les coussins, un vieillard d'une 
vaste corpulence qui, le front dans la main, 
regardait d'un oeil sombre et fier. Son nez aquilin 
descendait sur ses lèvres, que pressaient un 
menton proéminent et des mâchoires puissantes. 
 
Tout d'abord, Lamia fut certain de connaître ce 
visage. Il hésita un moment à le nommer. Puis 



soudain, s'élançant vers la litière dans un mouvement de surprise et de joie : 
 
- Pontius Pilatus ! s'écria-t-il, grâces aux dieux, il m'est donné de te revoir ! Le vieillard, 
faisant signe aux esclaves d'arrêter, fixa un regard attentif l'homme qui le saluait. 
 
- Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années ont assez blanchi mes cheveux et 
creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Aelius Lamia. 
 
A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi vivement que le permettaient la 
fatigue de son âge et la gravité de son allure. Et il embrassa deux fois Aelius Lamia. 
 
- Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu me rappelles les jours anciens, alors 
que j'étais procurateur de Judée, dans la province de Syrie. Voilà trente ans que je te vis 
pour la première fois. C'était à Césarée, où tu venais traîner les ennuis de l'exil. Je fus 
assez heureux pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me suivis dans cette 
triste Jérusalem, où les Juifs m'abreuvèrent d'amertume et de dégoût. Tu demeuras 
pendant plus de dix ans mon hôte et mon compagnon, et tous deux, parlant de la Ville, 
nous nous consolions ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs. 
 
Lamia l'embrassa de nouveau. 
 
- Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas en ma faveur de ton 
crédit auprès d'Hérode Antipas et que tu m'ouvris ta bourse avec libéralité. 
 
- N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès ton retour à Rome, tu m'envoyas par 
un de tes affranchis une somme d'argent qui me payait avec usure. 
 
- Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d'argent. Mais réponds-
moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs ? Jouis-tu de tout le bonheur que tu mérites ? 
Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta santé. 
 
- Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive et je vends mon blé. Ma fille aînée, 
ma très chère Pontia, devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J'ai gardé, 
grâces aux dieux, la vigueur de l'esprit ; ma mémoire n'est point affaiblie. Mais la 
vieillesse ne vient pas sans un long cortège de douleurs et d'infirmités. Je suis 
cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois à cette heure allant chercher par les 
champs Phlégréens un remède à mes maux. Cette terre brillante, d'où, la nuit, 
s'échappent des flammes, exhale d'âcres vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les 
douleurs et rendent la souplesse aux jointures des membres. Du moins les médecins 
l'assurent. 
 
- Puisses-tu, Pontius, l'éprouver toi-même ! Mais, en dépit de la goutte et de ses 
brûlantes morsures, tu sembles à peine aussi âgé que moi, bien qu'en réalité tu sois mon 
aîné de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur que je n'en eus jamais, et je me 
réjouis de te retrouver si robuste. Pourquoi, très cher, as-tu renoncé avant l'âge aux 
charges publiques ? Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de Judée, as-tu vécu sur 
tes domaines de Sicile dans un exil volontaire ? Instruis-moi de tes actions à partir du 
moment où j'ai cessé d'en être le témoin. Tu te préparais à réprimer une révolte des 
Samaritains lorsque je partis pour la Cappadoce, où j'espérais tirer quelque profit de 
l'élevage des chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succès de 
cette expédition ? Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m'intéresse. 
 
Pontius Pilatus secoua tristement la tête. 
 
- Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m'ont porté à remplir les 
fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais la haine 
m'a poursuivi sans trêve. L'intrigue et la calomnie ont brisé ma vie en pleine sève et 



séché les fruits qu'elle devait mûrir. Tu m'interroges sur la révolte 
des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre 
en peu de mots. Ces événements me sont aussi présents que s'ils 
s'étaient accomplis hier. 
 
Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme il s'en 
trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de 
s'assembler en armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays 
pour un lieu saint, et il promit de découvrir à leurs yeux les vases sacrés qu'un héros 
éponyme, ou plutôt un dieu indigène, nommé Moïse, y avait cachés, au temps antiques 
d'Evandre et d'Enée, notre père. Sur cette assurance, les Samaritains se révoltèrent. 
Mais, averti à temps pour les prévenir, je fis occuper la montagne par des détachements 
d'infanterie et plaçai des cavaliers pour en surveiller les abords. 
Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les rebelles assiégeaient le bourg de 
Tyrathaba, situé au pied du Gazim. Je les dispersai aisément et j'étouffai la révolte à 
peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai au 
supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite dépendance me 
tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie, non pour Rome mais contre Rome, 
estimait que les provinces de l'Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. Les 
principaux d'entre les Samaritains vinrent à ses pieds pleurer en haine de moi. A les 
entendre, rien n'était plus éloigné de leur pensée que de désobéir à César. J'étais un 
provocateur, et c'est pour résister à mes violences qu'ils s'étaient assemblés autour de 
Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et, confiant les affaires de Judée à son ami 
Marcellus, il m'ordonna d'aller me justifier devant l'empereur. Le coeur gros de douleur et 
de ressentiment, je pris la mer. Quand j'abordai les côtes d'Italie, Tibère, usé par l'âge et 
l'empire, mourait subitement sur le cap Misène dont on voit d'ici la corne s'allonger dans 
la brume du soir. Je demandai justice à Caïus, son successeur, qui avait l'esprit 
naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, 
l'injure de la fortune obstinée à ma perte. Caïus retenait alors près de lui, dans la Ville, le 
juif Agrippa, son compagnon, son ami d'enfance, qu'il chérissait plus que ses yeux. Or, 
Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était l'ennemi d'Antipas qu'Agrippa 
poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le sentiment de son cher asiatique et refusa 
même de m'entendre. Il me fallut rester sous le coup d'une disgrâce imméritée. Dévorant 
mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes terres de Sicile, où je serais mort de 
douleur si ma douce Pontia n'était venue consoler 
son père. J'ai cultivé le blé et fait croître les plus 
gras épis de toute la province. Aujourd'hui ma vie 
est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi.  
 
- Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu 
as agi envers les Samaritains selon la droiture de 
ton esprit et dans le seul intérêt de Rome. Mais 
n'as-tu pas trop obéi dans cette occasion à ce 
courage impétueux qui t'entraînait toujours ? Tu 
sais qu'en Judée, alors que, plus jeune que toi, je 
devais être plus ardent, il m'arriva souvent de te 
conseiller la clémence et la douceur. 
 
- La douceur envers les Juifs ! s'écria Pontius 
Pilatus. Bien qu'ayant vécu chez eux, tu connais 
mal ces ennemis du genre humain. Tout ensemble 
fiers et vils, unissant une lâcheté ignominieuse à 
une obstination invincible, ils lassent également 
l'amour et la haine. Mon esprit s'est formé, Lamia, 
sur les maximes du divin Auguste. Déjà, quand je 
fus nommé procurateur de Judée, la majesté de la 
paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait 



plus, comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac des 
provinces. Je savais mon devoir. J'étais attentif à n'user que de sagesse et de 
modération. Les dieux m'en sont témoins : je ne me suis opiniâtré que dans la douceur. 
De quoi m'ont servi ces pensées bienveillantes ? Tu m'as vu, Lamia, quand, au début de 
mon gouvernement, éclata la première révolte. Est-il besoin de t'en rappeler les 
circonstances ? La garnison de Césarée était allée prendre ses quartiers d'hiver à 
Jérusalem. Les légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de César. Cette vue 
offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de l'empereur, comme 
si, puisqu'il faut obéir, il n'était pas plus honorable d'obéir à un dieu qu'à un homme. Les 
prêtres de la nation vinrent, devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine de 
faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m'y refusai par respect pour la 
divinité de César et la majesté de l'Empire. Alors la plèbe, se joignant aux sacerdotes, fit 
entendre autour du prétoire des supplications menaçantes. J'ordonnai aux soldats de 
former les piques en faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, armés de baguettes, 
comme des licteurs, disperser cette foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs 
m'adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant à terre, tendaient la gorge et se 
laissaient mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur 
l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à Césarée. Certes, cette honte ne 
m'était pas due. A la face des dieux immortels, je jure que je n'ai pas offensé une seule 
fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis et 
mes délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma mémoire ? 
 
Il gémit et se tut. Lamia répondit : 
 
- Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l'avenir incertain. Qu'importe ce 
que les hommes penseront de nous ? Nous n'avons de témoins et de juges que nous-
mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu te rends de ta vertu. 
Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne pas 
les peuples par la seule douceur. Cette charité du genre humain que conseille la 
philosophie a peu de part aux actions des hommes publics. 
 
- Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s'exhalent des champs Phlégréens 
ont plus de force quand elles sortent de la terre encore échauffée par les rayons du soleil. 
Il faut que je me hâte. Adieu ! Mais, puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette 
bonne fortune. Aelius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper demain chez moi. Ma 
maison est située sur le rivage de la mer, à 
l'extrémité de la ville, du côté de Misène. Tu la 
reconnaîtras facilement au portique où l'on voit 
une peinture représentant Orphée parmi les tigres 
et les lions qu'il charme des sons de sa lyre. 
 
A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans 
sa litière. Demain nous causerons de la Judée.  
 
Aelius Lamia se rendit le lendemain à l'heure du 
souper, dans la maison de Pontius Pilatus. Deux 
lits seulement attendaient les convives. Servie 
sans faste, mais honorablement, la table 
supportait des plats d'argent dans lesquels étaient 
préparés des becfigues au miel, des grives, des 
huîtres du Lucrin et des lamproies de Sicile. 
Pontius et Lamia, tout en mangeant, 
s'interrogèrent l'un l'autre sur leurs maladies dont 
ils décrivirent longuement les symptômes, et ils se 
firent part mutuellement de divers remèdes qu'on 
leur avait recommandés. Puis, se félicitant d'être 
réunis à Baies, ils vantèrent à l'envi la beauté de 



ce rivage et la douceur du jour qu'on y respirait. Lamia célébra la grâce des courtisanes 
qui passaient sur la plage, chargées d'or et traînant des voiles brodés chez les barbares. 
Mais le vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et des 
toiles d'araignées tissues de main d'homme, faisait passer l'argent romain chez des 
peuples étrangers et même chez des ennemis de l'Empire. Ils vinrent ensuite à parler des 
grands travaux accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caïus entre 
Putéoles et Baies, et de ces canaux creusés par Auguste pour verser les eaux de la mer 
dans les lacs Averne et Lucrin. 
 
- Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entreprendre de grands travaux d'utilité 
publique. Quand je reçus, pour mon malheur, le gouvernement de la Judée, je traçai le 
plan d'un aqueduc de deux cents stades qui devait porter à Jérusalem des eaux 
abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des modules, obliquité des calices 
d'airain auxquels s'adaptent des tuyaux de distribution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis 
des machinistes, tout résolu moi-même. Je préparais un règlement pour la police des 
eaux, afin qu'aucun particulier ne pût faire des prises illicites. Les architectes et les 
ouvriers étaient commandés. J'ordonnai qu'on commençât les travaux. Mais, loin de voir 
s'élever avec satisfaction cette voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé 
avec l'eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussèrent des hurlements lamentables. 
Assemblés en tumulte, criant au sacrilège et à l'impiété, ils se ruaient sur les ouvriers et 
dispersaient les pierres des fondations. Conçois-tu, Lamia, des barbares plus immondes ? 
Pourtant Vitellius leur donna raison et je reçus l'ordre d'interrompre l'ouvrage. 
 
- C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si l'on doit faire le bonheur des hommes 
malgré eux. 
 
Pontius Pilatus poursuivit sans l'entendre : 
 
- Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui vient des Romains est odieux aux 
Juifs. Nous sommes pour eux des êtres impurs et notre seule présence leur est une 
profanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer dans le prétoire de peur de se souiller et qu'il 
me fallait exercer la magistrature publique dans un tribunal en plein air, sur ce pavé de 
marbre où tu posas si souvent le pied. 
 
Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n'est-elle pas la mère et la tutrice 
des peuples, qui tous, comme des enfants, reposent et sourient sur son sein vénérable ? 
Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes de l'univers la paix et la liberté. Ne voyant que des 
amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples conquis leurs coutumes 
et leurs lois. N'est-ce point seulement depuis que Pompée l'a soumise que la Syrie, 
autrefois déchirée par une multitude de rois, a commencé de goûter le repos et les 
heures prospères ? Et quand Rome pouvait vendre ses bienfaits à prix d'or, a-t-elle 
enlevé les trésors dont regorgent les temples barbares ? A-t-elle dépouillé la déesse Mère 
à Pessinonte, Jupiter dans la Morimène et dans la Cilicie, le dieu des Juifs à Jérusalem ? 
Antioche, Palmyre, Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les 
Arabes du désert, élèvent des temples au Génie de Rome et à la Divinité de César. Seuls, 
les Juifs nous haïssent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils refusent 
obstinément le service militaire. 
 
- Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs coutumes antiques. Ils te 
soupçonnaient, sans raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer leurs 
moeurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as pas toujours agi de sorte à dissiper 
leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter leurs inquiétudes, et je t'ai 
vu plus d'une fois trahir devant eux le mépris que t'inspiraient leurs croyances et leurs 
cérémonies religieuses. Tu les vexais particulièrement en faisant garder par des 
légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux du grand-
prêtre. Il faut reconnaître que, sans s'être élevés comme nous à la contemplation des 
choses divines, les Juifs célèbrent des mystères vénérables par leur antiquité. 



 
Pontius Pilatus haussa les épaules :  
 
- Il n'ont point, dit-il, une exacte connaissance de la 
nature des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui 
donner de nom ni de figure. Ils ne le vénèrent pas 
même sous la forme d'une pierre, comme font 
certains peuples d'Asie. Ils ne savent rien d'Apollon, 
de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d'aucune 
déesse. Toutefois, je crois qu'ils ont anciennement 
adoré Vénus. Car encore aujourd'hui les femmes 
présentent à l'autel des colombes pour victimes, et 
tu sais comme moi que des marchands, établis sous 
les portiques du temple, vendent des couples de ces 
oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit même, un 
jour, qu'un furieux venait de renverser avec leurs 
cages ces vendeurs d'offrandes. Les prêtres s'en 
plaignaient comme d'un sacrilège. Je crois que cet 
usage de sacrifier des tourterelles fut établi en 
l'honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ? 
 
- Je ris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne 
sais comment, m'a traversé la tête. Je songeais 
qu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien venir à 
Rome et t'y poursuivre de sa haine. Pourquoi non ? 
L'Asie et l'Afrique nous ont déjà donné un grand nombre de dieux. On a vu s'élever à 
Rome des temples en l'honneur d'Isis et de l'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les 
carrefours et jusque dans les carrières la Bonne Déesse des Syriens, portée sur un âne. 
Et ne sais-tu pas que, sous le principat de Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le 
Jupiter cornu des Egyptiens et obtint sous ce déguisement les faveurs d'une dame 
illustre, trop vertueuse pour rien refuser aux dieux. Crains, Pontius, que le Jupiter 
invisible des Juifs ne débarque un jour à Ostie ! 
 
A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur le visage sévère 
du procurateur. Puis il répondit gravement : 
 
- Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples du dehors, quand eux-
mêmes se déchirent entre eux pour l'interprétation de cette loi ? Divisés en vingt sectes 
rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux à la main, s'injuriant 
les uns les autres et se tirant par la barbe. Tu les as vus, sur le stylobate du temple, 
déchirer en signe de désolation leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en 
proie au délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu'on dispute en paix, avec une âme 
sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines 
d'incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure cachée et nous ne pouvons la 
connaître. Je pense toutefois qu'il est sage de croire à la Providence des dieux. Mais les 
Juifs n'ont point de philosophie et ils ne souffrent pas la diversité des opinions. Au 
contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux qui professent sur la divinité des 
sentiments contraires à leur loi. Et comme, depuis que le Génie de Rome est sur eux, les 
sentences capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent être exécutées qu'avec la 
sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent à tout moment le magistrat romain 
de souscrire à leurs arrêts funestes ; ils obsèdent le prétoire de leurs cris de mort. Cent 
fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, tous réconciliés autour de leurs prêtres, 
assiéger en furieux ma chaise d'ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les 
courroies de mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de quelque 
malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j'estimais seulement aussi fou 
que ses accusateurs. Que dis-je, cent fois ! C'était tous les jours, à toutes les heures. Et 
pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la nôtre, puisque Rome m'instituait non 



point le destructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et que j'étais sur eux les verges et 
la hache. Dans les premiers temps, j'essayai de leur faire entendre raison ; je tentais 
d'arracher leurs misérables victimes au supplice. Mais cette douceur les irritait davantage 
; ils réclamaient leur proie en battant de l'aile et du bec autour de moi comme des 
vautours. Leurs prêtres écrivaient à César que je violais leur loi, et leurs suppliques, 
appuyées par Vitellius, m'attiraient un blâme sévère. Que de fois il me prit envie 
d'envoyer ensemble, comme disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges ! 
 
Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des colères séniles 
contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois l'extrémité où ils 
nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N'en doute 
point : toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme échauffée, ils feront éclater 
un jour contre nous une fureur auprès de laquelle la colère des Numides et les menaces 
des Parthes ne sont que des caprices d'enfant. Ils nourrissent dans l'ombre des 
espérances insensées et méditent follement notre ruine. En peut-il être autrement, tant 
qu'ils attendent, sur la foi d'un oracle, le prince de leur sang qui doit régner sur le monde 
? On ne viendra pas à bout de ce peuple. Il faut qu'il ne soit plus. Il faut détruire 
Jérusalem de fond en comble. Peut-être, tout vieux que je suis, me sera-t-il donné de 
voir le jour où tomberont ses murailles, où la flamme dévorera ses maisons, où ses 
habitants seront passés au fil de l'épée, où l'on sèmera le sel sur la place où fut le 
temple. Et ce jour-là je serai enfin justifié. 
 
Lamia s'efforça de ramener l'entretien sur un ton plus doux. 
 
- Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux ressentiments et tes 
pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractère des Juifs n'est pas à 
leur avantage. Mais moi, qui vivais à Jérusalem, en curieux, et qui me mêlais au peuple, 
j'ai pu découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent cachées. J'ai connu 
des Juifs pleins de douceur, dont les moeurs simples et le coeur fidèle me rappelaient ce 
que nos poètes ont dit du vieillard d'Ebalie. Et toi-même, Pontius, tu as vu expirer sous le 
bâton de tes légionnaires des hommes simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour 
une cause qu'ils croyaient juste. De tels hommes ne méritent point nos mépris. Je parle 
ainsi, parce qu'il convient de garder en toutes choses la mesure et l'équité. Mais j'avoue 
n'avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. Les Juives, au contraire, me 
plaisaient beaucoup. 
 
J'étais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leur 
lèvre rouge, leurs yeux humides et brillant dans l'ombre, leurs longs regards me 
pénétraient jusqu'aux moelles. Fardées et peintes, sentant le nard et la myrrhe, 
macérées dans les aromates, leur chair est d'un goût rare et délicieux. 
 
Pontius entendit ces louanges avec impatience. 
 
- Je n'étais pas homme à tomber dans les filets des Juives, dit-il, et puisque tu m'amènes 
à le dire, Lamia, je n'ai jamais approuvé ton incontinence. Si je ne t'ai pas assez marqué 
autrefois que je te tenais pour très coupable d'avoir séduit, à Rome, la femme d'un 
consulaire, c'est qu'alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré chez les 
patriciens ; c'est une institution sur laquelle Rome s'appuie. Quant aux femmes esclaves 
ou étrangères, les relations qu'on peut nouer avec elles seraient de peu de conséquence, 
si le corps ne s'y habituait à une honteuse mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop 
sacrifié à la Vénus des carrefours ; et ce dont je te blâme surtout, Lamia, c'est de ne 
t'être pas marié selon la loi et de n'avoir pas donné des enfants à la République, comme 
tout bon citoyen doit le faire. 
 
Mais l'exilé de Tibère n'écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vidé sa coupe de falerne, il 
souriait à quelque image invisible. 
 



Après un moment de silence, il reprit d'une voix 
très basse, qui s'éleva peu à peu :  
 
- Elles dansent avec tant de langueur, les femmes 
de Syrie ! J'ai connu une Juive de Jérusalem qui, 
dans un bouge, à la lueur d'une petite lampe 
fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant 
ses bras pour choquer ses cymbales. Les reins 
cambrés, la tête renversée et comme entraînée par 
le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux noyés 
de volupté, ardente et languissante, souple, elle 
aurait fait pâlir d'envie Cléopâtre elle-même. 
J'aimais ses danses barbares, son chant un peu 
rauque et pourtant si doux, son odeur d'encens, le 
demi-sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la 
suivais partout. Je me mêlais au monde vil de 
soldats, de bateleurs et de publicains dont elle était 
entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis 
plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles 
suspectes et dans les tavernes. On avait plus de 
peine à se déshabituer d'elle que du vin grec. Après 
quelques mois que je l'avais perdue, j'appris, par 
hasard, qu'elle s'était jointe à une petite troupe 
d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune 
thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus ; il était de Nazareth, et il fut mis en croix 
pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme ? 
 

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front comme quelqu'un qui 
cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques instants de silence : 
 
- Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth ? Je ne me rappelle pas. 

 

 

 
 
 
 


