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Introduction 
 
 
Où l'on traite principalement des sources de cette histoire 
 
    
              Une histoire des «Origines du Christianisme» devrait embrasser toute la 
période obscure, et, si j'ose le dire, souterraine, qui s'étend depuis les premiers 
commencements de cette religion jusqu'au moment où son existence devient un fait 
public, notoire, évident aux yeux de tous. Une telle histoire se composerait de quatre 
livres. Le premier, que je présente aujourd'hui au public, traite du fait même qui a servi 
de point de départ au culte nouveau; il est rempli tout entier par la personne sublime du 
fondateur. Le second traiterait des apôtres et de leurs disciples immédiats, ou, pour 
mieux dire, des révolutions que subit la pensée religieuse dans les deux premières 
générations chrétiennes. Je l'arrêterais vers l'an 100, au moment où les derniers amis de 
Jésus sont morts, et où tous les livres du Nouveau Testament sont à peu près fixés dans 
la forme où nous les lisons. Le troisième exposerait l'état du christianisme sous les 
Antonins. On l'y verrait se développer lentement et soutenir une guerre presque 
permanente contre l'empire, lequel, arrivé à ce moment au plus haut degré de la 
perfection administrative et gouverné par des philosophes, combat dans la secte 
naissante une société secrète et théocratique, qui le nie obstinément et le mine sans 
cesse. Ce livre contiendrait toute l'étendue du IIe siècle. Le quatrième livre, enfin, 
montrerait les progrès décisifs que fait le christianisme à partir des empereurs syriens. 
On y verrait la savante construction des Antonins crouler, la décadence de la civilisation 
antique devenir irrévocable, le christianisme profiter de sa ruine, la Syrie conquérir tout 
l'Occident, et Jésus, en compagnie des dieux et des sages divinisés de l'Asie, prendre 
possession d'une société à laquelle la philosophie et l'État purement civil ne suffisent 
plus. C'est alors que les idées religieuses des races groupées autour de la Méditerranée 
se modifient profondément; que les cultes orientaux prennent partout le dessus; que le 
christianisme, devenu une église très nombreuse, oublie totalement ses rêves 
millénaires, brise ses dernières attaches avec le judaïsme et passe tout entier dans le 
monde grec et latin. Les luttes et le travail littéraire du IIIe siècle, lesquels se passent 
déjà au grand jour, ne seraient exposés qu'en traits généraux. Je raconterais encore plus 
sommairement les persécutions du commencement du IVe siècle, dernier effort de 
l'empire pour revenir à ses vieux principes, lesquels déniaient à l'association religieuse 
toute place dans l'État. Enfin, je me bornerais à pressentir le changement de politique 
qui, sous Constantin, intervertit les rôles, et fait du mouvement religieux le plus libre et 
le plus spontané un culte officiel, assujetti à l'État et persécuteur à son tour. 
 
 
 
        Je ne sais si j'aurai assez de vie et de force pour remplir un plan aussi vaste. Je 
serai satisfait si, après avoir écrit la vie de Jésus, il m'est donné de raconter comme je 
l'entends l'histoire des apôtres, l'état de la conscience chrétienne durant les semaines qui 
suivirent la mort de Jésus, la formation du cycle légendaire de la résurrection, les 
premiers actes de l'église de Jérusalem, la vie de saint Paul, la crise du temps de Néron, 
l'apparition de l'Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la fondation des chrétientés 
hébraïques de la Batanée, la rédaction des évangiles, l'origine des grandes écoles de 
l'Asie Mineure, issues de Jean. Tout pâlit à côté de ce merveilleux premier siècle. Par une 
singularité rare en l'histoire, nous voyons bien mieux ce qui s'est passé dans le monde 
chrétien de l'an 50 à l'an 75, que de l'an 100 à l'an 150. 
 
 
 
        Le plan suivi pour cette histoire a empêché d'introduire dans le texte de longues 
dissertations critiques sur les points controversés. Un système continu de notes met le 
lecteur à même de vérifier d'après les sources toutes les propositions du texte. Dans ces 



notes, on s'est borné strictement aux citations de première main, je veux dire à 
l'indication des passages originaux sur lesquels chaque assertion ou chaque conjecture 
s'appuie. Je sais que pour les personnes peu initiées à ces sortes d'études, bien d'autres 
développements eussent été nécessaires. Mais je n'ai pas l'habitude de refaire ce qui est 
fait et bien fait. Pour ne citer que des livres écrits en français, les personnes qui voudront 
bien se procurer les ouvrages suivants: 
 
Études critiques sur l'Évangile de saint Matthieu, par M. Albert Réville, pasteur de l'église 
wallonne de Rotterdam [1].  
Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, par M. Reuss, professeur à la 
Faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg [2].  
Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siècles antérieurs à l'ère chrétienne, 
par M. Michel Nicolas, professeur à la Faculté de théologie protestante de Montauban [3].  
Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré, membre de l'Institut [4].  
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction de M. Colani, 
de 1850 à 1857.—Nouvelle Revue de théologie, faisant suite à la précédente, depuis 
1858 [5].  
les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excellents écrits [6], y trouveront 
expliqués une foule de points sur lesquels j'ai dû être très succinct. La critique de détail 
des textes évangéliques, en particulier, a été faite par M. Strauss d'une manière qui 
laisse peu à désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé dans sa théorie sur la rédaction 
des évangiles [7], et que son livre ait, selon moi, le tort de se tenir beaucoup trop sur le 
terrain théologique et trop peu sur le terrain historique [8], il est indispensable, pour se 
rendre compte des motifs qui m'ont guidé dans une foule de minuties, de suivre la 
discussion toujours judicieuse, quoique parfois un peu subtile, du livre si bien traduit par 
mon savant confrère, M. Littré. 
 
 
 
        Je crois n'avoir négligé, en fait de témoignages anciens, aucune source 
d'informations. Cinq grandes collections d'écrits, sans parler d'une foule d'autres données 
éparses, nous restent sur Jésus et sur le temps où il vécut, ce sont: 1° les évangiles et 
en général les écrits du Nouveau Testament; 2° les compositions dites «Apocryphes de 
l'Ancien Testament;» 3° les ouvrages de Philon; 4° ceux de Josèphe; 5° le Talmud. Les 
écrits de Philon ont l'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui 
fermentaient au temps de Jésus dans les âmes occupées des grandes questions 
religieuses. Philon vivait, il est vrai, dans une tout autre province du judaïsme que Jésus; 
mais, comme lui, il était très dégagé des petitesses qui régnaient à Jérusalem; Philon est 
vraiment le frère aîné de Jésus. Il avait soixante-deux ans quand le prophète de Nazareth 
était au plus haut degré de son activité, et il lui survécut au moins dix années. Quel 
dommage que les hasards de la vie ne l'aient pas conduit en Galilée! Que ne nous eût-il 
pas appris! 
 
 
 
        Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n'a pas dans son style la même sincérité. 
Ses courtes notices sur Jésus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont sèches et 
sans couleur. On sent qu'il cherche à présenter ces mouvements si profondément juifs de 
caractère et d'esprit sous une forme qui soit intelligible aux Grecs et aux Romains. Je 
crois le passage sur Jésus [9] authentique. Il est parfaitement dans le goût de Josèphe, 
et si cet historien a fait mention de Jésus, c'est bien comme cela qu'il a dû en parler. On 
sent seulement qu'une main chrétienne a retouché le morceau, y a ajouté quelques mots 
sans lesquels il eût été presque blasphématoire [10], a peut-être retranché ou modifié 
quelques expressions [11]. Il faut se rappeler que la fortune littéraire de Josèphe se fit 
par les chrétiens, lesquels adoptèrent ses écrits comme des documents essentiels de leur 
histoire sacrée. Il s'en fit, probablement au IIe siècle, une édition corrigée selon les idées 
chrétiennes [12]. En tout cas, ce qui constitue l'immense intérêt de Josèphe pour le sujet 



qui nous occupe, ce sont les vives lumières qu'il jette sur le temps. Grâce à lui, Hérode, 
Hérodiade, Antipas, Philippe, Anne, Caïphe, Pilate sont des personnages que nous 
touchons du doigt et que nous voyons vivre devant nous avec une frappante réalité. 
 
 
 
        Les Apocryphes de l'Ancien Testament, surtout la partie juive des vers sibyllins et le 
Livre d'Hénoch, joints au Livre de Daniel, qui est, lui aussi, un véritable apocryphe, ont 
une importance capitale pour l'histoire du développement des théories messianiques et 
pour l'intelligence des conceptions de Jésus sur le royaume de Dieu. Le Livre d'Hénoch, 
en particulier, lequel était fort lu dans l'entourage de Jésus [13], nous donne la clef de 
l'expression de «Fils de l'homme» et des idées qui s'y rattachaient. L'âge de ces 
différents livres, grâce aux travaux de MM. Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est 
maintenant hors de doute. Tout le monde est d'accord pour placer la rédaction des plus 
importants d'entre eux au IIe et au Ier siècle avant Jésus-Christ. La date du Livre de 
Daniel est plus certaine encore. Le caractère des deux langues dans lesquelles il est écrit; 
l'usage de mots grecs; l'annonce claire, déterminée, datée, d'événements qui vont 
jusqu'au temps d'Antiochus Épiphane; les fausses images qui y sont tracées de la vieille 
Babylonie; la couleur générale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité, 
qui répond au contraire par une foule d'analogies aux croyances, aux mœurs, au tour 
d'imagination de l'époque des Séleucides; le tour apocalyptique des visions; la place du 
livre dans le canon hébreu hors de la série des prophètes; l'omission de Daniel dans les 
panégyriques du chapitre XLIX de l'Ecclésiastique, où son rang était comme indiqué; bien 
d'autres preuves qui ont été cent fois déduites, ne permettent pas de douter que le Livre 
de Daniel ne soit le fruit de la grande exaltation produite chez les Juifs par la persécution 
d'Antiochus. Ce n'est pas dans la vieille littérature prophétique qu'il faut classer ce livre, 
mais bien en tête de la littérature apocalyptique, comme premier modèle d'un genre de 
composition où devaient prendre place après lui les divers poèmes sibyllins, le Livre 
d'Hénoch, l'Apocalypse de Jean, l'Ascension d'Isaïe, le quatrième livre d'Esdras. 
 
 
 
        Dans l'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici beaucoup trop négligé le 
Talmud. Je pense, avec M. Geiger, que la vraie notion des circonstances où se produisit 
Jésus doit être cherchée dans cette compilation bizarre, où tant de précieux 
renseignements sont mêlés à la plus insignifiante scolastique. La théologie chrétienne et 
la théologie juive ayant suivi au fond deux marches parallèles, l'histoire de l'une ne peut 
bien être comprise sans l'histoire de l'autre. D'innombrables détails matériels des 
évangiles trouvent, d'ailleurs, leur commentaire dans le Talmud. Les vastes recueils 
latins de Lightfoot, de Schoettgen, de Buxtorf, d'Otho, contenaient déjà à cet égard une 
foule de renseignements. Je me suis imposé de vérifier dans l'original toutes les citations 
que j'ai admises, sans en excepter une seule. La collaboration que m'a prêtée pour cette 
partie de mon travail un savant israélite, M. Neubauer, très versé dans la littérature 
talmudique, m'a permis d'aller plus loin et d'éclaircir les parties les plus délicates de mon 
sujet par quelques nouveaux rapprochements. La distinction des époques est ici fort 
importante, la rédaction du Talmud s'étendant de l'an 200 à l'an 500 à peu près. Nous y 
avons porté autant de discernement qu'il est possible dans l'état actuel de ces études. 
Des dates si récentes exciteront quelques craintes chez les personnes habituées à 
n'accorder de valeur à un document que pour l'époque même où il a été écrit. Mais de 
tels scrupules seraient ici déplacés. L'enseignement des Juifs depuis l'époque 
asmonéenne jusqu'au IIe siècle fut principalement oral. Il ne faut pas juger de ces sortes 
d'états intellectuels d'après les habitudes d'un temps où l'on écrit beaucoup. Les Védas, 
les anciennes poésies arabes ont été conservés de mémoire pendant des siècles, et 
pourtant ces compositions présentent une forme très arrêtée, très délicate. Dans le 
Talmud, au contraire, la forme n'a aucun prix. Ajoutons qu'avant la Mischna de Juda le 
Saint, qui a fait oublier toutes les autres, il y eut des essais de rédaction, dont les 
commencements remontent peut-être plus haut qu'on ne le suppose communément. Le 



style du Talmud est celui de notes de cours; les rédacteurs ne firent probablement que 
classer sous certains titres l'énorme fatras d'écritures qui s'était accumulé dans les 
différentes écoles durant des générations. 
 
 
 
        Il nous reste à parler des documents qui, se présentant comme des biographies du 
fondateur du christianisme, doivent naturellement tenir la première place dans une vie de 
Jésus. Un traité complet sur la rédaction des évangiles serait un ouvrage à lui seul. Grâce 
aux beaux travaux dont cette question a été l'objet depuis trente ans, un problème qu'on 
eût jugé autrefois inabordable est arrivé à une solution qui assurément laisse place 
encore à bien des incertitudes, mais qui suffit pleinement aux besoins de l'histoire. Nous 
aurons occasion d'y revenir dans notre deuxième livre, la composition des évangiles 
ayant été un des faits les plus importants pour l'avenir du christianisme qui se soient 
passés dans la seconde moitié du premier siècle. Nous ne toucherons ici qu'une seule 
face du sujet, celle qui est indispensable à la solidité de notre récit. Laissant de côté tout 
ce qui appartient au tableau des temps apostoliques, nous rechercherons seulement dans 
quelle mesure les données fournies par les évangiles peuvent être employées dans une 
histoire dressée selon des principes rationnels [14]? 
 
 
 
        Que les évangiles soient en partie légendaires, c'est ce qui est évident, puisqu'ils 
sont pleins de miracles et de surnaturel; mais il y a légende et légende. Personne ne 
doute des principaux traits de la vie de François d'Assise, quoique le surnaturel s'y 
rencontre à chaque pas. Personne, au contraire, n'accorde de créance à la «Vie 
d'Apollonius de Tyane,» parce qu'elle a été écrite longtemps après le héros et dans les 
conditions d'un pur roman. A quelle époque, par quelles mains, dans quelles conditions 
les évangiles ont-ils été rédigés? Voilà donc la question capitale d'où dépend l'opinion 
qu'il faut se former de leur crédibilité. 
 
 
 
        On sait que chacun des quatre évangiles porte en tête le nom d'un personnage 
connu soit dans l'histoire apostolique, soit dans l'histoire évangélique elle-même. Ces 
quatre personnages ne nous sont pas donnés rigoureusement comme des auteurs. Les 
formules «selon Matthieu,» «selon Marc,» «selon Luc,» «selon Jean,» n'impliquent pas 
que, dans la plus vieille opinion, ces récits eussent été écrits d'un bout à l'autre par 
Matthieu, par Marc, par Luc, par Jean [15]; elles signifient seulement que c'étaient là les 
traditions provenant de chacun de ces apôtres et se couvrant de leur autorité. Il est clair 
que si ces titres sont exacts, les évangiles, sans cesser d'être en partie légendaires, 
prennent une haute valeur, puisqu'ils nous font remonter au demi-siècle qui suivit la 
mort de Jésus, et même, dans deux cas, aux témoins oculaires de ses actions. 
 
 
 
        Pour Luc d'abord, le doute n'est guère possible. L'évangile de Luc est une 
composition régulière, fondée sur des documents antérieurs [16]. C'est l'œuvre d'un 
homme qui choisit, élague, combine. L'auteur de cet évangile est certainement le même 
que celui des Actes des Apôtres [17]. Or, l'auteur des Actes est un compagnon de saint 
Paul [18], titre qui convient parfaitement à Luc [19]. Je sais que plus d'une objection 
peut être opposée à ce raisonnement; mais une chose au moins est hors de doute, c'est 
que l'auteur du troisième évangile et des Actes est un homme de la seconde génération 
apostolique, et cela suffit à notre objet. La date de cet évangile peut d'ailleurs être 
déterminée avec beaucoup de précision par des considérations tirées du livre lui-même. 
Le chapitre XXI de Luc, inséparable du reste de l'ouvrage, a été écrit certainement après 
le siège de Jérusalem, mais peu de temps après [20]. Nous sommes donc ici sur un 



terrain solide; car il s'agit d'un ouvrage écrit tout entier de la même main et de la plus 
parfaite unité. 
 
 
 
        Les évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, à beaucoup près, le même cachet 
individuel. Ce sont des compositions impersonnelles, où l'auteur disparaît totalement. Un 
nom propre écrit en tête de ces sortes d'ouvrages ne dit pas grand'chose. Mais si 
l'évangile de Luc est daté, ceux de Matthieu et de Marc le sont aussi; car il est certain 
que le troisième évangile est postérieur aux deux premiers, et offre le caractère d'une 
rédaction bien plus avancée. Nous avons d'ailleurs, à cet égard, un témoignage capital de 
la première moitié du IIe siècle. Il est de Papias, évêque d'Hiérapolis, homme grave, 
homme de tradition, qui fut attentif toute sa vie à recueillir ce qu'on pouvait savoir de la 
personne de Jésus [21]. Après avoir déclaré qu'en pareille matière il préfère la tradition 
orale aux livres, Papias mentionne deux écrits sur les actes et les paroles du Christ: 1° 
un écrit de Marc, interprète de l'apôtre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre 
chronologique, comprenant des récits et des discours (λεχθεντα η πραχθεντα), composé 
d'après les renseignements et les souvenirs de l'apôtre Pierre; 2° un recueil de sentences 
(λογια) écrit en hébreu [22] par Matthieu, «et que chacun a traduit comme il a pu.» Il est 
certain que ces deux descriptions répondent assez bien à la physionomie générale des 
deux livres appelés maintenant «Évangile selon Matthieu,» «Évangile selon Marc,» le 
premier caractérisé par ses longs discours, le second surtout anecdotique, beaucoup plus 
exact que le premier sur les petits faits, bref jusqu'à la sécheresse, pauvre en discours, 
assez mal composé. Que ces deux ouvrages tels que nous les lisons soient absolument 
semblables à ceux que lisait Papias, cela n'est pas soutenable; d'abord, parce que l'écrit 
de Matthieu pour Papias se composait uniquement de discours en hébreu, dont il circulait 
des traductions assez diverses, et en second lieu, parce que l'écrit de Marc et celui de 
Matthieu étaient pour lui profondément distincts, rédigés sans aucune entente, et, ce 
semble, dans des langues différentes. Or, dans l'état actuel des textes, l'Évangile selon 
Matthieu et l'Évangile selon Marc offrent des parties parallèles si longues et si 
parfaitement identiques qu'il faut supposer, ou que le rédacteur définitif du premier avait 
le second sous les yeux, ou que le rédacteur définitif du second avait le premier sous les 
yeux, ou que tous deux ont copié le même prototype. Ce qui paraît le plus vraisemblable, 
c'est que, ni pour Matthieu, ni pour Marc, nous n'avons les rédactions tout à fait 
originales; que nos deux premiers évangiles sont déjà des arrangements, où l'on a 
cherché à remplir les lacunes d'un texte par un autre. Chacun voulait, en effet, posséder 
un exemplaire complet. Celui qui n'avait dans son exemplaire que des discours voulait 
avoir des récits, et réciproquement. C'est ainsi que «l'Évangile selon Matthieu» se trouva 
avoir englobé presque toutes les anecdotes de Marc, et que «l'Évangile selon Marc» 
contient aujourd'hui une foule de traits qui viennent des Logia de Matthieu. Chacun, 
d'ailleurs, puisait largement dans la tradition évangélique se continuant autour de lui. 
Cette tradition est si loin d'avoir été épuisée par les évangiles que les Actes des apôtres 
et les Pères les plus anciens citent plusieurs paroles de Jésus qui paraissent authentiques 
et qui ne se trouvent pas dans les évangiles que nous possédons. 
 
 
 
        Il importe peu à notre objet actuel de pousser plus loin cette délicate analyse, 
d'essayer de reconstruire en quelque sorte, d'une part, les Logia originaux de Matthieu; 
de l'autre, le récit primitif tel qu'il sortit de la plume de Marc. Les Logia nous sont sans 
doute représentés par les grands discours de Jésus qui remplissent une partie 
considérable du premier évangile. Ces discours forment, en effet, quand on les détache 
du reste, un tout assez complet. Quant aux récits du premier et du deuxième évangile, 
ils semblent avoir pour base un document commun dont le texte se retrouve tantôt chez 
l'un, tantôt chez l'autre, et dont le deuxième évangile, tel que nous le lisons aujourd'hui, 
n'est qu'une reproduction peu modifiée. En d'autres termes, le système de la vie de Jésus 
chez les synoptiques repose sur deux documents originaux: 1° les discours de Jésus 



recueillis par l'apôtre Matthieu; 2° le recueil d'anecdotes et de renseignements 
personnels que Marc écrivit d'après les souvenirs de Pierre. On peut dire que nous avons 
encore ces deux documents, mêlés à des renseignements d'autre provenance, dans les 
deux premiers évangiles, qui portent non sans raison le nom d'«Évangile selon Matthieu» 
et d'«Évangile selon Marc.» 
 
 
 
        Ce qui est indubitable, en tous cas, c'est que de très bonne heure on mit par écrit 
les discours de Jésus en langue araméenne, que de bonne heure aussi on écrivit ses 
actions remarquables. Ce n'étaient pas là des textes arrêtés et fixés dogmatiquement. 
Outre les évangiles qui nous sont parvenus, il y en eut une foule d'autres prétendant 
représenter la tradition des témoins oculaires [23]. On attachait peu d'importance à ces 
écrits, et les conservateurs, tels que Papias, y préféraient hautement la tradition orale 
[24]. Comme on croyait encore le monde près de finir, on se souciait peu de composer 
des livres pour l'avenir; il s'agissait seulement de garder en son cœur l'image vive de 
celui qu'on espérait bientôt revoir dans les nues. De là le peu d'autorité dont jouissent 
durant cent cinquante ans les textes évangéliques. On ne se faisait nul scrupule d'y 
insérer des additions, de les combiner diversement, de les compléter les uns par les 
autres. Le pauvre homme qui n'a qu'un livre veut qu'il contienne tout ce qui lui va au 
cœur. On se prêtait ces petits livrets; chacun transcrivait à la marge de son exemplaire 
les mots, les paraboles qu'il trouvait ailleurs et qui le touchaient [25]. La plus belle chose 
du monde est ainsi sortie d'une élaboration obscure et complètement populaire. Aucune 
rédaction n'avait de valeur absolue. Justin, qui fait souvent appel à ce qu'il nomme «les 
mémoires des apôtres [26],» avait sous les yeux un état des documents évangéliques 
assez différent de celui que nous avons; en tous cas, il ne se donne aucun souci de les 
alléguer textuellement. Les citations évangéliques, dans les écrits pseudo-clémentins 
d'origine ébionite, présentent le même caractère. L'esprit était tout; la lettre n'était rien. 
C'est quand la tradition s'affaiblit dans la seconde moitié du IIe siècle que les textes 
portant des noms d'apôtres prennent une autorité décisive et obtiennent force de loi. 
 
 
 
        Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs attendris, des récits 
naïfs des deux premières générations chrétiennes, pleines encore de la forte impression 
que l'illustre fondateur avait produite, et qui semble lui avoir longtemps survécu? 
Ajoutons que les évangiles dont il s'agit semblent provenir de celle des branches de la 
famille chrétienne qui touchait le plus près à Jésus. Le dernier travail de rédaction, au 
moins du texte qui porte, le nom de Matthieu, paraît avoir été fait dans l'un des pays 
situés au nord-est de la Palestine, tels que la Gaulonitide, le Hauran, la Batanée, où 
beaucoup de chrétiens se réfugièrent à l'époque de la guerre des Romains, où l'on 
trouvait encore au IIe siècle des parents de Jésus [27], et où la première direction 
galiléenne se conserva plus longtemps qu'ailleurs. 
 
 
 
        Jusqu'à présent nous n'avons parlé que des trois évangiles dits synoptiques. Il nous 
reste à parler du quatrième, de celui qui porte le nom de Jean. Ici les doutes sont 
beaucoup plus fondés, et la question moins près d'une solution. Papias, qui se rattachait 
à l'école de Jean, et qui, s'il n'avait pas été son auditeur, comme le veut Irénée, avait 
beaucoup fréquenté ses disciples immédiats, entre autres Aristion et celui qu'on appelait 
Presbyteros Joannes, Papias, qui avait recueilli avec passion les récits oraux de cet 
Aristion et de Presbyteros Joannes, ne dit pas un mot d'une «Vie de Jésus» écrite par 
Jean. Si une telle mention se fût trouvée dans son ouvrage, Eusèbe, qui relève chez lui 
tout ce qui sert à l'histoire littéraire du siècle apostolique, en eût sans aucun doute fait la 
remarque. Les difficultés intrinsèques tirées de la lecture du quatrième évangile lui-
même ne sont pas moins fortes. Comment, à côté de renseignements précis et qui 



sentent si bien le témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement différents de ceux 
de Matthieu? Comment, à côté d'un plan général de la vie de Jésus, qui paraît bien plus 
satisfaisant et plus exact que celui des synoptiques, ces passages singuliers où l'on sent 
un intérêt dogmatique propre au rédacteur, des idées fort étrangères à Jésus, et parfois 
des indices qui mettent en garde contre la bonne foi du narrateur? Comment enfin, à 
côté des vues les plus pures, les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces taches 
où l'on aime à voir des interpolations d'un ardent sectaire? Est-ce bien Jean, fils de 
Zébédée, le frère de Jacques (dont il n'est pas question une seule fois dans le quatrième 
évangile), qui a pu écrire en grec ces leçons de métaphysique abstraite, dont ni les 
synoptiques ni le Talmud ne présentent l'analogue? Tout cela est grave, et, pour moi, je 
n'ose être assuré que le quatrième évangile ait été écrit tout entier de la plume d'un 
ancien pêcheur galiléen. Mais qu'en somme cet évangile soit sorti, vers la fin du premier 
siècle, de la grande école d'Asie Mineure, qui se rattachait à Jean, qu'il nous représente 
une version de la vie du maître, digne d'être prise en haute considération et souvent 
d'être préférée, c'est ce qui est démontré, et par des témoignages extérieurs et par 
l'examen du document lui-même, d'une façon qui ne laisse rien à désirer. 
 
 
 
        Et d'abord, personne ne doute que, vers l'an 150, le quatrième évangile n'existât et 
ne fût attribué à Jean. Des textes formels de saint Justin [28], d'Athénagore [29], de 
Tatien [30], de Théophile d'Antioche [31], d'Irénée [32], montrent dès lors cet Évangile 
mêlé à toutes les controverses et servant de pierre angulaire au développement du 
dogme. Irénée est formel; or, Irénée sortait de l'école de Jean, et, entre lui et l'apôtre, il 
n'y avait que Polycarpe. Le rôle de notre évangile dans le gnosticisme, et en particulier 
dans le système de Valentin [33], dans le montanisme [34] et dans la querelle des 
quartodécimans [35], n'est pas moins décisif. L'école de Jean est celle dont on aperçoit le 
mieux la suite durant le IIe siècle; or, cette école ne s'explique pas si l'on ne place le 
quatrième évangile à son berceau même. Ajoutons que la première épître attribuée à 
saint Jean est certainement du même auteur que le quatrième évangile [36]; or, l'épître 
est reconnue comme de Jean par Polycarpe [37], Papias [38], Irénée [39]. 
 
 
 
        Mais c'est surtout la lecture de l'ouvrage qui est de nature à faire impression. 
L'auteur y parle toujours comme témoin oculaire; il veut se faire passer pour l'apôtre 
Jean. Si donc cet ouvrage n'est pas réellement de l'apôtre, il faut admettre une 
supercherie que l'auteur s'avouait à lui-même. Or, quoique les idées du temps en fait de 
bonne foi littéraire différassent essentiellement des nôtres, on n'a pas d'exemple dans le 
monde apostolique d'un faux de ce genre. Non seulement, du reste, l'auteur veut se faire 
passer pour l'apôtre Jean, mais on voit clairement qu'il écrit dans l'intérêt de cet apôtre. 
A chaque page se trahit l'intention de fortifier son autorité, de montrer qu'il a été le 
préféré de Jésus [40], que dans toutes les circonstances solennelles (à la Cène, au 
Calvaire, au tombeau) il a tenu la première place. Les relations, en somme fraternelles, 
quoique n'excluant pas une certaine rivalité, de l'auteur avec Pierre [41], sa haine au 
contraire contre Judas [42], haine antérieure peut-être à la trahison, semblent percer ça 
et là. On est tenté de croire que Jean, dans sa vieillesse, ayant lu les récits évangéliques 
qui circulaient, d'une part, y remarqua diverses inexactitudes [43], de l'autre, fut froissé 
de voir qu'on ne lui accordait pas dans l'histoire du Christ une assez grande place; 
qu'alors il commença à dicter une foule de choses qu'il savait mieux que les autres, avec 
l'intention de montrer que, dans beaucoup de cas où on ne parlait que de Pierre, il avait 
figuré avec et avant lui [44]. Déjà, du vivant de Jésus, ces légers sentiments de jalousie 
s'étaient trahis entre les fils de Zébédée et les autres disciples [45]. Depuis la mort de 
Jacques, son frère, Jean restait seul héritier des souvenirs intimes dont ces deux apôtres, 
de l'aveu de tous, étaient dépositaires. De là sa perpétuelle attention à rappeler qu'il est 
le dernier survivant des témoins oculaires [46], et le plaisir qu'il prend à raconter des 
circonstances que lui seul pouvait connaître. De là, tant de petits traits de précision qui 



semblent comme des scolies d'un annotateur: «Il était six heures;» «il était nuit;» «cet 
homme s'appelait Malchus;» «ils avaient allumé un réchaud, car il faisait froid;» «cette 
tunique était sans couture.» De là, enfin, le désordre de la rédaction, l'irrégularité de la 
marche, le décousu des premiers chapitres; autant de traits inexplicables dans la 
supposition où notre évangile ne serait qu'une thèse de théologie sans valeur historique, 
et qui, au contraire, se comprennent parfaitement, si l'on y voit, conformément à la 
tradition, des souvenirs de vieillard, tantôt d'une prodigieuse fraîcheur, tantôt ayant subi 
d'étranges altérations. 
 
 
 
        Une distinction capitale, en effet, doit être faite dans l'évangile de Jean. D'une part, 
cet évangile nous présente un canevas de la vie de Jésus qui diffère considérablement de 
celui des synoptiques. De l'autre, il met dans la bouche de Jésus des discours dont le ton, 
le style, les allures, les doctrines n'ont rien de commun avec les Logia rapportés par les 
synoptiques. Sous ce second rapport, la différence est telle qu'il faut faire son choix d'une 
manière tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu, il n'a pu parler comme le 
veut Jean. Entre les deux autorités, aucun critique n'a hésité, ni n'hésitera. A mille lieues 
du ton simple, désintéressé, impersonnel des synoptiques, l'évangile de Jean montre 
sans cesse les préoccupations de l'apologiste, les arrière-pensées du sectaire, l'intention 
de prouver une thèse et de convaincre des adversaires [47]. Ce n'est pas par des tirades 
prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose au sens moral, que Jésus a 
fondé son œuvre divine. Quand même Papias ne nous apprendrait pas que Matthieu 
écrivit les sentences de Jésus dans leur langue originale, le naturel, l'ineffable vérité, le 
charme sans pareil des discours synoptiques, le tour profondément hébraïque de ces 
discours, les analogies qu'ils présentent avec les sentences des docteurs juifs du même 
temps, leur parfaite harmonie avec la nature de la Galilée, tous ces caractères, si on les 
rapproche de la gnose obscure, de la métaphysique contournée qui remplit les discours 
de Jean, parleraient assez haut. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait dans les discours de 
Jean d'admirables éclairs; des traits qui viennent vraiment de Jésus [48]. Mais le ton 
mystique de ces discours ne répond en rien au caractère de l'éloquence de Jésus telle 
qu'on se la figure d'après les synoptiques. Un nouvel esprit a soufflé; la gnose est déjà 
commencée; l'ère galiléenne du royaume de Dieu est finie; l'espérance de la prochaine 
venue du Christ s'éloigne; on entre dans les aridités de la métaphysique, dans les 
ténèbres du dogme abstrait. L'esprit de Jésus n'est pas là, et si le fils de Zébédée a 
vraiment tracé ces pages, il avait certes bien oublié en les écrivant le lac de Génésareth 
et les charmants entretiens qu'il avait entendus sur ses bords. 
 
 
 
        Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les discours rapportés par le 
quatrième évangile ne sont pas des pièces historiques, mais des compositions destinées 
à couvrir de l'autorité de Jésus certaines doctrines chères au rédacteur, c'est leur parfaite 
harmonie avec l'état intellectuel de l'Asie Mineure au moment où elles furent écrites. 
L'Asie Mineure était alors le théâtre d'un étrange mouvement de philosophie syncrétique; 
tous les germes du gnosticisme y existaient déjà. Jean paraît avoir bu à ces sources 
étrangères. Il se peut qu'après les crises de l'an 68 (date de l'Apocalypse) et de l'an 70 
(ruine de Jérusalem), le vieil apôtre, à l'âme ardente et mobile, désabusé de la croyance 
à une prochaine apparition du Fils de l'homme dans les nues, ait penché vers les idées 
qu'il trouvait autour de lui, et dont plusieurs s'amalgamaient assez bien avec certaines 
doctrines chrétiennes. En prêtant ces nouvelles idées à Jésus, il ne fit que suivre un 
penchant bien naturel. Nos souvenirs se transforment avec tout le reste; l'idéal d'une 
personne que nous avons connue change avec nous [49]. Considérant Jésus comme 
l'incarnation de la vérité, Jean ne pouvait manquer de lui attribuer ce qu'il était arrivé à 
prendre pour la vérité. 
 
 



 
        S'il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean lui-même eut en cela 
peu de part, que ce changement se fit autour de lui plutôt que par lui. On est parfois 
tenté de croire que des notes précieuses, venant de l'apôtre, ont été employées par ses 
disciples dans un sens fort différent de l'esprit évangélique primitif. En effet, certaines 
parties du quatrième évangile ont été ajoutées après coup; tel est le XXIe chapitre tout 
entier [50], où l'auteur semble s'être proposé de rendre hommage à l'apôtre Pierre après 
sa mort et de répondre aux objections qu'on allait tirer ou qu'on tirait déjà de la mort de 
Jean lui-même (v. 21-23). Plusieurs autres endroits portent la trace de ratures et de 
corrections [51]. 
 
 
 
        Il est impossible, à distance, d'avoir le mot de tous ces problèmes singuliers, et 
sans doute bien des surprises nous seraient réservées, s'il nous était donné de pénétrer 
dans les secrets de cette mystérieuse école d'Éphèse qui, plus d'une fois, paraît s'être 
complu aux voies obscures. Mais une expérience capitale est celle-ci. Toute personne qui 
se mettra à écrire la vie de Jésus sans théorie arrêtée sur la valeur relative des 
évangiles, se laissant uniquement guider par le sentiment du sujet, sera ramenée dans 
une foule de cas à préférer la narration de Jean à celle des synoptiques. Les derniers 
mois de la vie de Jésus en particulier ne s'expliquent que par Jean; une foule de traits de 
la Passion, inintelligibles dans les synoptiques [52], reprennent dans le récit du 
quatrième évangile la vraisemblance et la possibilité. Tout au contraire, j'ose défier qui 
que ce soit de composer une vie de Jésus qui ait un sens en tenant compte des discours 
que Jean prête à Jésus. Cette façon de se prêcher et de se démontrer sans cesse, cette 
perpétuelle argumentation, cette mise en scène sans naïveté, ces longs raisonnements à 
la suite de chaque miracle, ces discours raides et gauches, dont le ton est si souvent faux 
et inégal [53], ne seraient pas soufferts par un homme de goût à côté des délicieuses 
sentences des synoptiques. Ce sont ici, évidemment, des pièces artificielles [54], qui 
nous représentent les prédications de Jésus, comme les dialogues de Platon nous rendent 
les entretiens de Socrate. Ce sont en quelque sorte les variations d'un musicien 
improvisant pour son compte sur un thème donné. Le thème peut n'être pas sans 
quelque authenticité; mais dans l'exécution, la fantaisie de l'artiste se donne pleine 
carrière. On sent le procédé factice, la rhétorique, l'apprêt [55]. Ajoutons que le 
vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux dont nous parlons. 
L'expression de «royaume de Dieu,» qui était si familière au maître [56], n'y figure 
qu'une seule fois [57]. En revanche, le style des discours prêtés à Jésus par le quatrième 
évangile offre la plus complète analogie avec celui des épîtres de saint Jean; on voit 
qu'en écrivant les discours, l'auteur suivait, non ses souvenirs, mais le mouvement assez 
monotone de sa propre pensée. Toute une nouvelle langue mystique s'y déploie, langue 
dont les synoptiques n'ont pas la moindre idée («monde,» «vérité,» «vie,» «lumière,» 
«ténèbres, » etc.). Si Jésus avait jamais parlé dans ce style, qui n'a rien d'hébreu, rien 
de juif, rien de talmudique, si j'ose m'exprimer ainsi, comment un seul de ses auditeurs 
en aurait-il si bien gardé le secret? 
 
 
 
        L'histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui présente la plus grande 
analogie avec le phénomène historique que nous venons d'exposer, et qui sert à 
l'expliquer. Socrate, qui comme Jésus n'écrivit pas, nous est connu par deux de ses 
disciples, Xénophon et Platon, le premier répondant par sa rédaction limpide, 
transparente, impersonnelle, aux synoptiques, le second rappelant par sa vigoureuse 
individualité l'auteur du quatrième évangile. Pour exposer l'enseignement socratique, 
faut-il suivre les «Dialogues» de Platon ou les «Entretiens» de Xénophon? Aucun doute à 
cet égard n'est possible; tout le monde s'est attaché aux «Entretiens» et non aux 
«Dialogues.» Platon cependant n'apprend-il rien sur Socrate? Serait-il d'une bonne 
critique, en écrivant la biographie de ce dernier, de négliger les «Dialogues?» Qui oserait 



le soutenir? L'analogie, d'ailleurs, n'est pas complète, et la différence est en faveur du 
quatrième évangile. C'est l'auteur de cet évangile, en effet, qui est le meilleur biographe, 
comme si Platon, tout en prêtant à son maître des discours fictifs, connaissait sur sa vie 
des choses capitales que Xénophon ignorât tout à fait. 
 
 
 
        Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir quelle main a tracé le 
quatrième évangile, et tout en inclinant à croire que les discours au moins ne sont pas du 
fils de Zébédée, nous admettons donc que c'est bien là «l'Évangile selon Jean,» dans le 
même sens que le premier et le deuxième évangile sont bien les Évangiles «selon 
Matthieu» et «selon Marc.» Le canevas historique du quatrième évangile est la vie de 
Jésus telle qu'on la savait dans l'école de Jean; c'est le récit qu'Aristion et Presbyteros 
Joannes firent à Papias sans lui dire qu'il était écrit, ou plutôt n'attachant aucune 
importance à cette particularité. J'ajoute que, dans mon opinion, cette école savait mieux 
les circonstances extérieures de la vie du fondateur que le groupe dont les souvenirs ont 
constitué les évangiles synoptiques. Elle avait, notamment sur les séjours de Jésus à 
Jérusalem, des données que les autres ne possédaient pas. Les affiliés de l'école 
traitaient Marc de biographe médiocre, et avaient imaginé un système pour expliquer ses 
lacunes [58]. Certains passages de Luc, où il y a comme un écho des traditions 
johanniques [59], prouvent du reste que ces traditions n'étaient pas pour le reste de la 
famille chrétienne quelque chose de tout à fait inconnu. 
 
 
 
        Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu'on voie, dans la suite du récit, 
les motifs qui m'ont déterminé à donner la préférence à tel ou tel des quatre guides que 
nous avons pour la vie de Jésus. En somme, j'admets comme authentiques les quatre 
évangiles canoniques. Tous, selon moi, remontent au premier siècle, et ils sont à peu 
près des auteurs à qui on les attribue; mais leur valeur historique est fort diverse. 
Matthieu mérite évidemment une confiance hors ligne pour les discours; là sont les Logia, 
les notes mêmes prises sur le souvenir vif et net de l'enseignement de Jésus. Une espèce 
d'éclat à la fois doux et terrible, une force divine, si j'ose le dire, souligne ces paroles, les 
détache du contexte et les rend pour le critique facilement reconnaissables. La personne 
qui s'est donné la tâche de faire avec l'histoire évangélique une composition régulière, 
possède à cet égard une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se 
décèlent pour ainsi dire d'elles-mêmes; dès qu'on les touche dans ce chaos de traditions 
d'authenticité inégale, on les sent vibrer; elles se traduisent comme spontanément, et 
viennent d'elles-mêmes se placer dans le récit, où elles gardent un relief sans pareil. 
 
 
 
        Les parties narratives groupées dans le premier évangile autour de ce noyau 
primitif n'ont pas la même autorité. Il s'y trouve beaucoup de légendes d'un contour 
assez mou, sorties de la piété de la deuxième génération chrétienne [60]. L'évangile de 
Marc est bien plus ferme, plus précis, moins chargé de circonstances tardivement 
insérées. C'est celui des trois synoptiques qui est resté le plus ancien, le plus original, 
celui où sont venus s'ajouter le moins d'éléments postérieurs. Les détails matériels ont 
dans Marc une netteté qu'on chercherait vainement chez les autres évangélistes. Il aime 
à rapporter certains mots de Jésus en syro-chaldaïque [61]. Il est plein d'observations 
minutieuses venant sans nul doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose à ce que ce 
témoin oculaire, qui évidemment avait suivi Jésus, qui l'avait aimé et regardé de très 
près, qui en avait conservé une vive image, ne soit l'apôtre Pierre lui-même, comme le 
veut Papias. 
 
 
 



        Quant à, l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est sensiblement plus faible. C'est 
un document de seconde main. La narration y est plus mûrie. Les mots de Jésus y sont 
plus réfléchis, plus composés. Quelques sentences sont poussées à l'excès et faussées 
[62]. Écrivant hors de la Palestine, et certainement après le siége de Jérusalem [63], 
l'auteur indique les lieux avec moins de rigueur que les deux autres synoptiques; il a une 
fausse idée du temple, qu'il se représente comme un oratoire, où l'on va faire ses 
dévotions [64]; il émousse les détails pour tâcher d'amener une concordance entre les 
différents récits [65]; il adoucit les passages qui étaient devenus embarrassants au point 
de vue d'une idée plus exaltée de la divinité de Jésus [66]; il exagère le merveilleux 
[67]; il commet des erreurs de chronologie [68]; il omet les gloses hébraïques [69], ne 
cite aucune parole de Jésus en cette langue, nomme toutes les localités par leur nom 
grec. On sent l'écrivain qui compile, l'homme qui n'a pas vu directement les témoins, 
mais qui travaille sur les textes, et se permet de fortes violences pour les mettre 
d'accord. Luc avait probablement sous les yeux le recueil biographique de Marc et les 
Logia de Matthieu. Mais il les traite avec beaucoup de liberté; tantôt il fond ensemble 
deux anecdotes ou deux paraboles pour en faire une [70]; tantôt il en décompose une 
pour en faire deux [71]. Il interprète les documents selon son sens particulier; il n'a pas 
l'impassibilité absolue de Matthieu et de Marc. On peut dire certaines choses de ses goûts 
et de ses tendances particulières: c'est un dévot très exact [72]; il tient à ce que Jésus 
ait accompli tous les rites juifs [73]; il est démocrate et ébionite exalté, c'est-à-dire très 
opposé à la propriété et persuadé que la revanche des pauvres va venir [74]; il 
affectionne par-dessus tout les anecdotes mettant en relief la conversion des pécheurs, 
l'exaltation des humbles [75]; il modifie souvent les anciennes traditions pour leur 
donner ce tour [76]. Il admet dans ses premières pages des légendes sur l'enfance de 
Jésus, racontées avec ces longues amplifications, ces cantiques, ces procédés de 
convention qui forment le trait essentiel des évangiles apocryphes. Enfin, il a dans le récit 
des derniers temps de Jésus quelques circonstances pleines d'un sentiment tendre et 
certains mots de Jésus d'une délicieuse beauté [77], qui ne se trouvent pas dans les 
récits plus authentiques, et où l'on sent le travail de la légende. Luc les empruntait 
probablement à un recueil plus récent, ou l'on visait surtout à exciter des sentiments de 
piété. 
 
 
 
        Une grande réserve était naturellement commandée en présence d'un document de 
cette nature. Il eût été aussi peu critique de le négliger que de l'employer sans 
discernement. Luc a eu sous les yeux des originaux que nous n'avons plus. C'est moins 
un évangéliste qu'un biographe de Jésus, un «harmoniste,» un correcteur à la manière 
de Marcion et de Tatien. Mais c'est un biographe du premier siècle, un artiste divin qui, 
indépendamment des renseignements qu'il a puisés aux sources plus anciennes, nous 
montre le caractère du fondateur avec un bonheur de trait, une inspiration d'ensemble, 
un relief que n'ont pas les deux autres synoptiques. Son évangile est celui dont la lecture 
a le plus de charme; car à l'incomparable beauté du fond commun, il ajoute une part 
d'artifice et de composition qui augmente singulièrement l'effet du portrait, sans nuire 
gravement à sa vérité. 
 
 
 
        En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a traversé trois degrés: 1° 
l'état documentaire original (λογιαde Matthieu, λεχθεντα η πραχθεντα de Marc), 
premières rédactions qui n'existent plus; 2° l'état de simple mélange, où les documents 
originaux sont amalgamés sans aucun effort de composition, sans qu'on voie percer 
aucune vue personnelle de la part des auteurs (évangiles actuels de Matthieu et de 
Marc); 3° l'état de combinaison ou de rédaction voulue et réfléchie, où l'on sent l'effort 
pour concilier les différentes versions (évangile de Luc). L'évangile de Jean, comme nous 
l'avons dit, forme une composition d'un autre ordre et tout à fait à part. 
 



 
 
        On remarquera que je n'ai fait nul usage des évangiles apocryphes. Ces 
compositions ne doivent être en aucune façon mises sur le même pied que les évangiles 
canoniques. Ce sont de plates et puériles amplifications, ayant les canoniques pour base 
et n'y ajoutant rien qui ait du prix. Au contraire, j'ai été fort attentif à recueillir les 
lambeaux conservés par les Pères de l'Église d'anciens évangiles qui existèrent autrefois 
parallèlement aux canoniques et qui sont maintenant perdus, comme l'Évangile selon les 
Hébreux, l'Évangile selon les Égyptiens, les Évangiles dits de Justin, de Marcion, de 
Tatien. Les deux premiers sont surtout importants en ce qu'ils étaient rédigés en 
araméen comme les Logia de Matthieu, qu'ils paraissent avoir constitué une variété de 
l'évangile de cet apôtre, et qu'ils furent l'évangile des Ébionim, c'est-à-dire de ces petites 
chrétientés de Batanée qui gardèrent l'usage du syro-chaldaïque, et qui paraissent à 
quelques égards avoir continué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans l'état où 
ils nous sont arrivés, ces évangiles sont inférieurs, pour l'autorité critique, à la rédaction 
de l'évangile de Matthieu que nous possédons. 
 
 
 
        On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur historique que j'attribue 
aux évangiles. Ce ne sont ni des biographies à la façon de Suétone, ni des légendes 
fictives a la manière de Philostrate; ce sont des biographies légendaires. Je les 
rapprocherais volontiers des légendes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus, d'Isidore, 
et autres écrits du même genre, où la vérité historique et l'intention de présenter des 
modèles de vertu se combinent à des degrés divers. L'inexactitude, qui est un des traits 
de toutes les compositions populaires, s'y fait particulièrement sentir. Supposons qu'il y a 
dix ou douze ans, trois ou quatre vieux soldats de l'empire se fussent mis chacun de leur 
côté à écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits 
offriraient de nombreuses erreurs, de fortes discordances. L'un d'eux mettrait Wagram 
avant Marengo; l'autre écrirait sans hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le 
gouvernement de Robespierre; un troisième omettrait des expéditions de la plus haute 
importance. Mais une chose résulterait certainement avec un haut degré de vérité de ces 
naïfs récits, c'est le caractère du héros, l'impression qu'il faisait autour de lui. En ce sens, 
de telles histoires populaires vaudraient mieux qu'une histoire solennelle et officielle. On 
en peut dire autant des évangiles. Uniquement attentifs à mettre en saillie l'excellence du 
maître, ses miracles, son enseignement, les évangélistes montrent une entière 
indifférence pour tout ce qui n'est pas l'esprit même de Jésus. Les contradictions sur les 
temps, les lieux, les personnes étaient regardées comme insignifiantes; car, autant on 
prêtait à la parole de Jésus un haut degré d'inspiration, autant on était loin d'accorder 
cette inspiration aux rédacteurs. Ceux-ci ne s'envisageaient que comme de simples 
scribes et ne tenaient qu'à une seule chose: ne rien omettre de ce qu'ils savaient [78]. 
 
 
 
        Sans contredit, une part d'idées préconçues dut se mêler à de tels souvenirs. 
Plusieurs récits, surtout de Luc, sont inventés pour faire ressortir vivement certains traits 
de la physionomie de Jésus. Cette physionomie elle-même subissait chaque jour des 
altérations. Jésus serait un phénomène unique dans l'histoire si, avec le rôle qu'il joua, il 
n'avait été bien vite transfiguré. La légende d'Alexandre était éclose avant que la 
génération de ses compagnons d'armes fût éteinte; celle de saint François d'Assise 
commença de son vivant. Un rapide travail de métamorphose s'opéra de même, dans les 
vingt ou trente années qui suivirent la mort de Jésus, et imposa à sa biographie les tours 
absolus d'une légende idéale. La mort perfectionne l'homme le plus parfait; elle le rend 
sans défaut pour ceux qui l'ont aimé. En même temps, d'ailleurs, qu'on voulait peindre le 
maître, on voulait le démontrer. Beaucoup d'anecdotes étaient conçues pour prouver 
qu'en lui les prophéties envisagées comme messianiques avaient eu leur 
accomplissement. Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier l'importance, ne saurait tout 



expliquer. Aucun ouvrage juif du temps ne donne une série de prophéties exactement 
libellées que le Messie dût accomplir. Plusieurs des allusions messianiques relevées par 
les évangélistes sont si subtiles, si détournées, qu'on ne peut croire que tout cela 
répondît à une doctrine généralement admise. Tantôt l'on raisonna ainsi: «Le Messie doit 
faire telle chose; or Jésus est le Messie; donc Jésus a fait telle chose.» Tantôt l'on 
raisonna à l'inverse: «Telle chose est arrivée à Jésus; or Jésus est le Messie; donc telle 
chose devait arriver au Messie [79].» Les explications trop simples sont toujours fausses 
quand il s'agit d'analyser le tissu de ces profondes créations du sentiment populaire, qui 
déjouent tous les systèmes par leur richesse et leur infinie variété. 
 
 
 
        A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels documents, pour ne donner que de 
l'incontestable, il faudrait se borner aux lignes générales. Dans presque toutes les 
histoires anciennes, même dans celles qui sont bien moins légendaires que celles-ci, le 
détail prête à des doutes infinis. Quand nous avons deux récits d'un même fait, il est 
extrêmement rare que les deux récits soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand on 
n'en a qu'un seul, de concevoir bien des perplexités? On peut dire que parmi les 
anecdotes, les discours, les mots célèbres rapportés par les historiens, il n'y en a pas un 
de rigoureusement authentique. Y avait-il des sténographes pour fixer ces paroles 
rapides? Y avait-il un annaliste toujours présent pour noter les gestes, les allures, les 
sentiments des acteurs? Qu'on essaye d'arriver au vrai sur la manière dont s'est passé 
tel ou tel fait contemporain; on n'y réussira pas. Deux récits d'un même événement faits 
par des témoins oculaires diffèrent essentiellement. Faut-il pour cela renoncer à toute la 
couleur des récits et se borner à l'énoncé des faits d'ensemble? Ce serait supprimer 
l'histoire. Certes, je crois bien que, si l'on excepte certains axiomes courts et presque 
mnémoniques, aucun des discours rapportés par Matthieu n'est textuel; à peine nos 
procès verbaux sténographiés le sont-ils. J'admets volontiers que cet admirable récit de 
la Passion renferme une foule d'à peu près. Ferait-on cependant l'histoire de Jésus en 
omettant ces prédications qui nous rendent d'une manière si vive la physionomie de ses 
discours, et en se bornant à dire avec Josèphe et Tacite «qu'il fut mis à mort par l'ordre 
de Pilate à l'instigation des prêtres?» Ce serait la, selon moi, un genre d'inexactitude pire 
que celui auquel on s'expose en admettant les détails que nous fournissent les textes. 
Ces détails ne sont pas vrais à la lettre; mais ils sont vrais d'une vérité supérieure; ils 
sont plus vrais que la nue vérité, en ce sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et 
parlante, élevée à la hauteur d'une idée. 
 
 
 
        Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé une confiance exagérée à des 
récits en grande partie légendaires, de tenir compte de l'observation que je viens de 
faire. A quoi se réduirait la vie d'Alexandre, si on se bornait à, ce qui est matériellement 
certain? Les traditions même en partie erronées renferment une portion de vérité que 
l'histoire ne peut négliger. On n'a pas reproché à M. Sprenger d'avoir, en écrivant la vie 
de Mahomet, tenu grand compte des hadith ou traditions orales sur le prophète, et 
d'avoir souvent prêté textuellement à son héros des paroles qui ne sont connues que par 
cette source. Les traditions sur Mahomet, cependant, n'ont pas un caractère historique 
supérieur à celui des discours et des récits qui composent les évangiles. Elles furent 
écrites de l'an 50 à l'an 140 de l'hégire. Quand on écrira l'histoire des écoles juives aux 
siècles qui ont précédé et suivi immédiatement la naissance du christianisme, on ne se 
fera aucun scrupule de prêter à Hillel, à Schammaï, à Gamaliel, les maximes que leur 
attribuent la Mischna et la Gemara, bien que ces grandes compilations aient été rédigées 
plusieurs centaines d'années après les docteurs dont il s'agit. 
 
 
 



        Quant aux personnes qui croient, au contraire, que l'histoire doit consister à 
reproduire sans interprétation les documents qui nous sont parvenus, je les prie 
d'observer qu'en un tel sujet cela n'est pas loisible. Les quatre principaux documents 
sont en flagrante contradiction l'un avec l'autre; Josèphe d'ailleurs les rectifie 
quelquefois. Il faut choisir. Prétendre qu'un événement ne peut pas s'être passé de deux 
manières à la fois, ni d'une façon impossible, n'est pas imposer à l'histoire une 
philosophie a priori. De ce qu'on possède plusieurs versions différentes d'un même fait, 
de ce que la crédulité a mêlé à toutes ces versions des circonstances fabuleuses, 
l'historien ne doit pas conclure que le fait soit faux; mais il doit en pareil cas se tenir en 
garde, discuter les textes et procéder par induction. Il est surtout une classe de récits à 
propos desquels ce principe trouve une application nécessaire, ce sont les récits 
surnaturels. Chercher à expliquer ces récits ou les réduire à des légendes, ce n'est pas 
mutiler les faits au nom de la théorie; c'est partir de l'observation même des faits. Aucun 
des miracles dont les vieilles histoires sont remplies ne s'est passé dans des conditions 
scientifiques. Une observation qui n'a pas été une seule fois démentie nous apprend qu'il 
n'arrive de miracles que dans les temps et les pays où l'on y croit, devant des personnes 
disposées à y croire. Aucun miracle ne s'est produit devant une réunion d'hommes 
capables de constater le caractère miraculeux d'un fait. Ni les personnes du peuple, ni les 
gens du monde ne sont compétents pour cela. Il y faut de grandes précautions et une 
longue habitude des recherches scientifiques. De nos jours, n'a-t-on pas vu presque tous 
les gens du monde dupes de grossiers prestiges ou de puériles illusions? Des faits 
merveilleux attestés par des petites villes tout entières sont devenus, grâce à une 
enquête plus sévère, des faits condamnables [80]. S'il est avéré qu'aucun miracle 
contemporain ne supporte la discussion, n'est-il pas probable que les miracles du passé, 
qui se sont tous accomplis dans des réunions populaires, nous offriraient également, s'il 
nous était possible de les critiquer en détail, leur part d'illusion? 
 
 
 
        Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au nom d'une 
constante expérience, que nous bannissons le miracle de l'histoire. Nous ne disons pas: 
«Le miracle est impossible;» nous disons: «Il n'y a pas eu jusqu'ici de miracle constaté.» 
Que demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sérieuses pour être 
discuté; qu'il s'annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort; que ferait-on? 
Une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes 
exercées à la critique historique, serait nommée. Cette commission choisirait le cadavre, 
s'assurerait que la mort est bien réelle, désignerait la salle où devrait se faire 
l'expérience, réglerait tout le système de précautions nécessaire pour ne laisser prise à 
aucun doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection s'opérait, une probabilité 
presque égale à la certitude serait acquise. Cependant, comme une expérience doit 
toujours pouvoir se répéter, que l'on doit être capable de refaire ce que l'on a fait une 
fois, et que dans l'ordre du miracle il ne peut être question de facile ou de difficile, le 
thaumaturge serait invité a reproduire son acte merveilleux dans d'autres circonstances, 
sur d'autres cadavres, dans un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait, deux 
choses seraient prouvées: la première, c'est qu'il arrive dans le monde des faits 
surnaturels; la seconde, c'est que le pouvoir de les produire appartient ou est délégué à 
certaines personnes. Mais qui ne voit que jamais miracle ne s'est passé dans ces 
conditions-là; que toujours jusqu'ici le thaumaturge a choisi le sujet de l'expérience, 
choisi le milieu, choisi le public; que d'ailleurs le plus souvent c'est le peuple lui-même 
qui, par suite de l'invincible besoin qu'il a de voir dans les grands événements et les 
grands hommes quelque chose de divin, crée après coup les légendes merveilleuses? 
Jusqu'à nouvel ordre, nous maintiendrons donc ce principe de critique historique, qu'un 
récit surnaturel ne peut être admis comme tel, qu'il implique toujours crédulité ou 
imposture, que le devoir de l'historien est de l'interpréter et de rechercher quelle part de 
vérité, quelle part d'erreur il peut receler. 
 
 



 
        Telles sont les règles qui ont été suivies dans la composition de cet écrit. A la 
lecture des textes, j'ai pu joindre une grande source de lumières, la vue des lieux où se 
sont passés les événements. La mission scientifique ayant pour objet l'exploration de 
l'ancienne Phénicie, que j'ai dirigée en 1860 et 1861 [81], m'amena à résider sur les 
frontières de la Galilée et a y voyager fréquemment. J'ai traversé dans tous les sens la 
province évangélique; j'ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie; presque aucune 
localité importante de l'histoire de Jésus ne m'a échappé. Toute cette histoire qui, à 
distance, semble flotter dans les nuages d'un monde sans réalité, prit ainsi un corps, une 
solidité qui m'étonnèrent. L'accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse 
harmonie de l'idéal évangélique avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour moi 
comme une révélation. J'eus devant les yeux un cinquième évangile, lacéré, mais lisible 
encore, et désormais, à travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un être 
abstrait, qu'on dirait n'avoir jamais existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se 
mouvoir. Pendant l'été, ayant dû monter à Ghazir, dans le Liban, pour prendre un peu de 
repos, je fixai en traits rapides l'image qui m'était apparue, et il en résulta cette histoire. 
Quand une cruelle épreuve vint hâter mon départ, je n'avais plus à rédiger que quelques 
pages. Le livre a été, de la sorte, composé tout entier fort près des lieux mêmes où Jésus 
naquit et se développa. Depuis mon retour, j'ai travaillé sans cesse à vérifier et à 
contrôler dans le détail l'ébauche que j'avais écrite à la hâte dans une cabane maronite, 
avec cinq ou six volumes autour de moi. 
 
 
 
        Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique qu'a ainsi pris mon ouvrage. 
Quand je conçus pour la première fois une histoire des origines du christianisme, ce que 
je voulais faire, c'était bien, en effet, une histoire de doctrines, où les hommes n'auraient 
eu presque aucune part. Jésus eût à peine été nommé; on se fût surtout attaché à 
montrer comment les idées qui se sont produites sous son nom germèrent et couvrirent 
le monde. Mais j'ai compris depuis que l'histoire n'est pas un simple jeu d'abstractions, 
que les hommes y sont plus que les doctrines. Ce n'est pas une certaine théorie sur la 
justification et la rédemption qui a fait la réforme: c'est Luther, c'est Calvin. Le parsisme, 
l'hellénisme, le judaïsme auraient pu se combiner sous toutes les formes; les doctrines 
de la résurrection et du Verbe auraient pu se développer durant des siècles sans produire 
ce fait fécond, unique, grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est l'œuvre de 
Jésus, de saint Paul, de saint Jean. Faire l'histoire de Jésus, de saint Paul, de saint Jean, 
c'est faire l'histoire des origines du christianisme. Les mouvements antérieurs 
n'appartiennent à notre sujet qu'en ce qu'ils servent à expliquer ces hommes 
extraordinaires, lesquels ne peuvent naturellement avoir été sans lien avec ce qui les a 
précédés. 
 
 
 
        Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de 
divination et de conjecture doit être permise. Une grande vie est un tout organique qui 
ne peut se rendre par la simple agglomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment 
profond embrasse l'ensemble et en fasse l'unité. La raison d'art en pareil sujet est un bon 
guide; le tact exquis d'un Goethe trouverait à s'y appliquer. La condition essentielle des 
créations de l'art est de former un système vivant dont toutes les parties s'appellent et 
se commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe qu'on tient le vrai 
est d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue un récit logique, 
vraisemblable, où rien ne détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des produits 
organiques, de la dégradation des nuances, doivent être à chaque instant consultées; car 
ce qu'il s'agit de retrouver ici, ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible à 
contrôler, c'est l'âme même de l'histoire; ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite 
certitude des minuties, c'est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur. 
Chaque trait qui sort des règles de la narration classique doit avertir de prendre garde; 



car le fait qu'il s'agit de raconter a été vivant, naturel, harmonieux. Si on ne réussit pas à 
le rendre tel par le récit, c'est que sûrement on n'est pas arrivé à le bien voir. Supposons 
qu'en restaurant la Minerve de Phidias selon les textes, on produisît un ensemble sec, 
heurté, artificiel; que faudrait-il en conclure? Une seule chose: c'est que les textes ont 
besoin de l'interprétation du goût, qu'il faut les solliciter doucement jusqu'à ce qu'ils 
arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où toutes les données soient 
heureusement fondues. Serait-on sûr alors d'avoir, trait pour trait, la statue grecque? 
Non; mais on n'en aurait pas du moins la caricature: on aurait l'esprit général de 
l'œuvre, une des façons dont elle a pu exister. 
 
 
 
        Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas hésité à le prendre pour guide dans 
l'agencement général du récit. La lecture des évangiles suffirait pour prouver que leurs 
rédacteurs, quoique ayant dans l'esprit un plan très juste de la vie de Jésus, n'ont pas 
été guidés par des données chronologiques bien rigoureuses; Papias, d'ailleurs, nous 
l'apprend expressément [82]. Les expressions: «En ce temps-là... après cela... alors... et 
il arriva que...,» etc., sont de simples transitions destinées à rattacher les uns aux autres 
les différents récits. Laisser tous les renseignements fournis par les évangiles dans le 
désordre où la tradition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire l'histoire de Jésus 
qu'on n'écrirait l'histoire d'un homme célèbre en donnant pêle-mêle les lettres et les 
anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de son âge mûr. Le Coran, qui nous offre 
aussi dans le décousu le plus complet les pièces des différentes époques de la vie de 
Mahomet, a livré son secret à une critique ingénieuse; on a découvert d'une manière à 
peu près certaine l'ordre chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel 
redressement est beaucoup plus difficile pour l'Évangile, la vie publique de Jésus ayant 
été plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de l'islam. 
Cependant, la tentative de trouver un fil pour se guider dans ce dédale ne saurait être 
taxée de subtilité gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèse à supposer qu'un 
fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes moraux qui sont déjà en 
circulation de son temps et aux pratiques qui ont de la vogue; que, plus mûr et entré en 
pleine possession de sa pensée, il se complaît dans un genre d'éloquence calme, 
poétique, éloigné de toute controverse, suave et libre comme le sentiment pur; qu'il 
s'exalte peu à peu, s'anime devant l'opposition, finit par les polémiques et les fortes 
invectives. Telles sont les périodes qu'on distingue nettement dans le Coran. L'ordre 
adopté avec un tact extrêmement fin par les synoptiques suppose une marche analogue. 
Qu'on lise attentivement Matthieu, on trouvera dans la distribution des discours une 
gradation fort analogue à celle que nous venons d'indiquer. On observera, d'ailleurs, la 
réserve des tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer le progrès 
des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il le préfère, ne voir dans les divisions adoptées à 
cet égard que les coupes indispensables à l'exposition méthodique d'une pensée profonde 
et compliquée. 
 
 
 
        Si l'amour d'un sujet peut servir à en donner l'intelligence, on reconnaîtra aussi, 
j'espère, que cette condition ne m'a pas manqué. Pour faire l'histoire d'une religion, il est 
nécessaire, premièrement, d'y avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre par quoi 
elle a charmé et satisfait la conscience humaine); en second lieu, de n'y plus croire d'une 
manière absolue; car la foi absolue est incompatible avec l'histoire sincère. Mais l'amour 
va sans la foi. Pour ne s'attacher à aucune des formes qui captivent l'adoration des 
hommes, on ne renonce pas à goûter ce qu'elles contiennent de bon et de beau. Aucune 
apparition passagère n'épuise la divinité; Dieu s'était révélé avant Jésus, Dieu se révélera 
après lui. Profondément inégales et d'autant plus divines qu'elles sont plus grandes, plus 
spontanées, les manifestations du Dieu caché au fond de la conscience humaine sont 
toutes du même ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniquement à ceux qui se disent 
ses disciples. Il est l'honneur commun de ce qui porte un cœur d'homme. Sa gloire ne 



consiste pas à être relégué hors de l'histoire; on lui rend un culte plus vrai en montrant 
que l'histoire entière est incompréhensible sans lui. 
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Dédicace 
 
 
A l'âme pure 
de ma sœur Henriette 
morte à Byblos, 
le 24 septembre 1861 
 
Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues journées de Ghazir, où, 
seul avec toi, j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous avions visités 
ensemble? Silencieuse à côté de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite, 
pendant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes se déroulaient à nos pieds. 
Quand l'accablante lumière avait fait place à l'innombrable armée des étoiles, tes 
questions fines et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient à l'objet sublime de nos 
communes pensées. Tu me dis un jour que ce livre-ci tu l'aimerais, d'abord parce qu'il 
avait été fait avec toi, et aussi parce qu'il te plaisait. Si parfois tu craignais pour lui les 
étroits jugements de l'homme frivole, toujours tu fus persuadée que les âmes vraiment 
religieuses finiraient par s'y plaire. Au milieu de ces douces méditations, la mort nous 
frappa tous les deux de son aile; le sommeil de la fièvre nous prit à la même heure; je 
me réveillai seul!... Tu dors maintenant dans la terre d'Adonis, près de la sainte Byblos et 
des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs larmes. 
Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, 
empêchent de la craindre et la font presque aimer. 



Chapitre Premier 
 
 
Place de Jésus dans le monde  
 
 
    
              L'événement capital de l'histoire du monde est la révolution par laquelle les 
plus nobles portions de l'humanité ont passé des anciennes religions, comprises sous le 
nom vague de paganisme, à une religion fondée sur l'unité divine, la trinité, l'incarnation 
du Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin de près de mille ans pour se faire. La 
religion nouvelle avait mis elle-même au moins trois cents ans à se former. Mais l'origine 
de la révolution dont il s'agit est un fait qui eut lieu sous les règnes d'Auguste et de 
Tibère. Alors vécut une personne supérieure qui, par son initiative hardie et par l'amour 
qu'elle sut inspirer, créa l'objet et posa le point de départ de la foi future de l'humanité. 
 
 
 
        L'homme, dès qu'il se distingua de l'animal, fut religieux, c'est-à-dire qu'il vit, dans 
la nature, quelque chose au delà de la réalité, et pour lui quelque chose au delà de la 
mort. Ce sentiment, pendant des milliers d'années, s'égara de la manière la plus étrange. 
Chez beaucoup de races, il ne dépassa point la croyance aux sorciers sous la forme 
grossière où nous la trouvons encore dans certaines parties de l'Océanie. Chez quelques-
unes, le sentiment religieux aboutit aux honteuses scènes de boucherie qui forment le 
caractère de l'ancienne religion du Mexique. Chez d'autres, en Afrique surtout, il arriva au 
pur fétichisme, c'est-à-dire à l'adoration d'un objet matériel, auquel on attribuait des 
pouvoirs surnaturels. Comme l'instinct de l'amour, qui par moments élève l'homme le 
plus vulgaire au-dessus de lui-même, se change parfois en perversion et en férocité; 
ainsi cette divine faculté de la religion put longtemps sembler un chancre qu'il fallait 
extirper de l'espèce humaine, une cause d'erreurs et de crimes que les sages devaient 
chercher à supprimer. 
 
 
 
        Les brillantes civilisations qui se développèrent dès une antiquité fort reculée en 
Chine, en Babylonie, en Égypte, firent faire à la religion certains progrès. La Chine arriva 
de très bonne heure à une sorte de bon sens médiocre, qui lui interdit les grands 
égarements. Elle ne connut ni les avantages, ni les abus du génie religieux. En tout cas, 
elle n'eut par ce côté aucune influence sur la direction du grand courant de l'humanité. 
Les religions de la Babylonie et de la Syrie ne se dégagèrent jamais d'un fond de 
sensualité étrange; ces religions restèrent, jusqu'à leur extinction au IVe et au Ve siècle 
de notre ère, des écoles d'immoralité, où quelquefois se faisaient jour, par une sorte 
d'intuition poétique, de pénétrantes échappées sur le monde divin. L'Égypte, à travers 
une sorte de fétichisme apparent, put avoir de bonne heure des dogmes métaphysiques 
et un symbolisme relevé. Mais sans doute ces interprétations d'une théologie raffinée 
n'étaient pas primitives. Jamais l'homme, en possession d'une idée claire, ne s'est amusé 
à la revêtir de symboles: c'est le plus souvent à la suite de longues réflexions, et par 
l'impossibilité où est l'esprit humain de se résigner à l'absurde, qu'on cherche des idées 
sous les vieilles images mystiques dont le sens est perdu. Ce n'est pas de l'Égypte, 
d'ailleurs, qu'est venue la foi de l'humanité. Les éléments qui, dans la religion d'un 
chrétien, viennent, à travers mille transformations, d'Égypte et de Syrie sont des formes 
extérieures sans beaucoup de conséquence, ou des scories telles que les cultes les plus 
épurés en retiennent toujours. Le grand défaut des religions dont nous parlons était leur 
caractère essentiellement superstitieux; ce qu'elles jetèrent dans le monde, ce furent des 
millions d'amulettes et d'abraxas. Aucune grande pensée morale ne pouvait sortir de 
races abaissées par un despotisme séculaire et accoutumées à des institutions qui 
enlevaient presque tout exercice à la liberté des individus. 



 
 
 
        La poésie de l'âme, la foi, la liberté, l'honnêteté, le dévouement, apparaissent dans 
le monde avec les deux grandes races qui, en un sens, ont fait l'humanité, je veux dire la 
race indo-européenne et la race sémitique. Les premières intuitions religieuses de la race 
indo-européenne furent essentiellement naturalistes. Mais c'était un naturalisme profond 
et moral, un embrassement amoureux de la nature par l'homme, une poésie délicieuse, 
pleine du sentiment de l'infini, le principe enfin de tout ce que le génie germanique et 
celtique, de ce qu'un Shakspeare, de ce qu'un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce 
n'était ni de la religion, ni de la morale réfléchies; c'était de la mélancolie, de la 
tendresse, de l'imagination; c'était par-dessus tout du sérieux, c'est-à-dire la condition 
essentielle de la morale et de la religion. La foi de l'humanité cependant ne pouvait venir 
de là, parce que ces vieux cultes avaient beaucoup de peine à se détacher du 
polythéisme et n'aboutissaient pas à un symbole bien clair. Le brahmanisme n'a vécu 
jusqu'à nos jours que grâce au privilège étonnant de conservation que l'Inde semble 
posséder. Le bouddhisme échoua dans toutes ses tentatives vers l'ouest. Le druidisme 
resta une forme exclusivement nationale et sans portée universelle. Les tentatives 
grecques de réforme, l'orphisme, les mystères, ne suffirent pas pour donner aux âmes un 
aliment solide. La Perse seule arriva à se faire une religion dogmatique, presque 
monothéiste et savamment organisée; mais il est fort possible que cette organisation 
même fût une imitation ou un emprunt. En tout cas, la Perse n'a pas converti le monde; 
elle s'est convertie, au contraire, quand elle a vu paraître sur ses frontières le drapeau de 
l'unité divine proclamée par l'islam. 
 
 
 
        C'est la race sémitique [1] qui a la gloire d'avoir fait la religion de l'humanité. Bien 
au delà des confins de l'histoire, sous sa tente restée pure des désordres d'un monde 
déjà corrompu, le patriarche bédouin préparait la foi du monde. Une forte antipathie 
contre les cultes voluptueux de la Syrie, une grande simplicité de rituel, l'absence 
complète de temples, l'idole réduite à d'insignifiants theraphim, voilà sa supériorité. 
Entre toutes les tribus des Sémites nomades, celle des Beni-Israël était marquée déjà 
pour d'immenses destinées. D'antiques rapports avec l'Égypte, d'où résultèrent peut-être 
quelques emprunts purement matériels, ne firent qu'augmenter leur répulsion pour 
l'idolâtrie. Une «Loi» ou Thora, très anciennement écrite sur des tables de pierre, et qu'ils 
rapportaient à leur grand libérateur Moïse, était déjà le code du monothéisme et 
renfermait, comparée aux institutions d'Égypte et de Chaldée, de puissants germes 
d'égalité sociale et de moralité. Un coffre ou arche portative, ayant des deux côtés des 
oreillettes pour passer des leviers, constituait tout leur matériel religieux; là étaient 
réunis les objets sacrés de la nation, ses reliques, ses souvenirs, le «livre» enfin [2], 
journal toujours ouvert de la tribu, mais où l'on écrivait très discrètement. La famille 
chargée de tenir les leviers et de veiller sur ces archives portatives, étant près du livre et 
en disposant, prit bien vite de l'importance. De là cependant ne vint pas l'institution qui 
décida de l'avenir; le prêtre hébreu ne diffère pas beaucoup des autres prêtres de 
l'antiquité. Le caractère qui distingue essentiellement Israël entre les peuples 
théocratiques, c'est que le sacerdoce y a toujours été subordonné à l'inspiration 
individuelle. Outre ses prêtres, chaque tribu nomade avait son nabi ou prophète, sorte 
d'oracle vivant que l'on consultait pour la solution des questions obscures qui 
supposaient un haut degré de clairvoyance. Les nabis d'Israël, organisés en groupes ou 
écoles, eurent une grande supériorité. Défenseurs de l'ancien esprit démocratique, 
ennemis des riches, opposés à toute organisation politique et à ce qui eût engagé Israël 
dans les voies des autres nations, ils furent les vrais instruments de la primauté 
religieuse du peuple juif. De bonne heure, ils annoncèrent des espérances illimitées, et 
quand le peuple, en partie victime de leurs conseils impolitiques, eut été écrasé par la 
puissance assyrienne, ils proclamèrent qu'un règne sans bornes lui était réservé, qu'un 
jour Jérusalem serait la capitale du monde entier et que le genre humain se ferait juif. 



Jérusalem et son temple leur apparurent comme une ville placée sur le sommet d'une 
montagne, vers laquelle tous les peuples devaient accourir, comme un oracle d'où la loi 
universelle devait sortir, comme le centre d'un règne idéal, où le genre humain, pacifié 
par Israël, retrouverait les joies de l'Éden [3]. 
 
 
 
        Des accents inconnus se font déjà entendre pour exalter le martyre et célébrer la 
puissance de «l'homme de douleur» A propos de quelqu'un de ces sublimes patients qui, 
comme Jérémie, teignaient de leur sang les rues de Jérusalem, un inspiré fit un cantique 
sur les souffrances et le triomphe du «Serviteur de Dieu» où toute la force prophétique 
du génie d'Israël sembla concentrée [4]. «Il s'élevait comme un faible arbuste, comme 
un rejeton qui monte d'un sol aride; il n'avait ni grâce ni beauté. Accablé d'opprobres, 
délaissé des hommes, tous détournaient de lui la face; couvert d'ignominie, il comptait 
pour un néant. C'est qu'il s'est chargé de nos souffrances; c'est qu'il a pris sur lui nos 
douleurs. Vous l'eussiez tenu pour un homme frappé de Dieu, touché de sa main. Ce sont 
nos crimes qui l'ont couvert de blessures, nos iniquités qui l'ont broyé; le châtiment qui 
nous a valu le pardon a pesé sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous 
étions comme un troupeau errant, chacun s'était égaré, et Jéhovah a déchargé sur lui 
l'iniquité de tous. Écrasé, humilié, il n'a pas ouvert la bouche; il s'est laissé mener 
comme un agneau a l'immolation; comme une brebis silencieuse devant celui qui la tond, 
il n'a pas ouvert la bouche. Son tombeau passe pour celui d'un méchant, sa mort pour 
celle d'un impie. Mais du moment qu'il aura offert sa vie, il verra naître une postérité 
nombreuse, et les intérêts de Jéhovah prospéreront dans sa main.» 
 
 
 
        De profondes modifications s'opérèrent en même temps dans la Thora. De 
nouveaux textes, prétendant représenter la vraie loi de Moïse, tels que le Deutéronome, 
se produisirent et inaugurèrent en réalité un esprit fort différent de celui des vieux 
nomades. Un grand fanatisme fut le trait dominant de cet esprit. Des croyants forcenés 
provoquent sans cesse des violences contre tout ce qui s'écarte du culte de Jéhovah; un 
code de sang, édictant la peine de mort pour des délits religieux, réussit à s'établir. La 
piété amène presque toujours de singulières oppositions de véhémence et de douceur. 
Ce zèle, inconnu à la grossière simplicité du temps des Juges, inspire des tons de 
prédication émue et d'onction tendre que le monde n'avait pas entendus jusque-là. Une 
forte tendance vers les questions sociales se fait déjà sentir; des utopies, des rêves de 
société parfaite prennent place dans le code. Mélange de morale patriarcale et de 
dévotion ardente, d'intuitions primitives et de raffinements pieux comme ceux qui 
remplissaient l'âme d'un Ézéchias, d'un Josias, d'un Jérémie, le Pentateuque se fixe ainsi 
dans la forme où nous le voyons, et devient pour des siècles la règle absolue de l'esprit 
national. 
 
 
 
        Ce grand livre une fois créé, l'histoire du peuple juif se déroule avec un 
entraînement irrésistible. Les grands empires qui se succèdent dans l'Asie occidentale, en 
brisant pour lui tout espoir d'un royaume terrestre, le jettent dans les rêves religieux 
avec une sorte de passion sombre. Peu soucieux de dynastie nationale ou 
d'indépendance politique, il accepte tous les gouvernements qui le laissent pratiquer 
librement son culte et suivre ses usages. Israël n'aura plus désormais d'autre direction 
que celle de ses enthousiastes religieux, d'autres ennemis que ceux de l'unité divine, 
d'autre patrie que sa Loi. 
 
 
 



        Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale et morale. C'était l'œuvre 
d'hommes pénétrés d'un haut idéal de la vie présente et croyant avoir trouvé les 
meilleurs moyens pour le réaliser. La conviction de tous est que la Thora bien observée 
ne peut manquer de donner la parfaite félicité. Cette Thora n'a rien de commun avec les 
«Lois» grecques ou romaines, lesquelles, ne s'occupant guère que du droit abstrait, 
entrent peu dans les questions de bonheur et de moralité privés. On sent d'avance que 
les résultats qui en sortiront seront d'ordre social, et non d'ordre politique, que l'œuvre à 
laquelle ce peuple travaille est un royaume de Dieu, non une république civile, une 
institution universelle, non une nationalité ou une patrie. 
 
 
 
        A travers de nombreuses défaillances, Israël soutint admirablement cette vocation. 
Une série d'hommes pieux, Esdras, Néhémie, Onias, les Macchabées, dévorés du zèle de 
la Loi, se succèdent pour la défense des antiques institutions. L'idée qu'Israël est un 
peuple de Saints, une tribu choisie de Dieu et liée envers lui par un contrat, prend des 
racines de plus en plus inébranlables. Une immense attente remplit les âmes. Toute 
l'antiquité indo-européenne avait placé le paradis à l'origine; tous ses poëtes avaient 
pleuré un âge d'or évanoui. Israël mettait l'âge d'or dans l'avenir. L'éternelle poésie des 
âmes religieuses, les Psaumes, éclosent de ce piétisme exalté, avec leur divine et 
mélancolique harmonie. Israël devient vraiment et par excellence le peuple de Dieu, 
pendant qu'autour de lui les religions païennes se réduisent de plus en plus, en Perse et 
en Babylonie, à un charlatanisme officiel, en Égypte et en Syrie, à une grossière idolâtrie, 
dans le monde grec et latin, à des parades. Ce que les martyrs chrétiens ont fait dans les 
premiers siècles de notre ère, ce que les victimes de l'orthodoxie persécutrice ont fait 
dans le sein même du christianisme jusqu'à notre temps, les Juifs le firent durant les 
deux siècles qui précèdent l'ère chrétienne. Ils furent une vivante protestation contre la 
superstition et le matérialisme religieux. Un mouvement d'idées extraordinaire, 
aboutissant aux résultats les plus opposés, faisait d'eux à cette époque le peuple le plus 
frappant et le plus original du monde. Leur dispersion sur tout le littoral de la 
Méditerranée et l'usage de la langue grecque, qu'ils adoptèrent hors de la Palestine, 
préparèrent les voies à une propagande dont les sociétés anciennes, coupées en petites 
nationalités, n'avaient encore offert aucun exemple. 
 
 
 
        Jusqu'au temps des Macchabées, le judaïsme, malgré sa persistance à annoncer 
qu'il serait un jour la religion du genre humain, avait eu le caractère de tous les autres 
cultes de l'antiquité: c'était un culte de famille et de tribu. L'israélite pensait bien que son 
culte était le meilleur, et parlait avec mépris des dieux étrangers. Mais il croyait aussi 
que la religion du vrai Dieu n'était faite que pour lui seul. On embrassait le culte de 
Jéhovah quand on entrait dans la famille juive [5]; voilà tout. Aucun israélite ne songeait 
à convertir l'étranger à un culte qui était le patrimoine des fils d'Abraham. Le 
développement de l'esprit piétiste, depuis Esdras et Néhémie, amena une conception 
beaucoup plus ferme et plus logique. Le judaïsme devint la vraie religion d'une manière 
absolue; on accorda à qui voulut le droit d'y entrer [6]; bientôt ce fut une œuvre pie d'y 
amener le plus de monde possible [7]. Sans doute, le sentiment délicat qui éleva Jean-
Baptiste, Jésus, saint Paul, au-dessus des mesquines idées de races n'existait pas 
encore; par une étrange contradiction, ces convertis (prosélytes) étaient peu considérés 
et traités avec dédain [8]. Mais l'idée d'une religion exclusive, l'idée qu'il y a quelque 
chose au monde de supérieur à la patrie, au sang, aux lois, l'idée qui fera les apôtres et 
les martyrs, était fondée. Une profonde pitié pour les païens, quelque brillante que soit 
leur fortune mondaine, est désormais le sentiment de tout juif [9]. Par un cycle de 
légendes, destinées à fournir des modèles d'inébranlable fermeté (Daniel et ses 
compagnons, la mère des Macchabées et ses sept fils [10], le roman de l'Hippodrome 
d'Alexandrie [11]), les guides du peuple cherchent surtout à inculquer cette idée que la 
vertu consiste dans un attachement fanatique à des institutions religieuses déterminées. 



 
 
 
        Les persécutions d'Antiochus Épiphane firent de cette idée une passion, presque 
une frénésie. Ce fut quelque chose de très—analogue à ce qui se passa sous Néron, deux 
cent trente ans plus tard. La rage et le désespoir jetèrent les croyants dans le monde des 
visions et des rêves. La première apocalypse, le «Livre de Daniel» parut. Ce fut comme 
une renaissance du prophétisme, mais sous une forme très—différente de l'ancienne et 
avec un sentiment bien plus large des destinées du monde. Le Livre de Daniel donna en 
quelque sorte aux espérances messianiques leur dernière expression. Le Messie ne fut 
plus un roi à la façon de David et de Salomon, un Cyrus théocrate et mosaïste; ce fut un 
«fils de l'homme» apparaissant dans la nue [12], un être surnaturel, revêtu de 
l'apparence humaine, chargé de juger le monde et de présider à l'âge d'or. Peut-être le 
Sosiosch de la Perse, le grand prophète à venir, chargé de préparer le règne d'Ormuzd, 
donna-t-il quelques traits à ce nouvel idéal [13]. L'auteur inconnu du Livre de Daniel eut, 
en tout cas, une influence décisive sur l'événement religieux qui allait transformer le 
monde. Il fournit la mise en scène et les termes techniques du nouveau messianisme, et 
on peut lui appliquer ce que Jésus disait de Jean-Baptiste: Jusqu'à lui, les prophètes; à 
partir de lui, le royaume de Dieu. 
 
 
 
        Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si profondément religieux et 
passionné, eût pour mobile des dogmes particuliers, comme cela a eu lieu dans toutes les 
luttes qui ont éclaté au sein du christianisme. Le juif de cette époque était aussi peu 
théologien que possible. Il ne spéculait pas sur l'essence de la divinité; les croyances sur 
les anges, sur les fins de l'homme, sur les hypostases divines, dont le premier germe se 
laissait déjà entrevoir, étaient des croyances libres, des méditations auxquelles chacun se 
livrait selon la tournure de son esprit, mais dont une foule de gens n'avaient pas entendu 
parler. C'étaient même les plus orthodoxes qui restaient en dehors de toutes ces 
imaginations particulières, et s'en tenaient à la simplicité du mosaïsme. Aucun pouvoir 
dogmatique analogue à celui que le christianisme orthodoxe a déféré à l'Église n'existait 
alors. Ce n'est qu'à partir du IIIe siècle, quand le christianisme est tombé entre les mains 
de races raisonneuses, folles de dialectique et de métaphysique, que commence cette 
fièvre de définitions, qui fait de l'histoire de l'Église l'histoire d'une immense controverse. 
On disputait aussi chez les Juifs; des écoles ardentes apportaient à presque toutes les 
questions qui s'agitaient des solutions opposées; mais dans ces luttes, dont le Talmud 
nous a conservé les principaux détails, il n'y a pas un seul mot de théologie spéculative. 
Observer et maintenir la loi, parce que la loi est juste, et que, bien observée, elle donne 
le bonheur, voilà tout le judaïsme. Nul credo, nul symbole théorique. Un disciple de la 
philosophie arabe la plus hardie, Moïse Maimonide, a pu devenir l'oracle de la synagogue, 
parce qu'il a été un canoniste très exercé. 
 
 
 
        Les règnes des derniers Asmonéens et celui d'Hérode virent l'exaltation grandir 
encore. Ils furent remplis par une série non interrompue de mouvements religieux. A 
mesure que le pouvoir se sécularisait et passait en des mains incrédules, le peuple juif 
vivait de moins en moins pour la terre et se laissait de plus en plus absorber par le travail 
étrange qui s'opérait en son sein. Le monde, distrait par d'autres spectacles, n'a nulle 
connaissance de ce qui se passe en ce coin oublié de l'Orient. Les âmes au courant de 
leur siècle sont pourtant mieux avisées. Le tendre et clairvoyant Virgile semble répondre, 
comme par un écho secret, au second Isaïe; la naissance d'un enfant le jette dans des 
rêves de palingénésie universelle [14]. Ces rêves étaient ordinaires et formaient comme 
un genre de littérature, que l'on couvrait du nom des Sibylles. La formation toute récente 
de l'Empire exaltait les imaginations; la grande ère de paix où l'on entrait et cette 



impression de sensibilité mélancolique qu'éprouvent les âmes après les longues périodes 
de révolution, faisaient naître de toute part des espérances illimitées. 
 
 
 
        En Judée, l'attente était à son comble. De saintes personnes, parmi lesquelles on 
cite un vieux Siméon, auquel la légende fait tenir Jésus dans ses bras, Anne, fille de 
Phanuel, considérée comme prophétesse [15], passaient leur vie autour du temple, 
jeûnant, priant, pour qu'il plût à Dieu de ne pas les retirer du monde sans avoir vu 
l'accomplissement des espérances d'Israël. On sent une puissante incubation, l'approche 
de quelque chose d'inconnu. 
 
 
 
        Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alternative de déceptions et 
d'espérances, ces aspirations, sans cesse refoulées par une odieuse réalité, trouvèrent 
enfin leur interprète dans l'homme incomparable auquel la conscience universelle a 
décerné le titre de Fils de Dieu, et cela avec justice, puisqu'il a fait faire à la religion un 
pas auquel nul autre ne peut et probablement ne pourra jamais être comparé. 
 
 
 
 
NOTES 
 
[1] Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples qui parlent ou ont parlé 
une des langues qu'on appelle sémitiques. Une telle désignation est tout à fait 
défectueuse; mais c'est un de ces mots, comme «architecture gothique» «chiffres 
arabes» qu'il faut conserver pour s'entendre, même après qu'on a démontré l'erreur 
qu'ils impliquent.  
 
[2] I Sam., X, 25. 
 
[3] Isaïe, II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et suiv.; Michée, IV, 4 et suiv. Il 
faut se rappeler que la seconde partie du livre d'Isaïe, à partir du chapitre XL, n'est pas 
d'Isaïe. 
 
[4] Is., LII, 13 et suiv., et LIII entier. 
 
[5] Ruth, I, 16. 
 
[6] Esther, IX, 27. 
 
[7] Matth., XXIII, 15; Josèphe, Vita, 23; B. J., II, xvii, 10; VII, iii, 3; Ant., XX, II, 4; 
Horat., Sat. I, iv, 143; Juv., XIV, 96 et suiv.; Tacite, Ann., II, 85; Hist., V, 5; Dion 
Cassius, XXXVII, 17. 
 
[8] Mischna, Schebiit, X, 9; Talmud de Babylone, Niddah, fol. 13 b, Jebamoth, 47 b; 
Kidduschin, 70 b; Midrasch, Jalkut Ruth, fol. 163 d. 
 
[9] Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cad. pseud. V.T. II, 147 et suiv.  
 
[10] IIe livre des Macchabées, ch. VII, et le De Maccaboeis, attribué à Josèphe. Cf. Epître 
aux Hébreux, xi, 33 et suiv.  
 
[11] III livre (apocr.) des Macchabées; Rufinn, Suppl. ad Jos., Contra Apionem, II,5.  
 



[12] VII, 13 et suiv.  
 
[13] Vendidad; XIX, 48, 49; Minokhired, passage publié dans la Zeitschrift der deutsshen 
morgenländischen Gesellschaft, I, 263; Boundehesch XXXI. Le manque de chronologie 
certaine pour les textes zends et pehlvis laisse planer beaucoup de doute sur ces 
rapprochements entre les croyances juives et persanes.  
 
[14] Egl. IV. Le Cumæum carmen (v. 4) était une sorte d'apocalypse sibylline, empreinte 
de la philosophie de l'histoire familière à l'Orient. Voir Servius sur ce vers, et Carmina 
sibyllina, III, 97-817. Cf. Tac., Hist., V, 13.  
 
[15] Luc, II, 25 et suiv.  



Chapitre II 
 
 
Enfance et jeunesse de Jésus 
Ses premières impressions  
 
 
    
              Jésus naquit à Nazareth [1], petite ville de Galilée, qui n'eut avant lui aucune 
célébrité [2]. Toute sa vie il fut désigné du nom de «Nazaréen [3]» et ce n'est que par un 
détour assez embarrassé [4] qu'on réussit, dans sa légende, à le faire naître à 
Bethléhem. Nous verrons plus tard [5] le motif de cette supposition, et comment elle 
était la conséquence obligée du rôle messianique prêté à Jésus [6]. On ignore la date 
précise de sa naissance. Elle eut lieu sous le règne d'Auguste, vers l'an 750 de Rome, 
probablement quelques années avant l'an 1 de l'ère que tous les peuples civilisés font 
dater du jour où il naquit [7]. 
 
 
 
        Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération de Josué. C'était un nom fort 
commun; mais naturellement on y chercha plus lard des mystères et une allusion à son 
rôle de Sauveur [8]. Peut-être lui-même, comme tous les mystiques, s'exaltait-il à ce 
propos. Il est ainsi plus d'une grande vocation dans l'histoire dont un nom donné sans 
arrière-pensée à un enfant a été l'occasion. Les natures ardentes ne se résignent jamais 
à voir un hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elle a été réglé par Dieu, et elles 
voient un signe de la volonté supérieure dans les circonstances les plus insignifiante. 
 
 
 
        La population de Galilée était fort mêlée, comme le nom même du pays [9] 
l'indiquait. Cette province comptait parmi ses habitants, au temps de Jésus, beaucoup de 
non-Juifs (Phéniciens, Syriens, Arabes et même Grecs [10]). Les conversions au 
judaïsme n'étaient point rares dans ces sortes de pays mixtes. Il est donc impossible de 
soulever ici aucune question de race et de rechercher quel sang coulait dans les veines 
de celui qui a le plus contribué à effacer dans l'humanité les distinctions de sang. 
 
 
 
        Il sortit des rangs du peuple [11]. Son père Joseph et sa mère Marie étaient des 
gens de médiocre condition, des artisans vivant de leur travail [12], dans cet état si 
commun en Orient, qui n'est ni l'aisance ni la misère. L'extrême simplicité de la vie dans 
de telles contrées, en écartant le besoin de confortable, rend le privilège du riche presque 
inutile, et fait de tout le monde des pauvres volontaires. D'un autre côté, le manque total 
de goût pour les arts et pour ce qui contribue à l'élégance de la vie matérielle, donne à la 
maison de celui qui ne manque de rien un aspect de dénûment. A part quelque chose de 
sordide et de repoussant que l'islamisme porte partout avec lui, la ville de Nazareth, au 
temps de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de ce qu'elle est aujourd'hui [13]. 
Les rues où il joua enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits 
carrefours gui séparent les cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à 
ces pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant à la fois d'établi, de cuisine, de 
chambre à coucher, ayant pour ameublement une natte, quelques coussins à terre, un ou 
deux vases d'argile et un coffre peint. 
 
 
 
        La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs mariages, était assez nombreuse. 
Jésus avait des frères et des sœurs [14], dont il semble avoir été l'aîné [15]. Tous sont 



restés obscurs; car il paraît que les quatre personnages qui sont donnés comme ses 
frères, et parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé à une grande importance dans 
les premières années du développement du christianisme, étaient ses cousins germains. 
Marie, en effet, avait une sœur nommée aussi Marie [16], qui épousa un certain Alphée 
ou Cléophas (ces deux noms paraissent désigner une même personne [17]), et fut mère 
de plusieurs fils, qui jouèrent un rôle considérable parmi les premiers disciples de Jésus. 
Ces cousins germains, qui adhérèrent au jeune maître, pendant que ses vrais frères lui 
faisaient de l'opposition [18], prirent le titre de «frères du Seigneur [19].» Les vrais 
frères de Jésus n'eurent d'importance, ainsi que leur mère, qu'après sa mort [20]. Même 
alors ils ne paraissent pas avoir égalé en considération leurs cousins, dont la conversion 
avait été plus spontanée et dont le caractère paraît avoir eu plus d'originalité. Leur nom 
était inconnu, à tel point que quand l'évangéliste met dans la bouche des gens de 
Nazareth l'énumération des frères selon la nature, ce sont les noms des fils de Cléophas 
qui se présentent à lui tout d'abord. 
 
 
 
        Ses sœurs se marièrent à Nazareth [21], et il y passa les années de sa première 
jeunesse. Nazareth était une petite ville, située dans un pli de terrain largement ouvert 
au sommet du groupe de montagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. La 
population est maintenant de trois à quatre mille âmes, et elle peut n'avoir pas beaucoup 
varié [22]. Le froid y est vif en hiver et le climat fort salubre. La ville, comme à cette 
époque toutes les bourgades juives, était un amas de cases bâties sans style, et devait 
présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent les villages dans les pays sémitiques. Les 
maisons, à ce qu'il semble, ne différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans 
élégance extérieure ni intérieure, qui couvrent aujourd'hui les parties les plus riches du 
Liban, et qui, mêlés aux vignes et aux figuiers, ne laissent pas d'être fort agréables. Les 
environs, d'ailleurs, sont charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les 
rêves de l'absolu bonheur. Même de nos jours, Nazareth est encore un délicieux séjour, 
le seul endroit peut-être de la Palestine où l'âme se sente un peu soulagée du fardeau 
qui l'oppresse au milieu de cette désolation sans égale. La population est aimable et 
souriante; les jardins sont frais et verts. Antonin Martyr, à la fin du VIe siècle, fait un 
tableau enchanteur de la fertilité des environs, qu'il compare au paradis [23]. Quelques 
vallées du côté de l'ouest justifient pleinement sa description. La fontaine, où se 
concentraient autrefois la vie et la gaieté de la petite ville est détruite; ses canaux 
crevassés ne donnent plus qu'une eau trouble. Mais la beauté des femmes qui s'y 
rassemblent le soir, cette beauté qui était déjà remarquée au VIe siècle et où l'on voyait 
un don de la Vierge Marie [24], s'est conservée d'une manière frappante. C'est le type 
syrien dans toute sa grâce pleine de langueur. Nul doute que Marie n'ait été là presque 
tous les jours, et n'ait pris rang, l'urne sur l'épaule, dans la file de ses compatriotes 
restées obscures. Antonia Martyr remarque que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses 
pour les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujourd'hui encore, les haines religieuses 
sont à Nazareth moins vives qu'ailleurs. 
 
 
 
        L'horizon de la ville est étroit, mais si l'on monte quelque peu et que l'on atteigne le 
plateau fouetté d'une brise perpétuelle qui domine les plus hautes maisons, la 
perspective est splendide. A l'ouest, se déploient les belles lignes du Carmel, terminées 
par une pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis se déroulent le double 
sommet qui domine Mageddo, les montagnes du pays de Sichem avec leurs lieux saints 
de l'âge patriarcal, les monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent les 
souvenirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le Thabor avec sa belle forme 
arrondie, que l'antiquité comparait à un sein. Par une dépression entre la montagne de 
Sulem et le Thabor, s'entrevoient la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, 
qui forment du côté de l'est une ligne continue. Au nord, les montagnes de Safed, en 
s'inclinant vers la mer, dissimulent Saint-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux 



le golfe de Khaïfa. Tel fut l'horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de 
Dieu, lui représenta le monde durant des années. Sa vie même sortit peu des limites 
familières à son enfance. Car au delà, du côté du nord, l'on entrevoit presque sur les 
flancs de l'Hermon, Césarée de Philippe, sa pointe la plus avancée dans le monde des 
Gentils, et du côté du sud, on pressent, derrière ces montagnes déjà moins riantes de la 
Samarie, la triste Judée, desséchée comme par un vent brûlant d'abstraction et de mort. 
 
 
 
        Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une notion meilleure de ce qui 
constitue le respect des origines, veut remplacer par d'authentiques lieux saints les 
sanctuaires apocryphes et mesquins où s'attachait la piété des âges grossiers, c'est sur 
cette hauteur de Nazareth qu'il bâtira son temple. Là, au point d'apparition du 
christianisme et au centre d'action de son fondateur, devrait s'élever la grande église où 
tous les chrétiens pourraient prier. Là aussi, sur cette terre où dorment le charpentier 
Joseph et des milliers de Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi l'horizon de leur vallée, 
le philosophe serait mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour contempler le cours des 
choses humaines, se consoler de leur contingence, se rassurer sur le but divin que le 
monde poursuit à travers d'innombrables défaillances et nonobstant l'universelle vanité. 
 
 
 
 
NOTES 
 
[1] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VII, I et suiv.; Jean, I, 45-46. 
 
[2] Elle n'est nommée ni dans les écrits de l'Ancien Testament, ni dans Josèphe, ni dans 
le Talmud. 
 
[3] Marc, I, 24; Luc, XVIII, 37; Jean, XIX, 19; Act. II, 22; III, 6. De là le nom de 
Nazaréens, longtemps appliqué aux chrétiens, et qui les désigne encore dans tous les 
pays musulmans. 
 
[4] Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende rattache le voyage de 
Bethléhem, est postérieur d'au moins dix ans à l'année où, selon Luc et Matthieu, Jésus 
serait né. Les deux évangélistes, en effet, font naître Jésus sous le règne d'Hérode 
(Matth., II, I, 49, 22; Luc, I, 5). Or, le recensement de Quirinius n'eut lieu qu'après la 
déposition d'Archélaüs, c'est-à-dire dix ans après la mort d'Hérode, l'an 37 de l'ère 
d'Actium (Josèphe, Ant., XVII, xiii, 5; XVIII, i, I; II, I). L'inscription par laquelle on 
prétendait autrefois établir que Quirinius fit deux recensements est reconnue pour fausse 
(V. Orelli, Inscr. lat., nº 623, et le supplément de Henzen, à ce numéro; Borghesi, Fastes 
consulaires [encore inédits], à année 742). Le recensement en tout cas ne se serait 
appliqué qu'aux parties réduites en province romaine, et non aux tétrarchies. Les textes 
par lesquels on cherche à prouver que quelques-unes des opérations de statistique et de 
cadastre ordonnées par Auguste durent s'étendre au domaine des Hérodes, ou 
n'impliquent pas ce qu'on leur fait dire, ou sont d'auteurs chrétiens, qui ont emprunté 
cette donnée à l'Évangile de Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs, que le voyage de la 
famille de Jésus à Bethléhem n'a rien d'historique, c'est le motif qu'on lui attribue. Jésus 
n'était pas de la famille de David (v. ci-dessous, p. 237-238), et, en eût-il été, on ne 
concevrait pas encore que ses parents eussent été forcés, pour une opération purement 
cadastrale et financière, de venir s'inscrire au lieu d'où leurs ancêtres étaient sortis 
depuis mille ans. En leur imposant une telle obligation, l'autorité romaine aurait 
sanctionné des prétentions pour elle pleines de menaces. 
 
[5] Ch. XIV. 
 



[6] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv. L'omission de ce récit dans Marc, et les deux 
passages parallèles, Matth, XIII, 54, et Marc, VI, 1, où Nazareth figure comme «la 
patrie» de Jésus, prouvent qu'une telle légende manquait dans le texte primitif qui a 
fourni le canevas narratif des évangiles actuels de Matthieu et de Marc. C'est devant des 
objections souvent répétées qu'on aura ajouté, en tête de l'évangile de Matthieu, des 
réserves dont la contradiction avec le reste du texte n'était pas assez flagrante pour 
qu'on se soit cru obligé de corriger les endroits qui avaient d'abord été écrits à un tout 
autre point de vue. Luc, au contraire (IV, 16), écrivant avec réflexion, a employé, pour 
être conséquent, une expression plus adoucie. Quant à Jean, il ne sait rien du voyage de 
Bethléhem; pour lui, Jésus est simplement «de Nazareth» ou «Galiléen» dans deux 
circonstances où il eût été de la plus haute importance de rappeler sa naissance à 
Bethléhem (I, 45-46; VII, 41-42). 
 
[7] On sait que le calcul qui sert de base à l'ère vulgaire a été fait au VIe siècle par 
Denys le Petit. Ce calcul implique certaines données purement hypothétiques. 
 
[8] Matth., I, 21; Luc, I, 31. 
 
[9] Gelil haggoyim, «cercle des Gentils.» 
 
[10] Strabon, XVI, II, 35; Jos., Vita, 12. 
 
[11] On expliquera plus tard (ch. XIV), l'origine des généalogies destinées à le rattacher 
à la race de David. Les Ébionira les supprimaient (Epiph., Adv. hær., XXX, 14). 
 
[12] Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3; Jean, VI, 42. 
 
[13] L'aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve que les villes qui ne 
furent pas reconstruites à la manière romaine étaient fort mal bâties. Quant à la forme 
des maisons, elle est, en Syrie, si simple et si impérieusement commandée par le climat 
qu'elle n'a jamais dû changer. 
 
[14] Matth., XII, 46 et suiv.; XIII, 55 et suiv.; Marc, III, 31 et suiv.; VI, 3; Luc, VIII, 19 
et suiv.; Jean, II 42; VII, 3, 5, 40; Act. I, 14. 
 
[15] Matth., I, 25. 
 
[16] Ces deux sœurs portant le même nom sont un fait singulier. Il y a là probablement 
quelque inexactitude, venant de l'habitude de donner presque indistinctement aux 
Galiléénnes le nom de Marie. 
 
[17] Ils ne sont pas étymologiquement identiques. Αλφαιος est la transcription du nom 
syro-chaldaïque Halphaï; Κλωπας ou Κλεοπας est une forme écourtée de Κλεοπατρος. 
Mais il pouvait y avoir substitution artificielle de l'un à l'autre, de même que les Joseph se 
faisaient appeler «Hégésippe», les Eliakim «Alcimus», etc. 
 
[18] Jean, VII, 3 et suiv. 
 
[19] En effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3) 
comme fils de Marie, mère de Jésus: Jacob, Joseph ou José, Simon et Jude, se retrouvent 
ou à peu près comme fils de Marie et de Cléophas (Matth., XXVII, 56; Marc, XV, 40; Gal., 
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L'évangéliste, entendant appeler ces quatre fils de Cléophas «frères du Seigneur» aura 
mis, par erreur, leur nom au passage Matth., XIII, 55—Marc, VI, 3, à la place des noms 
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[21] Marc, VI, 3. 
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[23] Itiner., § 5. 
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Chapitre III 
 
 
Éducation de Jésus  
 
 
    
              Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute l'éducation de Jésus. Il apprit 
à lire et à écrire[1], sans doute selon la méthode de l'Orient, consistant à mettre entre 
les mains de l'enfant un livre qu'il répète en cadence avec ses petits camarades, jusqu'à 
ce qu'il le sache par cœur [2]. Il est douteux pourtant qu'il comprît bien les écrits 
hébreux dans leur langue originale. Les biographes les lui font citer d'après des 
traductions en langue araméenne [3]; ses principes d'exégèse, autant que nous pouvons 
nous les figurer par ceux de ses disciples, ressemblaient beaucoup à ceux qui avaient 
cours alors et qui font l'esprit des Targums et des Midraschim [4]. 
 
 
 
        Le maître d'école dans les petites villes juives était le hazzan ou lecteur des 
synagogues [5]. Jésus fréquenta peu les écoles plus relevées des scribes ou soferim 
(Nazareth n'en avait peut-être pas), et il n'eut aucun de ces titres qui donnent aux yeux 
du vulgaire les droits du savoir [6]. Ce serait une grande erreur cependant de s'imaginer 
que Jésus fut ce que nous appelons un ignorant. L'éducation scolaire trace chez nous une 
distinction profonde, sous le rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui l'ont reçue 
et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en était pas de même en Orient ni en général dans la 
bonne antiquité. L'état de grossièreté où reste, chez nous, par suite de notre vie isolée et 
tout individuelle, celui qui n'a pas été aux écoles est inconnu dans ces sociétés, où la 
culture morale et surtout l'esprit général du temps se transmettent par le contact 
perpétuel des hommes. L'Arabe, qui n'a eu aucun maître, est souvent néanmoins très 
distingué; car la tente est une sorte d'école toujours ouverte, où, de la rencontre des 
gens bien élevés, naît un grand mouvement intellectuel et même littéraire. La délicatesse 
des manières et la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous 
appelons éducation. Ce sont les hommes d'école au contraire qui passent pour pédants et 
mal élevés. Dans cet état social, l'ignorance, qui chez nous condamne l'homme à un rang 
inférieur, est la condition des grandes choses et de la grande originalité. 
 
 
 
        Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette langue était peu répandue en Judée 
hors des classes qui participaient au gouvernement et des villes habitées par les païens, 
comme Césarée [7]. L'idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque mêlé d'hébreu 
qu'on parlait alors en Palestine [8]. A plus forte raison n'eut-il aucune connaissance de la 
culture grecque. Cette culture était proscrite par les docteurs palestiniens, qui 
enveloppaient dans une même malédiction «celui qui élève des porcs et celui qui apprend 
à son fils la science grecque [9].» En tout cas elle n'avait pas pénétré dans les petites 
villes comme Nazareth. Nonobstant l'anathème des docteurs, il est vrai, quelques Juifs 
avaient déjà embrassé la culture hellénique. Sans parler de l'école juive d'Égypte, ou les 
tentatives pour amalgamer l'hellénisme et le judaïsme se continuaient depuis près de 
deux cents ans, un juif, Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps même, l'un des 
hommes les plus distingués, les plus instruits, les plus considérés de son siècle. Bientôt 
Josèphe devait fournir un autre exemple de juif complétement hellénisé. Mais Nicolas 
n'avait de juif que le sang; Josèphe déclare avoir été parmi ses contemporains une 
exception [10], et toute l'école schismatique d'Égypte s'était détachée de Jérusalem à tel 
point qu'on n'en trouve pas le moindre souvenir dans le Talmud ni dans la tradition juive. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à Jérusalem le grec était très peu étudié, que les études 
grecques étaient considérées comme dangereuses et même serviles, qu'on les déclarait 
bonnes tout au plus pour les femmes en guise de parure [11]. L'étude seule de la Loi 



passait pour libérale et digne d'un homme sérieux [12]. Interrogé sur le moment où il 
convenait d'enseigner aux enfants «la sagesse grecque» un savant rabbin avait répondu: 
«A l'heure qui n'est ni le jour ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi: Tu l'étudieras jour et 
nuit [13].» 
 
 
 
        Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne parvint 
donc jusqu'à Jésus. Il ne connut rien hors du judaïsme, son esprit conserva cette franche 
naïveté qu'affaiblit toujours une culture étendue et variée. Dans le sein même du 
judaïsme, il resta étranger à beaucoup d'efforts souvent parallèles aux siens. D'une part, 
l'ascétisme des Esséniens ou Thérapeutes [14], de l'autre, les beaux essais de 
philosophie religieuse tentés par l'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son 
contemporain, était l'ingénieux interprète, lui furent inconnus. Les fréquentes 
ressemblances qu'on trouve entre lui et Philon, ces excellentes maximes d'amour de 
Dieu, de charité, de repos en Dieu [15], qui font comme un écho entre l'Évangile et les 
écrits de l'illustre penseur alexandrin, viennent des communes tendances que les besoins 
du temps inspiraient à tous les esprits élevés. 
 
 
 
        Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolastique bizarre qui 
s'enseignait à Jérusalem et qui devait bientôt constituer le Talmud. Si quelques 
pharisiens l'avaient déjà apportée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et quand il toucha 
plus tard cette casuistique niaise, elle ne lui inspira que le dégoût. On peut supposer 
cependant que les principes de Hillel ne lui furent pas inconnus. Hillel, cinquante ans 
avant lui, avait prononcé des aphorismes qui avaient avec les siens beaucoup d'analogie. 
Par sa pauvreté humblement supportée, par la douceur de son caractère, par l'opposition 
qu'il faisait aux hypocrites et aux prêtres, Hillel fut le vrai maître de Jésus [16], s'il est 
permis de parler de maître, quand il s'agit d'une si haute originalité. 
 
 
 
        La lecture des livres de l'Ancien Testament fit sur lui beaucoup plus d'impression. Le 
Canon des livres saints se composait de deux parties principales, la Loi, c'est-à-dire le 
Pentateuque, et les Prophètes, tels que nous les possédons aujourd'hui. Une vaste 
exégèse allégorique s'appliquait à tous ces livres et cherchait à en tirer ce qui n'y est pas, 
mais ce qui répondait aux aspirations du temps. La Loi, qui représentait, non les 
anciennes lois du pays, mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du 
temps des rois piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se gouvernait plus elle-
même, un thème inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux prophètes et aux 
psaumes, on était persuadé que presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres 
se rapportaient au Messie, et l'on y cherchait d'avance le type de celui qui devait réaliser 
les espérances de la nation. Jésus partageait le goût de tout le monde pour ces 
interprétations allégoriques. Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils 
exégètes de Jérusalem, se révélait pleinement à son beau génie. La Loi ne paraît pas 
avoir eu pour lui beaucoup de charme; il crut pouvoir mieux faire. Mais la poésie 
religieuse des psaumes se trouva dans un merveilleux accord avec son âme lyrique; ils 
restèrent toute sa vie son aliment et son soutien. Les prophètes, Isaïe en particulier et 
son continuateur du temps de la captivité, avec leurs brillants rêves d'avenir, leur 
impétueuse éloquence, leurs invectives entremêlées de tableaux enchanteurs, furent ses 
véritables maîtres. Il lut aussi sans doute plusieurs des ouvrages apocryphes, c'est-à-dire 
de ces écrits assez modernes, dont les auteurs, pour se donner une autorité qu'on 
n'accordait plus qu'aux écrits très anciens, se couvraient du nom de prophètes et de 
patriarches. Un de ces livres surtout le frappa; c'est le livre de Daniel. Ce livre, composé 
par un Juif exalté du temps d'Antiochus Épiphane, et mis par lui sous le couvert d'un 
ancien sage [17], était le résumé de l'esprit des derniers temps. Son auteur, vrai 



créateur de la philosophie de l'histoire, avait pour la première fois osé ne voir dans le 
mouvement du monde et la succession des empires qu'une fonction subordonnée aux 
destinées du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure de ces hautes espérances. 
Peut-être lut-il aussi les livres d'Hénoch, alors révérés à l'égal des livres saints [18], et 
les autres écrits du même genre, qui entretenaient un si grand mouvement dans 
l'imagination populaire. L'avénement du Messie avec ses gloires et ses terreurs, les 
nations s'écroulant les unes sur les autres, le cataclysme du ciel et de la terre furent 
l'aliment familier de son imagination, et comme ces révolutions étaient censées 
prochaines, qu'une foule de personnes cherchaient à en supputer les temps, l'ordre 
surnaturel où nous transportent de telles visions lui parut tout d'abord parfaitement 
naturel et simple. 
 
 
 
        Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général du monde, c'est ce qui résulte de 
chaque trait de ses discours les plus authentiques. La terre lui paraît encore divisée en 
royaumes qui se font la guerre; il semble ignorer la «paix romaine» et l'état nouveau de 
société qu'inaugurait son siècle. Il n'eut aucune idée précise de la puissance romaine; le 
nom de «César» seul parvint jusqu'à lui. Il vit bâtir, en Galilée ou aux environs, 
Tibériade, Juliade, Diocésarée, Gésarée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui 
cherchaient, par ces constructions magnifiques, à prouver leur admiration pour la 
civilisation romaine et leur dévouement envers les membres de la famille d'Auguste, dont 
les noms, par un caprice du sort, servent aujourd'hui, bizarrement altérés, à désigner de 
misérables hameaux de Bédouins. Il vit aussi probablement Sébaste, œuvre d'Hérode le 
Grand, ville de parade, dont les ruines feraient croire qu'elle a été apportée là toute faite, 
comme une machine qu'il n'y avait plus qu'à monter sur place. Cette architecture 
d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, ces centaines de colonnes, toutes du 
même diamètre, ornement de quelque insipide «rue de Rivoli» voilà ce qu'il appelait «les 
royaumes du monde et toute leur gloire.» Mais ce luxe de commande, cet art 
administratif et officiel lui déplaisaient. Ce qu'il aimait, c'étaient ses villages galiléens, 
mélanges confus de cabanes, d'aires et de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de 
tombeaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta toujours près de la nature. La cour des rois lui 
apparaît comme un lieu où les gens ont de beaux habits [19]. Les charmantes 
impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand il met en scène les rois et les 
puissants [20], prouvent qu'il ne conçut jamais la société aristocratique que comme un 
jeune villageois qui voit le monde à travers le prisme de sa naïveté. 
 
 
 
        Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée par la science grecque, base de toute 
philosophie et que la science moderne a hautement confirmée, l'exclusion des dieux 
capricieux auxquels la naïve croyance des vieux âges attribuait le gouvernement de 
l'univers. Près d'un siècle avant lui, Lucrèce avait exprimé d'une façon admirable 
l'inflexibilité du régime général de la nature. La négation du miracle, cette idée que tout 
se produit dans le monde par des lois où l'intervention personnelle d'êtres supérieurs n'a 
aucune part, était de droit commun dans les grandes écoles de tous les pays qui avaient 
reçu la science grecque. Peut-être même Babylone et la Perse n'y étaient-elles pas 
étrangères. Jésus ne sut rien de ce progrès. Quoique né à une époque où le principe de 
la science positive était déjà proclamé, il vécut en plein surnaturel. Jamais peut-être les 
Juifs n'avaient été plus possédés de la soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un 
grand centre intellectuel, et qui avait reçu une éducation très complète, ne possède 
qu'une science chimérique et de mauvais aloi. 
 
 
 
        Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. Il croyait au diable, qu'il 
envisageait comme une sorte de génie du mal [21], et il s'imaginait, avec tout le monde, 



que les maladies nerveuses étaient l'effet de démons, qui s'emparaient du patient et 
l'agitaient. Le merveilleux n'était pas pour lui l'exceptionnel; c'était l'état normal. La 
notion du surnaturel, avec ses impossibilités, n'apparaît que le jour où naît la science 
expérimentale de la nature. L'homme étranger à toute idée de physique, qui croit qu'en 
priant il change la marche des nuages, arrête la maladie et la mort même, ne trouve 
dans le miracle rien d'extraordinaire, puisque le cours entier des choses est pour lui le 
résultat de volontés libres de la divinité. Cet état intellectuel fut toujours celui de Jésus. 
Mais dans sa grande âme, une telle croyance produisait des effets tout opposés à ceux 
où arrivait le vulgaire. Chez le vulgaire, la foi à l'action particulière de Dieu amenait une 
crédulité niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait à une notion profonde 
des rapports familiers de l'homme avec Dieu et à une croyance exagérée dans le pouvoir 
de l'homme; belles erreurs qui furent le principe de sa force; car si elles devaient un jour 
le mettre en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, elles lui donnaient sur son 
temps une force dont aucun individu n'a disposé avant lui ni depuis. 
 
 
 
        De bonne heure, son caractère à part se révéla. La légende se plaît à le montrer 
dès son enfance en révolte contre l'autorité paternelle et sortant des voies communes 
pour suivre sa vocation [22]. Il est sûr, au moins, que les relations de parenté furent peu 
de chose pour lui. Sa famille ne semble pas l'avoir aimé [23], et, par moments, on le 
trouve dur pour elle [24]. Jésus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés 
d'une idée, arrivait à tenir peu de compte des liens du sang. Le lien de l'idée est le seul 
que ces sortes de natures reconnaissent: «Voilà ma mère et mes frères, disait-il en 
étendant la main vers ses disciples; celui qui fait la volonté de mon Père, voilà mon frère 
et ma sœur.» Les simples gens ne l'entendaient pas ainsi, et un jour une femme, passant 
près de lui, s'écria, dit-on: «Heureux le ventre qui t'a porté et les seins que tu as 
sucés!»—«Heureux plutôt, répondit-il [25], celui qui écoute la parole de Dieu et qui la 
met en pratique!» Bientôt, dans sa hardie révolte contre la nature, il devait aller plus loin 
encore, et nous le verrons foulant aux pieds tout ce qui est de l'homme, le sang, l'amour, 
la patrie, ne garder d'âme et de cœur que pour l'idée qui se présentait à lui comme la 
forme absolue du bien et du vrai. 
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Chapitre IV 
 
 
Ordre d'idées au sein duquel se développa Jésus  
 
 
    
              Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les phénomènes de la 
création primitive, parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint; ainsi les explications 
réfléchies ont toujours quelque chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos timides 
procédés d'induction aux révolutions des époques créatrices qui ont décidé du sort de 
l'humanité. Jésus vécut à un de ces moments où la partie de la vie publique se joue avec 
franchise, où l'enjeu de l'activité humaine est poussé au centuple. Tout grand rôle, alors, 
entraîne la mort; car de tels mouvements supposent une liberté et une absence de 
mesures préventives qui ne peuvent aller sans de terribles contre-poids. Maintenant, 
l'homme risque peu et gagne peu. Aux époques héroïques de l'activité humaine, l'homme 
risque tout et gagne tout. Les bons et les méchants, ou du moins ceux qui se croient et 
que l'on croit tels, forment des armées opposées. On arrive par l'échafaud à l'apothéose; 
les caractères ont des traits accusés, qui les gravent comme des types éternels dans la 
mémoire des hommes. En dehors de la Révolution française, aucun milieu historique ne 
fut aussi propre que celui où se forma Jésus à développer ces forces cachées que 
l'humanité tient comme en réserve, et qu'elle ne laisse voir qu'à ses jours de fièvre et de 
péril. 
 
 
 
        Si le gouvernement du monde était un problème spéculatif, et que le plus grand 
philosophe fût l'homme le mieux désigné pour dire à ses semblables ce qu'ils doivent 
croire, c'est du calme et de la réflexion que sortiraient ces grandes règles morales et 
dogmatiques qu'on appelle des religions. Mais il n'en est pas de la sorte. Si l'on excepte 
Çakya-Mouni, les grands fondateurs religieux n'ont pas été des métaphysiciens. Le 
bouddhisme lui-même, qui est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de 
l'Asie pour des motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions sémitiques, elles 
sont aussi peu philosophiques qu'il est possible. Moïse et Mahomet n'ont pas été des 
spéculatifs: ce furent des hommes d'action. C'est en proposant l'action à leurs 
compatriotes, à leurs contemporains, qu'ils ont dominé l'humanité. Jésus, de même, ne 
fut pas un théologien, un philosophe ayant un système plus ou moins bien composé. Pour 
être disciple de Jésus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune 
profession de foi; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher à lui, l'aimer. Il ne disputa 
jamais sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L'écueil des subtilités métaphysiques, 
contre lequel le christianisme alla heurter dès le IIIe siècle, ne fut nullement posé par le 
fondateur. Jésus n'eut ni dogmes, ni système, mais une résolution personnelle fixe, qui, 
ayant dépassé en intensité toute autre volonté créée, dirige encore à l'heure qu'il est les 
destinées de l'humanité. 
 
 
 
        Le peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de Babylone jusqu'au moyen âge, 
d'être toujours dans une situation très tendue. Voilà pourquoi les dépositaires de l'esprit 
de la nation, durant ce long période, semblent écrire sous l'action d'une fièvre intense, 
qui les met sans cesse au-dessus et au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne 
voie. Jamais l'homme n'avait saisi le problème de l'avenir et de sa destinée avec un 
courage plus désespéré, plus décidé à se porter aux extrêmes. Ne séparant pas le sort de 
l'humanité de celui de leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers qui aient eu 
souci d'une théorie générale de la marche de notre espèce. La Grèce, toujours renfermée 
en elle-même, et uniquement attentive à ses querelles de petites villes, a eu des 
historiens admirables; mais avant l'époque romaine, on chercherait vainement chez elle 



un système général de philosophie de l'histoire, embrassant toute l'humanité. Le juif, au 
contraire, grâce à une espèce de sens prophétique qui rend par moments le sémite 
merveilleusement apte à voir les grandes lignes de l'avenir, a fait entrer l'histoire dans la 
religion. Peut-être doit-il un peu de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une époque 
ancienne, conçut l'histoire du monde comme une série d'évolutions, à chacune desquelles 
préside un prophète. Chaque prophète a son hazar, ou règne de mille ans (chiliasme), et 
de ces âges successifs, analogues aux millions de siècles dévolus à chaque bouddha de 
l'Inde, se compose la trame des événements qui préparent le règne d'Ormuzd. A la fin 
des temps, quand le cercle des chiliasmes sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les 
hommes alors vivront heureux; la terre sera comme une plaine; il n'y aura qu'une 
langue, une loi et un gouvernement pour tous les hommes. Mais cet avénement sera 
précédé de terribles calamités. Dahak (le Satan de la Perse) rompra les fers qui 
l'enchaînent et s'abattra sur le monde. Deux prophètes viendront consoler les hommes et 
préparer le grand avénement [1]. Ces idées couraient le monde et pénétraient jusqu'à 
Rome, où elles inspiraient un cycle de poëmes prophétiques, dont les idées 
fondamentales étaient la division de l'histoire de l'humanité en périodes, la succession 
des dieux répondant à ces périodes, un complet renouvellement du monde, et 
l'avénement final d'un âge d'or [2]. Le livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties 
des livres sibyllins [3], sont l'expression juive de la même théorie. Certes il s'en faut que 
ces pensées fussent celles de tous. Elles ne furent d'abord embrassées que par quelques 
personnes à l'imagination vive et portées vers les doctrines étrangères. L'auteur étroit et 
sec du livre d'Esther n'a jamais pensé au reste du monde que pour le dédaigner et lui 
vouloir du mal [4]. L'épicurien désabusé qui a écrit l'Ecclésiaste pense si peu à l'avenir 
qu'il trouve même inutile de travailler pour ses enfants; aux yeux de ce célibataire 
égoïste, le dernier mot de la sagesse est de placer son bien à fonds perdu [5]. Mais les 
grandes choses dans un peuple se font d'ordinaire par la minorité. Avec ses énormes 
défauts, dur, égoïste, moqueur, cruel, étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est cependant 
Fauteur eu plus beau mouvement d'enthousiasme désintéressé dont parle l'histoire. 
L'opposition fait toujours la gloire d'un pays. Les plus grands hommes d'une nation sont 
ceux qu'elle met à mort. Socrate a fait la gloire d'Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre 
avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs modernes, et la synagogue l'a exclu avec 
ignominie. Jésus a été la gloire du peuple d'Israël, qui l'a crucifié. 
 
 
 
        Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le peuple juif, et le rajeunissait 
sans cesse dans sa décrépitude. Étrangère à la théorie des récompenses individuelles, 
que la Grèce a répandue sous le nom d'immortalité de l'âme, la Judée avait concentré sur 
son avenir national toute sa puissance d'amour et de désir. Elle crut avoir les promesses 
divines d'un avenir sans bornes, et comme l'amère réalité qui, à partir du IXe siècle 
avant notre ère, donnait de plus en plus le royaume du monde à la force, refoulait 
brutalement ces aspirations, elle se rejeta sur les alliances d'idées les plus impossibles, 
essaya les volte-faces les plus étranges. Avant la captivité, quand tout l'avenir terrestre 
de la nation se fut évanoui par la séparation des tribus du nord, on rêva la restauration 
de la maison de David, la réconciliation des deux fractions du peuple, le triomphe de la 
théocratie et du culte de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l'époque de la captivité, un 
poëte plein d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem future, dont les peuples et les 
îles lointaines seraient tributaires, sous des couleurs si douces, qu'on eût dit qu'un rayon 
des regards de Jésus l'eût pénétré à une distance de six siècles [6]. 
 
 
 
        La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce qu'on avait espéré. Les 
graves disciples de l'Avesta et les adorateurs de Jéhovah se crurent frères. La Perse était 
arrivée, en bannissant les dévas multiples et en les transformant en démons (divs), à 
tirer des vieilles imaginations ariennes, essentiellement naturalistes, une sorte de 
monothéisme. Le ton prophétique de plusieurs des enseignements de l'Iran avait 



beaucoup d'analogie avec certaines compositions d'Osée et d'Isaïe. Israël se reposa sous 
les Achéménides [7], et, sous Xerxès (Assuérus), se fit redouter des Iraniens eux-
mêmes. Mais l'entrée triomphante et souvent brutale de la civilisation grecque et 
romaine en Asie le rejeta dans ses rêves. Plus que jamais, il invoqua le Messie comme 
juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renouvellement complet, une révolution 
prenant le globe à ses racines et l'ébranlant de fond en comble, pour satisfaire l'énorme 
besoin de vengeance qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et la vue de ses 
humiliations [8]. 
 
 
 
        Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe l'homme en deux parts, le 
corps et l'âme, et trouve tout naturel que, pendant que le corps pourrit, l'âme survive, 
cet accès de rage et d'énergique protestation n'aurait pas eu sa raison d'être. Mais une 
telle doctrine, sortie de la philosophie grecque, n'était pas dans les traditions de l'esprit 
juif. Les anciens écrits hébreux ne renferment aucune trace de rémunérations ou de 
peines futures. Tandis que l'idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel qu'on 
ne songeât pas à une stricte rétribution selon les mérites de chacun. Tant pis pour 
l'homme pieux qui tombait à une époque d'impiété; il subissait comme les autres les 
malheurs publics, suite de l'impiété générale. Cette doctrine, léguée par les sages de 
l'époque patriarcale, aboutissait chaque jour à d'insoutenables contradictions. Déjà du 
temps de Job, elle était fort ébranlée; les vieillards de Théman qui la professaient étaient 
des hommes arriérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre 
dès son premier mot cette pensée essentiellement révolutionnaire: la sagesse n'est plus 
dans les vieillards [9]! Avec les complications que le monde avait prises depuis 
Alexandre, le vieux principe thémanite et mosaïste devenait plus intolérable encore [10]. 
Jamais Israël n'avait été plus fidèle à la Loi, et pourtant on avait subi l'atroce persécution 
d'Antiochus. Il n'y avait qu'un rhéteur, habitué à répéter de vieilles phrases dénuées de 
sens, pour oser prétendre que ces malheurs venaient des infidélités du peuple [11]. 
Quoi! ces victimes qui meurent pour leur foi, ces héroïques Macchabées, cette mère avec 
ses sept fils, Jéhovah les oubliera éternellement, les abandonnera à la pourriture de la 
fosse [12]? Un sadducéen incrédule et mondain pouvait bien ne pas reculer devant une 
telle conséquence; un sage consommé, tel qu'Antigone de Soco [13], pouvait bien 
soutenir qu'il ne faut pas pratiquer la vertu comme l'esclave en vue de la récompense, 
qu'il faut être vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation ne pouvait se contenter 
de cela. Les uns, se rattachant au principe de l'immortalité philosophique, se 
représentèrent les justes vivant dans la mémoire de Dieu, glorieux à jamais dans le 
souvenir des hommes, jugeant l'impie qui les a persécutés [14]. «Ils vivent aux yeux de 
Dieu;... ils sont connus de Dieu [15]» voilà leur récompense. D'autres, les Pharisiens 
surtout, eurent recours au dogme de la résurrection [16]. Les justes revivront pour 
participer au règne messianique. Ils revivront dans leur chair, et pour un monde dont ils 
seront les rois et les juges; ils assisteront au triomphe de leurs idées et à l'humiliation de 
leurs ennemis. 
 
 
 
        On ne trouve chez l'ancien peuple d'Israël que des traces tout à fait indécises de ce 
dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n'y croyait pas, était, en réalité, fidèle à la vieille 
doctrine juive; c'était le pharisien, partisan de la résurrection, qui était le novateur. Mais 
en religion, c'est toujours le parti ardent qui innove; c'est lui qui marche, c'est lui qui tire 
les conséquences. La résurrection, idée totalement différente de l'immortalité de l'âme, 
sortait d'ailleurs très naturellement des doctrines antérieures et de la situation du peuple. 
Peut-être la Perse en fournit-elle aussi quelques éléments [17]. En tout cas, se 
combinant avec la croyance au Messie et avec la doctrine d'un prochain renouvellement 
de toute chose, elle forma ces théories apocalyptiques qui, sans être des articles de foi 
(le sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans 
toutes les imaginations et produisaient d'un bout à l'autre du monde juif une 



fermentation extrême. L'absence totale de rigueur dogmatique faisait que des notions 
fort contradictoires pouvaient être admises à la fois, même sur un point aussi capital. 
Tantôt le juste devait attendre la résurrection [18]; tantôt il était reçu dès le moment de 
sa mort dans le sein d'Abraham [19]. Tantôt la résurrection était générale [20], tantôt 
réservée aux seuls fidèles [21]. Tantôt elle supposait une terre renouvelée et une 
nouvelle Jérusalem; tantôt elle impliquait un anéantissement préalable de l'univers. 
 
 
 
        Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la brûlante atmosphère que créaient en 
Palestine les idées que nous venons d'exposer. Ces idées ne s'enseignaient à aucune 
école; mais elles étaient dans l'air, et son âme en fut de bonne heure pénétrée. Nos 
hésitations, nos doutes ne l'atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne de Nazareth, 
où nul homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée, 
peut-être frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de l'égoïsme, source 
de nos tristesses, qui nous fait rechercher avec âpreté un intérêt d'outre-tombe à la 
vertu, il ne pensa qu'à son œuvre, à sa race, a l'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce 
ciel d'azur, ces hautes plaines à l'horizon, furent pour lui non la vision mélancolique d'une 
âme qui interroge la nature sur son sort, mais le symbole certain, l'ombre transparente 
d'un monde invisible et d'un ciel nouveau. 
 
 
 
        Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux événements politiques de son 
temps, et il en était probablement mal informé. La dynastie des Hérodes vivait dans un 
monde si différent du sien, qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le grand Hérode 
mourut vers l'année même où il naquit, laissant des souvenirs impérissables, des 
monuments qui devaient forcer la postérité la plus malveillante d'associer son nom à 
celui de Salomon, et néanmoins une œuvre inachevée, impossible à continuer. Ambitieux 
profane, égaré dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux Iduméen eut 
l'avantage que donnent le sang-froid et la raison, dénués de moralité, au milieu de 
fanatiques passionnés. Mais son idée d'un royaume profane d'Israël, lors même qu'elle 
n'eût pas été un anachronisme dans l'état du monde où il la conçut, aurait échoué, 
comme le projet semblable que forma Salomon, contre les difficultés venant du caractère 
même de la nation. Ses trois fils ne furent que des lieutenants des Romains, analogues 
aux radjas de l'Inde sous la domination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la 
Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie, était un prince 
paresseux et nul [22], favori et adulateur de Tibère [23], trop souvent égaré par 
l'influence mauvaise de sa seconde femme Hérodiade [24]. Philippe, tétrarque de la 
Gaulonitide et de la Batanée, sur les terres duquel Jésus fit de fréquents voyages, était 
un beaucoup meilleur souverain [25]. Quant à Archélaüs, ethnarque de Jérusalem, Jésus 
ne put le connaître. Il avait environ dix ans quand cet homme faible et sans caractère, 
parfois violent, fut déposé par Auguste [26]. La dernière trace d'autonomie fut de la 
sorte perdue pour Jérusalem. Réunie à la Samarie et à l'Idumée, la Judée forma une 
sorte d'annexe de la province de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius Quirinius, 
personnage consulaire fort connu [27], était légat impérial. Une série de procurateurs 
romains, subordonnés pour les grandes questions au légat impérial de Syrie, Coponius, 
Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valérius Gratus, et enfin (l'an 26 de notre ère), Pontius 
Pilatus, s'y succèdent [28], sans cesse occupés à éteindre le volcan qui faisait éruption 
sous leurs pieds. 
 
 
 
        De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mosaïsme ne cessèrent en 
effet, durant tout ce temps, d'agiter Jérusalem [29]. La mort des séditieux était assurée; 
mais la mort, quand il s'agissait de l'intégrité de la Loi, était recherchée avec avidité. 
Renverser les aigles, détruire les ouvrages d'art élevés par les Hérodes, et où les 



règlements mosaïques n'étaient pas toujours respectés [30], s'insurger contre les 
écussons votifs dressés par les procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient 
entachées d'idolâtrie [31], étaient de perpétuelles tentations pour des fanatiques 
parvenus à ce degré d'exaltation qui ôte tout soin de la vie. Juda, fils de Sariphée, 
Mathias, fils de Margaloth, deux docteurs de la loi fort célèbres, formèrent ainsi un parti 
d'agression hardie contre l'ordre établi, qui se continua après leur supplice [32]. Les 
Samaritains étaient agités de mouvements du même genre [33]. Il semble que la Loi 
n'eût jamais compté plus de sectateurs passionnés qu'au moment où vivait déjà celui 
qui, de la pleine autorité de son génie et de sa grande âme, allait l'abroger. Les 
«Zélotes» (Kenaïm) ou «Sicaires» assassins pieux, qui s'imposaient pour tâche de tuer 
quiconque manquait devant eux à la Loi, commençaient à paraître [35]. Des 
représentants d'un tout autre esprit, des thaumaturges, considérés comme des espèces 
de personnes divines, trouvaient créance, par suite du besoin impérieux que le siècle 
éprouvait de surnaturel et de divin [36]. 
 
 
 
        Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus fut celui de Juda le 
Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés les pays 
nouvellement conquis par Rome, le cens était la plus impopulaire [37]. Cette mesure, qui 
étonne toujours les peuples peu habitués aux charges des grandes administrations 
centrales, était particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà, sous David, nous voyons un 
recensement provoquer de violentes récriminations et les menaces des prophètes [38]. 
Le cens, en effet, était la base de l'impôt; or l'impôt, dans les idées de la pure théocratie, 
était presque une impiété. Dieu étant le seul maître que l'homme doive reconnaître, 
payer la dîme à un souverain profane, c'est en quelque sorte le mettre à la place de Dieu. 
Complètement étrangère à l'idée de l'État, la théocratie juive ne faisait en cela que tirer 
sa dernière conséquence, la négation de la société civile et de tout gouvernement. 
L'argent des caisses publiques passait pour de l'argent volé [39]. Le recensement 
ordonné par Quirinius (an 6 de l'ère chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa 
une grande fermentation. Un mouvement éclata dans les provinces du nord. Un certain 
Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du lac de Tibériade, et un pharisien 
nommé Sadok se firent, en niant la légitimité de l'impôt, une école nombreuse, qui 
aboutit bientôt à une révolte ouverte [40]. Les maximes fondamentales de l'école étaient 
qu'on ne doit appeler personne «maître» ce titre appartenant à Dieu seul, et que la 
liberté vaut mieux que la vie. Juda avait sans doute bien d'autres principes, que Josèphe, 
toujours attentif à ne pas compromettre ses coreligionnaires, passe à dessein sous 
silence; car on ne comprendrait pas que pour une idée aussi simple, l'historien juif lui 
donnât une place parmi les philosophes de sa nation et le regardât comme le fondateur 
d'une quatrième école, parallèle à celles des Pharisiens, des Sadducéens, des Esséniens. 
Juda fut évidemment le chef d'une secte galiléenne, préoccupée de messianisme, et qui 
aboutit à un mouvement politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédition du 
Gaulonite; mais l'école subsista et conserva ses chefs. Sous la conduite de Menahem, fils 
du fondateur, et d'un certain Éléazar, son parent, on la retrouve fort active dans les 
dernières luttes des Juifs contre les Romains [41]. Jésus vit peut-être ce Juda, qui conçut 
la révolution juive d'une façon si différente de la sienne; il connut en tout cas son école, 
et ce fut probablement par réaction contre son erreur qu'il prononça l'axiome sur le 
denier de César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute de son 
devancier, et rêva un autre royaume et une autre délivrance. 
 
 
 
        La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où s'agitaient en ébullition les 
éléments les plus divers [42]. Un mépris extraordinaire de la vie, ou pour mieux dire une 
sorte d'appétit de la mort fut la conséquence de ces agitations [43]. L'expérience ne 
compte pour rien dans les grands mouvements fanatiques. L'Algérie, aux premiers temps 
de l'occupation française, voyait se lever, chaque printemps, des inspirés, qui se 



déclaraient invulnérables et envoyés de Dieu pour chasser les infidèles; l'année suivante, 
leur mort était oubliée, et leur successeur ne trouvait pas une moindre foi. très dure par 
un côté, la domination romaine, peu tracassière encore, permettait beaucoup de liberté. 
Ces grandes dominations brutales, terribles dans la répression, n'étaient pas 
soupçonneuses comme le sont les puissances qui ont un dogme à garder. Elles laissaient 
tout faire jusqu'au jour où elles croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, on ne 
voit pas que Jésus ait été une seule fois gêné par la police. Une telle liberté, et par-
dessus tout le bonheur qu'avait la Galilée d'être beaucoup moins resserrée dans les liens 
du pédantisme pharisaïque, donnaient à cette contrée une vraie supériorité sur 
Jérusalem. La révolution, ou en d'autres termes le messianisme, y faisait travailler toutes 
les têtes. On se croyait à la veille de voir apparaître la grande rénovation; l'Écriture 
torturée en des sens divers servait d'aliment aux plus colossales espérances. A chaque 
ligne des simples écrits de l'Ancien Testament, on voyait l'assurance et en quelque sorte 
le programme du règne futur qui devait apporter la paix aux justes et sceller à jamais 
l'œuvre de Dieu. 
 
 
 
        De tout temps, cette division en deux parties opposées d'intérêt et d'esprit avait été 
pour la nation hébraïque un principe de fécondité dans l'ordre moral. Tout peuple appelé 
à de hautes destinées doit être un petit monde complet, renfermant dans son sein les 
pôles opposés. La Grèce offrait à quelques lieues de distance Sparte et Athènes, les deux 
antipodes pour un observateur superficiel, en réalité sœurs rivales, nécessaires l'une à 
l'autre. Il en fut de même de la Judée. Moins brillant en un sens que le développement de 
Jérusalem, celui du nord fut en somme bien plus fécond; les œuvres les plus vivantes du 
peuple juif étaient toujours venues de là. Une absence complète du sentiment de la 
nature, aboutissant à quelque chose de sec, d'étroit, de farouche, a frappé toutes les 
œuvres purement hiérosolymites d'un caractère grandiose, mais triste, aride et 
repoussant. Avec ses docteurs solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites 
et atrabilaires, Jérusalem n'eût pas conquis l'humanité. Le nord a donné au monde la 
naïve Sulamite, l'humble Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon nourricier 
Joseph, la Vierge Marie. Le nord seul a fait le christianisme; Jérusalem, au contraire, est 
la vraie patrie du judaïsme obstiné qui, fondé par les pharisiens, fixé par le Talmud, a 
traversé le moyen âge et est venu jusqu'à nous. 
 
 
 
        Une nature ravissante contribuait à former cet esprit beaucoup moins austère, 
moins âprement monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait à tous les rêves de la Galilée 
un tour idyllique et charmant. Le plus triste pays du monde est peut-être la région 
voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays très vert, très ombragé, très 
souriant, le vrai pays du Cantique des cantiques et des chansons du bien-aimé [44]. 
Pendant les deux mois de mars et d'avril, la campagne est un tapis de fleurs, d'une 
franchise de couleurs incomparable. Les animaux y sont petits, mais d'une douceur 
extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des merles bleus si légers qu'ils posent sur 
une herbe sans la faire plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre sous 
les pieds du voyageur, de petites tortues de ruisseaux, dont l'œil est vif et doux, des 
cigognes à l'air pudique et grave, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de très 
près par l'homme et semblent l'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne se 
déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble les 
avoir particulièrement aimées. Les actes les plus importants de sa carrière divine se 
passent sur les montagnes; c'est là qu'il était le mieux inspiré [45]; c'est là qu'il avait 
avec les anciens prophètes de secrets entretiens, et qu'il se montrait aux yeux de ses 
disciples déjà transfiguré [46]. 
 
 
 



        Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de l'énorme appauvrissement que 
l'islamisme a opéré dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais où tout ce que 
l'homme n'a pu détruire respire encore l'abandon, la douceur, la tendresse, surabondait, 
à l'époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. Les Galiléens passaient pour énergiques, 
braves et laborieux [47]. Si l'on excepte Tibériade, bâtie par Antipas en l'honneur de 
Tibère (vers l'an 15) dans le style romain [48], la Galilée n'avait pas de grandes villes. Le 
pays était néanmoins fort peuplé, couvert de petites villes et de gros villages, cultivé 
avec art dans toutes ses parties [49]. Aux ruines qui restent de son ancienne splendeur, 
on sent un peuple agricole, nullement doué pour l'art, peu soucieux de luxe, indifférent 
aux beautés de la forme, exclusivement idéaliste. La campagne abondait en eaux 
fraîches et en fruits; les grosses fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers; les 
jardins étaient des massifs de pommiers, de noyers, de grenadiers [50]. Le vin était 
excellent, s'il en faut juger par celui que les juifs recueillent encore à Safed, et on en 
buvait beaucoup [51]. Cette vie contente et facilement satisfaite n'aboutissait pas à 
l'épais matérialisme de notre paysan, à la grosse joie d'une Normandie plantureuse, à la 
pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en rêves éthérés, en une sorte de 
mysticisme poétique confondant le ciel et la terre. Laissez l'austère Jean-Baptiste dans 
son désert de Judée, prêcher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en 
compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de l'époux jeûneraient-ils pendant que 
l'époux est avec eux? La joie fera partie du royaume de Dieu. N'est-elle pas la fille des 
humbles de cœur, des hommes de bonne volonté? 
 
 
 
        Toute l'histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une délicieuse 
pastorale. Un Messie aux repas de noces, la courtisane et le bon Zachée appelés à ses 
festins, les fondateurs du royaume du ciel comme un cortège de paranymphes: voilà ce 
que la Galilée a osé, ce qu'elle a fait accepter. La Grèce a tracé de la vie humaine par la 
sculpture et la poésie des tableaux charmants, mais toujours sans fonds fuyants ni 
horizons lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excellents, la langue exquise et 
raffinée. Mais la Galilée a créé à l'état d'imagination populaire le plus sublime idéal; car 
derrière son idylle s'agite le sort de l'humanité, et la lumière qui éclaire son tableau est le 
soleil du royaume de Dieu. 
 
 
 
        Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dès son enfance, il fit presque 
annuellement le voyage de Jérusalem pour les fêtes [52]. Le pèlerinage était pour les 
Juifs provinciaux une solennité pleine de douceur. Des séries entières de psaumes étaient 
consacrées à chanter le bonheur de cheminer ainsi en famille [53], durant plusieurs 
jours, au printemps, à travers les collines et les vallées, tous ayant en perspective les 
splendeurs de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des frères de 
demeurer ensemble [54]. La route que Jésus suivait d'ordinaire dans ces voyages était 
celle que l'on suit aujourd'hui, par Ginsea et Sichem [55]. De Sichem à Jérusalem elle est 
fort sévère. Mais le voisinage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel, près desquels on 
passe, tient l'âme en éveil. Ain-el-Haramié, la dernière étape [56], est un lieu 
mélancolique et charmant, et peu d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y 
établissant pour le campement du soir. La vallée est étroite et sombre; une eau noire 
sort des rochers percés de tombeaux, qui en forment les parois. C'est, je crois, la «Vallée 
des pleurs» ou des eaux suintantes, chantée comme une des stations du chemin dans le 
délicieux psaume [57], et devenue, pour le mysticisme doux et triste du moyen âge, 
l'emblème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, on sera à Jérusalem; une telle 
attente, aujourd'hui encore, soutient la caravane, rend la soirée courte et le sommeil 
léger. 
 
 
 



        Ces voyages, où la nation réunie se communiquait ses idées, et qui étaient presque 
toujours des foyers de grande agitation, mettaient Jésus en contact avec l'âme de son 
peuple, et sans doute lui inspiraient déjà une vive antipathie pour les défauts des 
représentants officiels du judaïsme. On veut que de bonne heure le désert ait été pour lui 
une autre école et qu'il y ait fait de longs séjours [58]. Mais le Dieu qu'il trouvait là 
n'était pas le sien. C'était tout au plus le Dieu de Job, sévère et terrible, qui ne rend 
raison a personne. Parfois c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait alors dans sa 
chère Galilée, et retrouvait son Père céleste, au milieu des vertes collines et des claires 
fontaines, parmi les troupes d'enfants et de femmes qui, l'âme joyeuse et le cantique des 
anges dans le cœur, attendaient le salut d'Israël. 
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Chapitre V 
 
 
Premiers aphorismes de Jésus 
Ses idées d'un Dieu père et d'une religion pure 
Premiers disciples  
 
 
    
      Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à aucun rôle public. Marie resta de la 
sorte le chef de la famille, et c'est ce qui explique pourquoi son fils, quand on voulait le 
distinguer de ses nombreux homonymes, était le plus souvent appelé «fils de Marie [1].» 
Il semble que, devenue par la mort de son mari étrangère à Nazareth, elle se retira à 
Cana [2], dont elle pouvait être originaire. Cana [3] était une petite ville à deux heures 
ou deux heures et demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent au nord la 
plaine d'Asochis [4]. La vue, moins grandiose qu'à Nazareth, s'étend sur toute la plaine 
et est bornée de la manière la plus pittoresque par les montagnes de Nazareth et les 
collines de Séphoris.  
Jésus paraît avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu. Là se passa probablement 
une partie de sa jeunesse et eurent lieu ses premiers éclats [5]. 
 
 
 
        Il exerçait le métier de son père, qui était celui de charpentier [6]. Ce n'était pas là 
une circonstance humiliante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait que l'homme voué 
aux travaux intellectuels apprît un état. Les docteurs les plus célèbres avaient des 
métiers [7]; c'est ainsi que saint Paul, dont l'éducation avait été si soignée, était 
fabricant de tentes [8]. Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur 
ce qu'il considérait comme sa vocation céleste. Le sentiment extrêmement délicat qu'on 
remarque en lui pour les femmes [9] ne se sépara point du dévouement exclusif qu'il 
avait pour son idée. Il traita en sœurs, comme François d'Assise et François de Sales, les 
femmes qui s'éprenaient de la même œuvre que lui; il eut ses sainte Claire, ses 
Françoise de Chantal. Seulement il est probable que celles-ci aimaient plus lui que 
l'œuvre; il fut sans doute plus aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les 
natures très élevées, la tendresse du cœur se transforma chez lui en douceur infinie, en 
vague poésie, en charme universel. Ses relations intimes et libres, mais d'un ordre tout 
moral, avec des femmes d'une conduite équivoque s'expliquent de même par la passion 
qui l'attachait à la gloire de son Père, et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les 
belles créatures qui pouvaient y servir. [10] Quelle fut la marche de la pensée de Jésus 
durant cette période obscure de sa vie? Par quelles méditations débuta-t-il dans la 
carrière prophétique? On l'ignore, son histoire nous étant parvenue à l'état de récits 
épars et sans chronologie exacte. Mais le développement des produits vivants est partout 
le même, et il n'est pas douteux que la croissance d'une personnalité aussi puissante que 
celle de Jésus n'ait obéi à des lois très rigoureuses. Une haute notion de la divinité, qu'il 
ne dut pas au judaïsme, et qui semble avoir été de toutes pièces la création de sa grande 
âme, fut en quelque sorte le principe de toute sa force. C'est ici qu'il faut le plus renoncer 
aux idées qui nous sont familières et à ces discussions où s'usent les petits esprits. Pour 
bien comprendre la nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s'est 
placé entre l'Évangile et nous. Déisme et panthéisme sont devenus les deux pôles de la 
théologie. Les chétives discussions de la scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes, 
l'irréligion profonde du XVIIIe siècle, en rapetissant Dieu, et en le limitant en quelque 
sorte par l'exclusion de tout ce qui n'est pas lui, ont étouffé au sein du rationalisme 
moderne tout sentiment fécond de la divinité. Si Dieu, en effet, est un être déterminé 
hors de nous, la personne qui croit avoir des rapports particuliers avec Dieu est un 
«visionnaire» et comme les sciences physiques et physiologiques nous ont montré que 
toute vision surnaturelle est une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve dans 
l'impossibilité de comprendre les grandes croyances du passé. Le panthéisme, d'un autre 



côté, en supprimant la personnalité divine, est aussi loin qu'il se peut du Dieu vivant des 
religions anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement compris Dieu, Çakya-Mouni, 
Platon, saint Paul, saint François d'Assise, saint Augustin, à quelques heures de sa mobile 
vie, étaient-ils déistes ou panthéistes? Une telle question n'a pas de sens. Les preuves 
physiques et métaphysiques de l'existence de Dieu les eussent laissés indifférents. Ils 
sentaient le divin en eux-mêmes. Au premier rang de cette grande famille des vrais fils 
de Dieu, il faut placer Jésus. Jésus n'a pas de visions; Dieu ne lui parle pas comme à 
quelqu'un hors de lui; Dieu est en lui; il se sent avec Dieu, et il tire de son cœur ce qu'il 
dit de son Père. Il vit au sein de Dieu par une communication de tous les instants; il ne le 
voit pas, mais il l'entend, sans qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent comme 
Moïse, de tempête révélatrice comme Job, d'oracle comme les vieux sages grecs, de 
génie familier comme Socrate, d'ange Gabriel comme Mahomet. L'imagination et 
l'hallucination d'une sainte Thérèse, par exemple, ne sont ici pour rien. L'ivresse du soufi 
se proclamant identique à Dieu est aussi tout autre chose. Jésus n'énonce pas un 
moment l'idée sacrilège qu'il soit Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il se croit 
fils de Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de l'humanité a été 
celle de Jésus. 
 
 
 
        On comprend, d'un autre côté, que Jésus, partant d'une telle disposition d'âme, ne 
sera nullement un philosophe spéculatif comme Çakya-Mouni. Rien n'est plus loin de la 
théologie scolastique que l'Évangile. [11] Les spéculations des Pères grecs sur l'essence 
divine viennent d'un tout autre esprit. Dieu conçu immédiatement comme Père, voilà 
toute la théologie de Jésus. Et cela n'était pas chez lui un principe théorique, une 
doctrine plus ou moins prouvée et qu'il cherchait à inculquer aux autres. Il ne faisait à 
ses disciples aucun raisonnement; [12] il n'exigeait d'eux aucun effort d'attention. Il ne 
prêchait pas ses opinions, il se prêchait lui-même. Souvent des âmes très grandes et très 
désintéressées présentent, associé à beaucoup d'élévation, ce caractère de perpétuelle 
attention à elles-mêmes et d'extrême susceptibilité personnelle, qui en général est le 
propre des femmes. [13] Leur persuasion que Dieu est en elles et s'occupe 
perpétuellement d'elles est si forte qu'elles ne craignent nullement de s'imposer aux 
autres; notre réserve, notre respect de l'opinion d'autrui, qui est une partie de notre 
impuissance, ne saurait être leur fait. Cette personnalité exaltée n'est pas l'égoïsme; car 
de tels hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie de grand cœur pour sceller leur 
œuvre: c'est l'identification du moi avec l'objet qu'il a embrassé, poussée à sa dernière 
limite. C'est l'orgueil pour ceux qui ne voient dans l'apparition nouvelle que la fantaisie 
personnelle du fondateur; c'est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le résultat. Le fou 
côtoie ici l'homme inspiré; seulement le fou ne réussit jamais. Il n'a pas été donné 
jusqu'ici à l'égarement d'esprit d'agir d'une façon sérieuse sur la marche de l'humanité. 
Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup à cette haute affirmation de lui-même. 
Mais il est probable que, dès ses premiers pas, il s'envisagea avec Dieu dans la relation 
d'un fils avec son père. Là est son grand acte d'originalité; en cela il n'est nullement de 
sa race [14]. Ni le juif, ni le musulman n'ont compris cette délicieuse théologie d'amour. 
Le Dieu de Jésus n'est pas ce maître fatal qui nous tue quand il lui plaît, nous damne 
quand il lui plaît, nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de Jésus est Notre Père. On 
l'entend en écoutant un souffle léger qui crie en nous, «Père. [15]» Le Dieu de Jésus 
n'est pas le despote partial qui a choisi Israël pour son peuple et le protège envers et 
contre tous. C'est le Dieu de l'humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les 
Macchabées, un théocrate comme Juda le Gaulonite. S'élevant hardiment au-dessus des 
préjugés de sa nation, il établira l'universelle paternité de Dieu. Le Gaulonite soutenait 
qu'il faut mourir plutôt que de donner à un autre qu'à Dieu le nom de «maître;» Jésus 
laisse ce nom à qui veut le prendre, et réserve pour Dieu un titre plus doux. Accordant 
aux puissants de la terre, pour lui représentants de la force, un respect plein d'ironie, il 
fonde la consolation suprême, le recours au Père que chacun a dans le ciel, le vrai 
royaume de Dieu que chacun porte en son cœur. 
 



 
 
        Ce nom de «royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel [16]» fut le terme favori de 
Jésus pour exprimer la révolution qu'il apportait en ce monde. [17] Comme presque tous 
les termes messianiques, il venait du Livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre 
extraordinaire, aux quatre empires profanes, destinés à crouler, succédera un cinquième 
empire, qui sera celui des Saints et qui durera éternellement. [18] Ce règne de Dieu sur 
la terre prêtait naturellement aux interprétations les plus diverses. Pour la théologie 
juive, le «royaume de Dieu» n'est le plus souvent que le judaïsme lui-même, la vraie 
religion, le culte monothéiste, la piété. [19] Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut 
que ce règne allait se réaliser matériellement par un brusque renouvellement du monde. 
Mais sans doute ce ne fut pas là sa première pensée. [20] La morale admirable qu'il tire 
de la notion du Dieu père n'est pas celle d'enthousiastes qui croient le monde près de 
finir et qui se préparent par l'ascétisme à une catastrophe chimérique; c'est celle d'un 
monde qui veut vivre et qui a vécu. «Le royaume de Dieu est au dedans de vous» disait-
il à ceux qui cherchaient avec subtilité des signes extérieurs. [21] La conception réaliste 
de l'avènement divin n'a été qu'un nuage, une erreur passagère que la mort a fait 
oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des doux et des 
humbles, voilà le Jésus des premiers jours, [22] jours chastes et sans mélange où la voix 
de son Père retentissait en son sein avec un timbre plus pur. Il y eut alors quelques mois, 
une année peut-être, où Dieu habita vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier 
prit tout à coup une douceur extraordinaire. Un charme infini s'exhalait de sa personne, 
et ceux qui l'avaient vu jusque-là ne le reconnaissaient plus. [23] Il n'avait pas encore de 
disciples, et le groupe qui se pressait autour de lui n'était ni une secte, ni une école; mais 
on y sentait déjà un esprit commun, quelque chose de pénétrant et de doux. Son 
caractère aimable, et sans doute une de ces ravissantes figures [24] qui apparaissent 
quelquefois dans la race juive, faisaient autour de lui comme un cercle de fascination 
auquel presque personne, au milieu de ces populations bienveillantes et naïves, ne savait 
échapper. 
 
 
 
        Le paradis eût été, en effet, transporté sur la terre, si les idées du jeune maître 
n'eussent dépassé de beaucoup ce niveau de médiocre bonté au delà duquel on n'a pu 
jusqu'ici élever l'espèce humaine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, et les 
conséquences morales qui en résultent étaient déduites avec un sentiment exquis. 
Comme tous les rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raisonnements suivis, 
renfermait sa doctrine dans des aphorismes concis et d'une forme expressive, parfois 
énigmatique et bizarre. [25] Quelques-unes de ces maximes venaient des livres de 
l'Ancien Testament. D'autres étaient des pensées de sages plus modernes, surtout 
d'Antigone de Soco, de Jésus fils de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées jusqu'à lui, 
non par suite d'études savantes, mais comme des proverbes souvent répétés. La 
synagogue était riche en maximes très heureusement exprimées, qui formaient une sorte 
de littérature proverbiale courante. [26] Jésus adopta presque tout cet enseignement 
oral, mais en le pénétrant d'un esprit supérieur. [27] Enchérissant d'ordinaire sur les 
devoirs tracés par la Loi et les anciens, il voulait la perfection. Toutes les vertus 
d'humilité, de pardon, de charité, d'abnégation, de dureté pour soi-même, vertus qu'on a 
nommées à bon droit chrétiennes, si l'on veut dire par là qu'elles ont été vraiment 
prêchées par le Christ, étaient en germe dans ce premier enseignement. Pour la justice, 
il se contentait de répéter l'axiome répandu: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais 
pas qu'on te fît à toi-même. [28]» Mais cette vieille sagesse, encore assez égoïste, ne lui 
suffisait pas. Il allait aux excès: 
 
 
 
        «Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui l'autre. Si quelqu'un te fait 
un procès pour ta tunique, abandonne-lui ton manteau. [29]» 



 
 
 
        «Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi. [30]» 
 
 
 
        «Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent; priez pour ceux qui 
vous persécutent. [31]» 
 
 
 
        «Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé. [32] Pardonnez, et on vous 
pardonnera. [33] Soyez miséricordieux comme votre Père céleste est miséricordieux. 
[34] Donner vaut mieux que recevoir. [35]» 
 
 
 
        «Celui qui s'humilie sera élevé; celui qui s'élève sera humilié. [36]» 
 
 
 
        Sur l'aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la douceur, le goût de la paix, le complet 
désintéressement du cœur, il avait peu de chose à ajouter à la doctrine de la synagogue. 
[37] Mais il y mettait un accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des aphorismes 
trouvés depuis longtemps. La morale ne se compose pas de principes plus ou moins bien 
exprimés. La poésie du précepte, qui le fait aimer, est plus que le précepte lui-même, 
pris comme une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes empruntées par 
Jésus à ses devanciers ne fassent dans l'Évangile un tout autre effet que dans l'ancienne 
Loi, dans le Pirké Aboth ou dans le Talmud. Ce n'est pas l'ancienne Loi, ce n'est pas le 
Talmud qui ont conquis et changé le monde. Peu originale en elle-même, si l'on veut dire 
par là qu'on pourrait avec des maximes plus anciennes la recomposer presque tout 
entière, la morale évangélique n'en reste pas moins la plus haute création qui soit sortie 
de la conscience humaine, le plus beau code de la vie parfaite qu'aucun moraliste ait 
tracé. 
 
 
 
        Il ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais il est clair qu'il en voyait l'insuffisance, 
et il le laissait entendre. Il répétait sans cesse qu'il faut faire plus que les anciens sages 
n'avaient dit. [38] Il défendait la moindre parole dure, [39] il interdisait le divorce [40] et 
tout serment, [41] il blâmait le talion, [42] il condamnait l'usure, [43] il trouvait le désir 
voluptueux aussi criminel que l'adultère. [44] Il voulait un pardon universel des injures. 
[45] Le motif dont il appuyait ces maximes de haute charité était toujours le même: «... 
Pour que vous soyez les fils de votre Père céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et 
sur les méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous aiment, quel mérite 
avez-vous? Les publicains le font bien. Si vous ne saluez que vos frères, qu'est-ce que 
cela? Les païens le font bien. Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait. [46]» 
 
 
 
        Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pratiques extérieures, reposant toute 
sur les sentiments du cœur, sur l'imitation de Dieu, [47] sur le rapport immédiat de la 
conscience avec le Père céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula jamais 
devant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le sein du judaïsme, un 
révolutionnaire au premier chef. Pourquoi des intermédiaires entre l'homme et son Père? 
Dieu ne voyant que le cœur, à quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n'atteignent 



que le corps? [48] La tradition même, chose si sainte pour le juif, n'est rien, comparée au 
sentiment pur. [49] L'hypocrisie des pharisiens, qui en priant tournaient la tête pour voir 
si on les regardait, qui faisaient leurs aumônes avec fracas, et mettaient sur leurs habits 
des signes qui les faisaient reconnaître pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de 
la fausse dévotion le révoltaient. «Ils ont reçu leur récompense, disait-il; pour toi, quand 
tu fais l'aumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite, afin que ton 
aumône reste dans le secret, et alors ton Père, qui voit dans le secret, te la rendra. [50] 
Et quand tu pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment à faire leur oraison debout dans 
les synagogues et au coin des places, afin d'être vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils 
reçoivent leur récompense. Pour toi, si tu veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant 
fermé la porte, prie ton Père, qui est dans le secret; et ton Père, qui voit dans le secret, 
t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de longs discours comme les païens, qui 
s'imaginent devoir être exaucés à force de paroles. Dieu ton Père sait de quoi tu as 
besoin, avant que tu le lui demandes. [51]» 
 
 
 
        Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se contentant de prier ou plutôt de 
méditer sur les montagnes et dans les lieux solitaires, où toujours l'homme a cherché 
Dieu. [52] Cette haute notion des rapports de l'homme avec Dieu, dont si peu d'âmes, 
même après lui, devaient être capables, se résumait en une prière, qu'il enseignait dès 
lors à ses disciples: [53] 
 
 
 
        «Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanctifié; que ton règne arrive; que ta 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd'hui notre pain de 
chaque jour. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés. Épargne-nous les épreuves; délivre-nous du Méchant. [54]» Il insistait 
particulièrement sur cette pensée que le Père céleste sait mieux que nous ce qu'il nous 
faut, et qu'on lui fait presque injure en lui demandant telle ou telle chose déterminée. 
[55] 
 
 
 
        Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands principes que le 
judaïsme avait posés, mais que les classes officielles de la nation tendaient de plus en 
plus à méconnaître. La prière grecque et romaine fut presque toujours un verbiage plein 
d'égoïsme. Jamais prêtre païen n'avait dit au fidèle: «Si, en apportant ton offrande à 
l'autel, tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse-là ton offrande 
devant l'autel, et va premièrement te réconcilier avec ton frère; après cela viens et fais 
ton offrande. [56]» Seuls dans l'antiquité, les prophètes juifs, Isaïe surtout, dans leur 
antipathie contre le sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte que l'homme doit 
à Dieu. «Que m'importe la multitude de vos victimes? J'en suis rassasié; la graisse de 
vos béliers me soulève le cœur; votre encens m'importune; car vos mains sont pleines de 
sang. Purifiez vos pensées; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et 
venez alors. [57]» Dans les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le Juste, [58] 
Jésus, fils de Sirach, [59] Hillel, [60] touchèrent presque le but, et déclarèrent que 
l'abrégé de la Loi était la justice. Philon, dans le monde judéo-égyptien, arrivait en même 
temps que Jésus à des idées d'une haute sainteté morale, dont la conséquence était le 
peu de souci des pratiques légales. [61] Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois, se 
montrèrent aussi des casuistes fort libéraux. [62] Rabbi Iohanan allait bientôt mettre les 
œuvres de miséricorde au-dessus de l'étude même de la Loi! [63] Jésus seul, néanmoins, 
dit la chose d'une manière efficace. Jamais on n'a été moins prêtre que ne le fut Jésus, 
jamais plus ennemi des formes qui étouffent la religion sous prétexte de la protéger. Par 
là, nous sommes tous ses disciples et ses continuateurs; par là, il a posé une pierre 
éternelle, fondement de la vraie religion, et, si la religion est la chose essentielle de 



l'humanité, par là il a mérité le rang divin qu'on lui a décerné. Une idée absolument 
neuve, l'idée d'un culte fondé sur la pureté du cœur et sur la fraternité humaine, faisait 
par lui son entrée dans le monde, idée tellement élevée que l'église chrétienne devait sur 
ce point trahir complètement ses intentions, et que, de nos jours, quelques âmes 
seulement sont capables de s'y prêter. 
 
 
 
        Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à chaque instant des images 
expressives. Quelquefois une finesse remarquable, ce que nous appelons de l'esprit, 
relevait ses aphorismes; d'autres fois, leur forme vive tenait à l'heureux emploi de 
proverbes populaires. «Comment peux-tu dire à ton frère: Permets que j'ôte cette paille 
de ton œil, toi qui as une poutre dans le tien? Hypocrite! ôté d'abord la poutre de ton œil, 
et alors tu penseras à ôter la paille de l'œil de ton frère. [64]» 
 
 
 
        Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du jeune maître, groupaient déjà 
quelques initiés. L'esprit du temps était aux petites églises; c'était le moment des 
Esséniens ou Thérapeutes. Des rabbis ayant chacun leur enseignement, Schemaïa, 
Abtalion, Hillel, Schammaï, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont les maximes 
ont composé le Talmud [65], apparaissaient de toutes parts. On écrivait très peu; les 
docteurs juifs de ce temps ne faisaient pas de livres: tout se passait en conversations et 
en leçons publiques, auxquelles on cherchait à donner un tour facile à retenir [66]. Le 
jour où le jeune charpentier de Nazareth commença à produire au dehors ces maximes, 
pour la plupart déjà répandues, mais qui, grâce à lui, devaient régénérer le monde, ce ne 
fut donc pas un événement. C'était un rabbi de plus (il est vrai, le plus charmant de 
tous), et autour de lui quelques jeunes gens avides de l'entendre et cherchant l'inconnu. 
L'inattention des hommes veut du temps pour être forcée. Il n'y avait pas encore de 
chrétiens; le vrai christianisme cependant était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus 
parfait qu'à ce premier moment. Jésus n'y ajoutera plus rien de durable. Que dis-je? En 
un sens, il le compromettra; car toute idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices; 
on ne sort jamais immaculé de la lutte de la vie. 
 
 
 
        Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut le faire réussir parmi les hommes. 
Pour cela des voies moins pures sont nécessaires. Certes, si l'Évangile se bornait à 
quelques chapitres de Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne prêterait pas 
maintenant à tant d'objections; mais sans miracles eût-il converti le monde? Si Jésus fût 
mort au moment où nous sommes arrivés de sa carrière, il n'y aurait pas dans sa vie 
telle page qui nous blesse; mais, plus grand aux yeux de Dieu, il fût resté ignoré des 
hommes; il serait perdu dans la foule des grandes âmes inconnues, les meilleures de 
toutes; la vérité n'eût pas été promulguée, et le monde n'eût pas profité de l'immense 
supériorité morale que son Père lui avait départie. Jésus, fils de Sirach, et Hillel avaient 
émis des aphorismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne 
passera jamais pour le vrai fondateur du christianisme. Dans la morale, comme dans 
l'art, dire n'est rien, faire est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaël est 
peu de chose; c'est le tableau seul qui compte. De même, en morale, la vérité ne prend 
quelque valeur que si elle passe à l'état de sentiment, et elle n'atteint tout son prix que 
quand elle se réalise dans le monde à l'état de fait. Des hommes d'une médiocre moralité 
ont écrit de fort bonnes maximes. Des hommes très vertueux, d'un autre côté, n'ont rien 
fait pour continuer dans le monde la tradition de la vertu. La palme est à celui qui a été 
puissant en paroles et en œuvres, qui a senti le bien, et au prix de son sang l'a fait 
triompher. Jésus, à ce double point de vue, est sans égal; sa gloire reste entière et sera 
toujours renouvelée. 
 



 
 
 
NOTES 
 
[1] C'est l'expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 85. Marc ne connaît pas Joseph; 
Jean et Luc, au contraire, préfèrent l'expression «fils de Joseph.» Luc, III, 23; IV, 22; 
Jean, I, 45; IV, 42. 
 
[2] Jean, II, 1; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point. 
 
[3] J'admets comme probable le sentiment qui identifie Cana de Galilée avec Kana el-
Djélil. On peut cependant faire valoir des arguments pour Kefr-Kenna, à une heure ou 
une heure et demie N.-N.-E. de Nazareth. 
 
[4] Maintenant el-Buttauf. 
 
[5] Jean, II, 11; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. Jean, XXI, 2; Matth., X, 4; 
Marc, III, 18. 
 
[6] Marc, VI, 3; Justin, Dial. cum Tryph., 88. 
 
[7] Par exemple, «Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi Isaac le Forgeron.» 
 
[8] Act., XVIII, 3. 
 
[9] Voir ci-dessous, p. 151-152. 
 
[10] Luc, VII, 37 et suiv.; Jean, IV, 7 et suiv.; VIII, 3 et suiv. 
 
[11] Les discours que le quatrième évangile prête à Jésus renferment déjà un germe de 
théologie. Mais ces discours étant en contradiction absolue avec ceux des évangiles 
synoptiques, lesquels représentent sans aucun doute les Logia primitifs, ils doivent 
compter pour des documents de l'histoire apostolique, et non pour des éléments de la vie 
de Jésus. 
 
[12] Voir Matth., IX, 9, et les autres récits analogues. 
 
[13] Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv. 
 
[14] La belle âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant d'autres points, avec celle 
de Jésus. De confus. ling., § 14; De migr. Abr., § I; De somniis, II, § 41; De agric. Noë, 
§ 12; De mutatione nominum, § 4. Mais Philon est à peine juif d'esprit. 
 
[15] Saint Paul, ad Galatas, IV, 6. 
 
[16] Le mot «ciel» dans la langue rabbinique de ce temps, est synonyme du nom de 
«Dieu» qu'on évitait de prononcer. Comp. Matth., XXI, 25; Luc, XV, 18; XX, 4. 
 
[17] Cette expression revient à chaque page des évangiles synoptiques, des Actes des 
Apôtres, de saint Paul. Si elle ne paraît qu'une fois en saint Jean (III, 3 et 5), c'est que 
les discours rapportés par le quatrième évangile sont loin de représenter la parole vraie 
de Jésus. 
 
[18] Dan., II, 44; VII, 43, 14, 22, 27. 
 



[19] Mischna, Berakoth, II, 1, 3; Talmud de Jérusalem, Berakoth, II, 2; Kidduschin, I, 2; 
Talm. de Bab., Berakoth, 15 a; Mekilta, 42 b; Siphra, 170 b. L'expression revient souvent 
dans les Midraschim. 
 
[20] Matth., VI, 33; XII, 28; XIX, 12; Marc, XII, 34; Luc, XII, 31. 
 
[21] Luc, XVII, 20-21. 
 
[22] La grande théorie de l'apocalypse du Fils de l'homme est en effet réservée, dans les 
synoptiques, pour les chapitres qui précèdent le récit de la passion. Les premières 
prédications, surtout dans Matthieu, sont toutes morales. 
 
[23] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 2 et suiv.; Jean, VI, 42. 
 
[24] La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Dial. cum Tryph., 85, 88, 100) vient du 
désir de voir réalisé en lui un trait prétendu messianique (Is.., LIII, 2). 
 
[25] Les Logia de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces axiomes ensemble, pour en 
former de grands discours. Mais la forme fragmentaire se fait sentir à travers les sutures. 
 
[26] Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies dans le petit livre intitulé: 
Pirké Aboth. 
 
[27] Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et à mesure qu'ils se 
présenteront. On a parfois supposé que, la rédaction du Talmud étant postérieure à celle 
des Évangiles, des emprunts ont pu être faits par les compilateurs juifs à la morale 
chrétienne. Mais cela est inadmissible; un mur de séparation existait entre l'église et la 
synagogue. La littérature chrétienne et la littérature juive n'ont eu avant le XIIIe siècle 
presque aucune influence l'une sur l'autre. 
 
[28] Matth., VII, 12; Luc, VI, 31. Cet axiome est déjà dans le livre de Tobie, IV, 16. Hillel 
s'en servait habituellement (Talm. de Bab., Schabbath, 31 a), et déclarait comme Jésus 
que c'était là l'abrégé de la Loi. 
 
[29] Matth., V, 39 et suiv.; Luc, VI, 29. Comparez Jérémie, Lament., III, 30. 
 
[30] Matth., V, 29-30; XVIII, 9; Marc, IX, 46. 
 
[31] Matth., V, 44; Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Babylone, Schabbath, 88 b; Joma, 
23 a. 
 
[32] Matth., VII, 1; Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Babylone, Kethuboth, 105 b. 
 
[33] Luc, VI, 37. Comparez Lévit., XIX, 18; Prov., XX, 22; Ecclésiastique, XXVIII, 1 et 
suiv. 
 
[34] Luc, VI, 36; Siphré, 54 b (Sultzbach, 1802). 
 
[35] Parole rapportée dans les Actes, XX, 33. 
 
[36] Matth., XXIII, 12; Luc, XIV, 11; XVIII, 14. Les sentences rapportées par saint 
Jérôme d'après l' «Évangile selon les Hébreux» (Comment, in Epist. ad Ephes., V, 4; in 
Ezech., XVIII; Dial. adv. Pelag., III, 2), sont empreintes du même esprit. 
 
[37] Deutér., XXIV, XXV, XXVI, etc.; Is., LVIII, 7; Prov., XIX, 17; Pirké Aboth, i; Talmud 
de Jérusalem, Peah, I, 1; Talmud de Babylone, Schabbath, 63 a. 
 



[38] Matth., V, 20 et suiv. 
 
[39] Matth., V, 22. 
 
[40] Matth., V, 31 et suiv. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin, 22 a. 
 
[41] Matth., V, 33 et suiv. 
 
[42] Matth., V, 38 et suiv. 
 
[43] Matth., V, 42. La Loi l'interdisait aussi (Deutér., XV, 7-8), mais moins formellement, 
et l'usage l'autorisait (Luc, VII, 41 et suiv.). 
 
[44] Matth., XXVII, 28. Comparez Talmud, Masseket Kalla (édit. Fürth, 1793), fol. 34 b. 
 
[45] Matth., V, 23 et suiv. 
 
[46] Matth., V, 45 et suiv. Comparez Lévit., xi, 44; XIX, 2. 
 
[47] Comparez Philon, De migr. Abr., § 23 et 24; De vita contemplativa, en entier. 
 
[48] Matth., XV, 11 et suiv.; Marc, VII, 6 et suiv. 
 
[49] Marc, VII, 6 et suiv. 
 
[50] Matth., VI, 4 et suiv. Comparez Ecclésiastique XVII, 18; XXIX, 15; Talm. de Bab., 
Chagiga, 5 a; Baba Bathra, 9 b. 
 
[51] Matth., VI, 5-8. 
 
[52] Matth., XIV, 23; Luc, IV, 42; V, 16; VI, 12. 
 
[53] Matth., VI, 9 et suiv; Luc, XI, 2 et suiv. 
 
[54] C'est-à-dire du démon. 
 
[55] Luc, XI, 5 et suiv. 
 
[56] Matth., V, 23-24. 
 
[57] Isaïe, I, 11 et suiv. Comparez ibid., LVIII entier; Osée, VI, 6; Malachie, I, 40 et 
suiv. 
 
[58] Pirké Aboth, I, 2. 
 
[59] Ecclésiastique, XXXV, 1 et suiv. 
 
[60] Talm. de Jérus., Pesachim, VI, I; Talm. de Bab., même traité, 66 a; Schabbath, 34 
a. 
 
[61] Quod Deus immut., § 1 et 2; De Abrahamo, § 22; Quis rerum divin. hæres, § 13 et 
suiv., 55, 58 et suiv.; De profugis, 7 et 8; Quod omnis probus liber, en entier; De vita 
contemplativa, en entier. 
 
[62] Talm. de Bab., Pesachim, 67 b. 
 
[63] Talmud de Jérusalem, Peah, I, 1. 



 
[64] Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 15 b; Erachin, 16 b. 
 
[65] Voir surtout Pirké Aboth, ch. 1. 
 
[66] Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d'écoles, ne commença guère à être 
écrit qu'au deuxième siècle de notre ère. 



Chapitre VI  
 
 
Jean-Baptiste 
Voyage de Jésus et son séjour au désert de Judée 
Il adopte le baptême de Jean 
 
 
    
              Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de documents, reste pour nous en 
partie énigmatique, apparut vers ce temps et eut certainement des relations avec Jésus. 
Ces relations tendirent plutôt à faire dévier de sa voie le jeune prophète de Nazareth; 
mais elles lui suggérèrent plusieurs accessoires importants de son institution religieuse, 
et en tout cas elles fournirent a ses disciples une très forte autorité pour recommander 
leur maître aux yeux d'une certaine classe de Juifs. 
 
 
 
        Vers l'an 28 de notre ère (quinzième année du règne de Tibère), se répandit dans 
toute la Palestine la réputation d'un certain Iohanan ou Jean, jeune ascète plein de 
fougue et de passion. Jean était de race sacerdotale [1] et né, ce semble, à Jutta près 
d'Hébron ou à Hébron même [2]. Hébron, la ville patriarcale par excellence, située à 
deux pas du désert de Judée et à quelques heures du grand désert d'Arabie, était dès 
cette époque ce qu'elle est encore aujourd'hui, un des boulevards de l'esprit sémitique 
dans sa forme la plus austère. Dès son enfance, Jean fut Nazir, c'est-à-dire assujetti par 
vœu à certaines abstinences [3]. Le désert dont il était pour ainsi dire environné l'attira 
de bonne heure [4]. Il y menait la vie d'un yogui de l'Inde, vêtu de peaux ou d'étoffes de 
poil de chameau, n'ayant pour aliments que des sauterelles et du miel sauvage [5]. Un 
certain nombre de disciples s'étaient groupés autour de lui, partageant sa vie et méditant 
sa sévère parole. On se serait cru transporté aux bords du Gange, si des traits 
particuliers n'eussent révélé en ce solitaire le dernier descendant des grands prophètes 
d'Israël. 
 
 
 
        Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de désespoir à réfléchir sur 
sa destinée, l'imagination du peuple s'était reportée avec beaucoup de complaisance vers 
les anciens prophètes. Or, de tous les personnages du passé, dont le souvenir venait 
comme les songes d'une nuit troublée réveiller et agiter le peuple, le plus grand était 
Élie. Ce géant des prophètes, en son âpre solitude du Carmel, partageant la vie des bêtes 
sauvages, demeurant dans le creux des rochers, d'où il sortait comme un foudre pour 
faire et défaire les rois, était devenu, par des transformations successives, une sorte 
d'être surhumain, tantôt visible, tantôt invisible, et qui n'avait pas goûté la mort. On 
croyait généralement qu'Élie allait revenir et restaurer Israël [6]. La vie austère qu'il 
avait menée, les souvenirs terribles qu'il avait laissés, et sous l'impression desquels 
l'Orient vit encore [7], cette sombre image qui, jusqu'à nos jours, fait trembler et tue, 
toute cette mythologie, pleine de vengeance et de terreurs, frappaient vivement les 
esprits et marquaient, en quelque sorte, d'un signe de naissance tous les enfantements 
populaires. Quiconque aspirait à une grande action sur le peuple devait imiter Élie, et 
comme la vie solitaire avait été le trait essentiel de ce prophète, on s'habitua à envisager 
«l'homme de Dieu» comme un ermite. On s'imagina que tous les saints personnages 
avaient eu leurs jours de pénitence, de vie agreste, d'austérités [8]. La retraite au désert 
devint ainsi la condition et le prélude des hautes destinées. 
 
 
 



        Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup préoccupé Jean [8b]. La vie 
anachorétique, si opposée à l'esprit de l'ancien peuple juif, et avec laquelle les vœux 
dans le genre de ceux des Nazirs et des Réchabites n'avaient aucun rapport, faisait de 
toutes parts invasion en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes étaient groupés près du 
pays de Jean, sur les bords orientaux de la mer Morte [9]. On s'imaginait que les chefs 
de sectes devaient être des solitaires, ayant leurs règles et leurs instituts propres, 
comme des fondateurs d'ordres religieux. Les maîtres des jeunes gens étaient aussi 
parfois des espèces d'anachorètes [10] assez ressemblants aux gourous [11] du 
brahmanisme. De fait, n'y avait-il point en cela une influence éloignée des mounis de 
l'Inde? Quelques-uns de ces moines bouddhistes vagabonds, qui couraient le monde, 
comme plus tard les premiers Franciscains, prêchant de leur extérieur édifiant et 
convertissant des gens qui ne savaient pas leur langue, n'avaient-ils point tourné leurs 
pas du côté de la Judée, de même que certainement ils l'avaient fait du côté de la Syrie 
et de Babylone [12]? C'est ce que l'on ignore. Babylone était devenue depuis quelque 
temps un vrai foyer de bouddhisme; Boudasp (Bodhisattva) était réputé un sage 
Chaldéen et le fondateur du sabisme. Le sabisme lui-même, qu'était-il? Ce que son 
étymologie indique [13]: le baptisme lui-même, c'est-à-dire la religion des baptêmes 
multipliés, la souche de la secte encore existante qu'on appelle «chrétiens de Saint-Jean» 
ou Mendaïtes, et que les Arabes appellent el-Mogtasila, «les baptistes [14].» Il est fort 
difficile de démêler ces vagues analogies. Les sectes flottantes entre le judaïsme, le 
christianisme, le baptisme et le sabisme, que l'on trouve dans la région au delà du 
Jourdain durant les premiers siècles de notre ère [15], présentent à la critique, par suite 
de la confusion des notices qui nous en sont parvenues, le problème le plus singulier. On 
peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques extérieures de Jean, des Esséniens 
[16] et des précepteurs spirituels juifs de ce temps venaient d'une influence récente du 
haut Orient. La pratique fondamentale qui donnait à la secte de Jean son caractère, et 
qui lui a valu son nom, a toujours eu son centre dans la basse Chaldée et y constitue une 
religion qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours. 
 
 
 
        Cette pratique était le baptême ou la totale immersion. Les ablutions étaient déjà 
familières aux Juifs, comme à toutes les religions de l'Orient [17]. Les Esséniens leur 
avaient donné une extension particulière [18]. Le baptême était devenu une cérémonie 
ordinaire de l'introduction des prosélytes dans le sein de la religion juive, une sorte 
d'initiation [19]. Jamais pourtant, avant notre baptiste, on n'avait donné à l'immersion 
cette importance ni cette forme. Jean avait fixé le théâtre de son activité dans la partie 
du désert de Judée qui avoisine la mer Morte [20]. Aux époques où il administrait le 
baptême, il se transportait aux bords du Jourdain [21], soit à Béthanie ou Béthabara 
[22], sur la rive orientale, probablement vis-à-vis de Jéricho, soit à l'endroit nommé 
Ænon ou «les Fontaines [23]» près de Salim, où il y avait beaucoup d'eau [24]. Là des 
foules considérables, surtout de la tribu de Juda, accouraient vers lui et se faisaient 
baptiser [25]. En quelques mois, il devint ainsi un des hommes les plus influents de la 
Judée, et tout le monde dut compter avec lui. 
 
 
 
        Le peuple le tenait pour un prophète [26], et plusieurs s'imaginaient que c'était Élie 
ressuscité [27]. La croyance à ces résurrections était fort répandue [28]; on pensait que 
Dieu allait susciter de leurs tombeaux quelques-uns des anciens prophètes pour servir de 
guides à Israël vers sa destinée finale [30]. D'autres tenaient Jean pour le Messie lui-
même, quoiqu'il n'élevât pas une telle prétention [31]. Les prêtres et les scribes, opposés 
à cette renaissance du prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes, le 
méprisaient. Mais la popularité du baptiste s'imposait à eux, et ils n'osaient parler contre 
lui [32]. C'était une victoire que le sentiment de la foule remportait sur l'aristocratie 
sacerdotale. Quand on obligeait les chefs des prêtres à s'expliquer nettement sur ce 
point, on les embarrassait fort [33]. 



 
 
 
        Le baptême n'était du reste pour Jean qu'un signe destiné à faire impression et à 
préparer les esprits à quelque grand mouvement. Nul doute qu'il ne fût possédé au plus 
haut degré de l'espérance messianique, et que son action principale ne fût en ce sens. 
«Faites pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu approche [34].» Il annonçait une 
«grande colère» c'est-à-dire de terribles catastrophes qui allaient venir [35], et déclarait 
que la cognée était déjà à la racine de l'arbre, que l'arbre serait bientôt jeté au feu. Il 
représentait son Messie un van à la main, recueillant le bon grain, et brûlant la paille. La 
pénitence, dont le baptême était la figure, l'aumône, l'amendement des mœurs [36], 
étaient pour Jean les grands moyens de préparation aux événements prochains. On ne 
sait pas exactement sous quel jour il concevait ces événements. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'il prêchait avec beaucoup de force contre les mêmes adversaires que Jésus, contre les 
prêtres riches, les pharisiens, les docteurs, le judaïsme officiel en un mot, et que, comme 
Jésus, il était surtout accueilli par les classes méprisées [37]. Il réduisait à rien le titre de 
fils d'Abraham, et disait que Dieu pourrait faire des fils d'Abraham avec les pierres du 
chemin [38]. Il ne semble pas qu'il possédât même en germe la grande idée qui a fait le 
triomphe de Jésus, l'idée d'une religion pure; mais il servait puissamment cette idée en 
substituant un rite privé aux cérémonies légales, pour lesquelles il fallait des prêtres, à 
peu près comme les Flagellants du moyen âge ont été des précurseurs de la Réforme, en 
enlevant le monopole des sacrements et de l'absolution au clergé officiel. Le ton général 
de ses sermons était sévère et dur. Les expressions dont il se servait contre ses 
adversaires paraissent avoir été des plus violentes [39]. C'était une rude et continuelle 
invective. Il est probable qu'il ne resta pas étranger à la politique. Josèphe, qui le toucha 
presque par son maître Banou, le laisse entendre à mots couverts [40], et la catastrophe 
qui mit fin à ses jours semble le supposer. Ses disciples menaient une vie fort austère 
[41], jeûnaient fréquemment et affectaient un air triste et soucieux. On voit poindre par 
moments la communauté des biens et cette pensée que le riche est obligé de partager ce 
qu'il a [42]. Le pauvre apparaît déjà comme celui qui doit bénéficier en première ligne du 
royaume de Dieu. 
 
 
 
        Quoique le centre d'action de Jean fût la Judée, sa renommée pénétra vite en 
Galilée et arriva jusqu'à Jésus, qui avait déjà formé autour de lui par ses premiers 
discours un petit cercle d'auditeurs. Jouissant encore de peu d'autorité, et sans doute 
aussi poussé par le désir de voir un maître dont les enseignements avaient beaucoup de 
rapports avec ses propres idées, Jésus quitta la Galilée et se rendit avec sa petite école 
auprès de Jean [43]. Les nouveaux venus se firent baptiser comme tout le monde. Jean 
accueillit très bien cet essaim de disciples galiléens, et ne trouva pas mauvais qu'ils 
restassent distincts des siens. Les deux maîtres étaient jeunes; ils avaient beaucoup 
d'idées communes; ils s'aimèrent et luttèrent devant le public de prévenances 
réciproques. Un tel fait surprend au premier coup d'œil dans Jean-Baptiste, et on est 
porté à le révoquer en doute. L'humilité n'a jamais été le trait des fortes âmes juives. Il 
semble qu'un caractère aussi roide, une sorte de Lamennais toujours irrité, devait être 
fort colère et ne souffrir ni rivalité ni demi-adhésion. Mais cette manière de concevoir les 
choses repose sur une fausse conception de la personne de Jean. On se le représente 
comme un vieillard; il était au contraire de même âge que Jésus [44], et très jeune selon 
les idées du temps. Il ne fut pas, dans l'ordre de l'esprit, le père de Jésus, mais bien son 
frère. Les deux jeunes enthousiastes, pleins des mêmes espérances et des mêmes 
haines, ont bien pu faire cause commune et s'appuyer réciproquement. Certes un vieux 
maître voyant un homme sans célébrité venir vers lui et garder à son égard des allures 
d'indépendance, se fût révolté; on n'a guère d'exemples d'un chef d'école accueillant 
avec empressement celui qui va lui succéder. Mais la jeunesse est capable de toutes les 
abnégations, et il est permis d'admettre que Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit 
analogue au sien, l'accepta sans arrière-pensée personnelle. Ces bonnes relations 



devinrent ensuite le point de départ de tout un système développé parles évangélistes, et 
qui consista à donner pour première base à la mission divine de Jésus l'attestation de 
Jean. Tel était le degré d'autorité conquis par le baptiste qu'on ne croyait pouvoir trouver 
au monde un meilleur garant. Mais, loin que le baptiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus, 
pendant tout le temps qu'il passa près de lui, le reconnut pour supérieur et ne développa 
son propre génie que timidement. 
 
 
 
        Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus, durant quelques 
semaines au moins, fut l'imitateur de Jean. Sa voie était encore obscure devant lui. A 
toutes les époques, d'ailleurs, Jésus céda beaucoup à l'opinion, et adopta bien des choses 
qui n'étaient pas dans sa direction, ou dont il se souciait assez peu, par l'unique raison 
qu'elles étaient populaires; seulement, ces accessoires ne nuisirent jamais à sa pensée 
principale et y furent toujours subordonnés. Le baptême avait été mis par Jean en très 
grande faveur; il se crut obligé de faire comme lui: il baptisa, et ses disciples baptisèrent 
aussi [45]. Sans doute ils accompagnaient le baptême de prédications analogues à celles 
de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les côtés de baptistes, dont les discours 
avaient plus ou moins de succès. L'élève égala bientôt le maître, et son baptême fut fort 
recherché. Il y eut à ce sujet quelque jalousie entre les disciples [46]; les élèves de Jean 
vinrent se plaindre à lui des succès croissants du jeune galiléen, dont le baptême allait 
bientôt, selon eux, supplanter le sien. Mais les deux maîtres restèrent supérieurs à ces 
petitesses. La supériorité de Jean était d'ailleurs trop incontestée pour que Jésus, encore 
peu connu, songeât à la combattre. Il voulait seulement grandir à son ombre, et se 
croyait obligé, pour gagner la foule, d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu à 
Jean de si étonnants succès. Quand il recommença à prêcher après l'arrestation de Jean, 
les premiers mots qu'on lui met à la bouche ne sont que la répétition d'une des phrases 
familières au baptiste [47]. Plusieurs autres expressions de Jean se retrouvent 
textuellement dans ses discours [48]. Les deux écoles paraissent avoir vécu longtemps 
en bonne intelligence [49], et après la mort de Jean, Jésus, comme confrère affidé, fut 
un des premiers averti de cet événement [50]. 
 
 
 
        Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière prophétique. Comme les anciens 
prophètes juifs, il était, au plus haut degré, frondeur des puissances établies [51]. La 
vivacité extrême avec laquelle il s'exprimait sur leur compte ne pouvait manquer de lui 
susciter des embarras. En Judée, Jean ne paraît pas avoir été inquiété par Pilate; mais 
dans la Pérée, au delà du Jourdain, il tombait sur les terres d'Antipas. Ce tyran s'inquiéta 
du levain politique mal dissimulé dans les prédications de Jean. Les grandes réunions 
d'hommes formées par l'enthousiasme religieux et patriotique autour du baptiste avaient 
quelque chose de suspect [52]. Un grief tout personnel vint, d'ailleurs, s'ajouter à ces 
motifs d'État et rendit inévitable la perte de l'austère censeur. 
 
 
 
        Un des caractères le plus fortement marqués de cette tragique famille des Hérodes, 
était Hérodiade, petite-fille d'Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, elle 
détestait le judaïsme et méprisait ses lois [53]. Elle avait été mariée, probablement 
malgré elle, à son oncle Hérode, fils de Mariamne [54], qu'Hérode le Grand avait 
déshérité [55] et qui n'eut jamais de rôle public. La position inférieure de son mari, à 
l'égard des autres personnes de sa famille, ne lui laissait aucun repos; elle voulait être 
souveraine à tout prix [56]. Antipas fut l'instrument dont elle se servit. Cet homme faible 
étant devenu éperdument amoureux d'elle, lui promit de l'épouser et de répudier sa 
première femme, fille de Hâreth, roi de Petra et émir des tribus voisines de la Pérée. La 
princesse arabe ayant eu vent de ce projet, résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle 



feignit de vouloir faire un voyage à Machéro, sur les terres de son père, et s'y fit conduire 
par les officiers d'Antipas [57]. 
 
 
 
        Makaur [58] ou Machéro était une forteresse colossale bâtie par Alexandre Jannée, 
puis relevée par Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts à l'orient de la mer Morte 
[59]. C'était un pays sauvage, étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on croyait 
hanté des démons [60]. La forteresse était juste à la limite des états de Hâreth et 
d'Antipas. A ce moment-là, elle était en la possession de Hâreth [61]. Celui-ci averti avait 
tout fait préparer pour la fuite de sa fille, qui de tribu en tribu fut reconduite à Pétra. 
 
 
 
        L'union presque incestueuse [62] d'Antipas et d'Hérodiade s'accomplit alors. Les 
lois juives sur le mariage étaient sans cesse une pierre de scandale entre l'irréligieuse 
famille des Hérodes et les Juifs sévères [63]. Les membres de cette dynastie nombreuse 
et assez isolée étant réduits à se marier entre eux, il en résultait de fréquentes violations 
des empêchements établis par la Loi. Jean fut l'écho du sentiment général en blâmant 
énergiquement Antipas [64]. C'était plus qu'il n'en fallait pour décider celui-ci à donner 
suite à ses soupçons. Il fit arrêter le baptiste et donna ordre de l'enfermer dans la 
forteresse de Machéro, dont il s'était probablement emparé après le départ de la fille de 
Hâreth [65]. 
 
 
 
        Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre à mort. Selon certains 
bruits, il craignait une sédition populaire [66]. Selon une autre version [67], il aurait pris 
plaisir à écouter le prisonnier, et ces entretiens l'auraient jeté dans de grandes 
perplexités. Ce qu'il y a de certain, c'est que la détention se prolongea et que Jean 
conserva du fond de sa prison une action étendue. Il correspondait avec ses disciples, et 
nous le retrouverons encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du 
Messie ne fit que s'affermir; il suivait avec attention les mouvements du dehors, et 
cherchait à y découvrir les signes favorables à l'accomplissement des espérances dont il 
se nourrissait. 
 
 
 
 
NOTES 
 
 
[1] Luc, I, 5; passage de l'évangile des Ébionim, conservé par Épiphane (Adv. hær., XXX, 
13). 
 
[2] Luc, I, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de voir dans «la ville de Juda» 
nommée en cet endroit de Luc la ville de Jutta (Josué, XV, 55; XXI, 16). Robinson 
(Biblical Researches, I, 494; II, 206) a retrouvé cette Jutta portant encore le même nom, 
à deux petites heures au sud d'Hébron. 
 
[3] Luc, I, 15. 
 
[4] Luc, I, 80. 
 
[5] Matth., III, 4; Marc, I, 6; fragm. de l'évang. des Ébionim, dans Épiph., Adv. hær., 
XXX, 43. 
 



[6] Malachie, III, 23-24 (IV, 5-6 selon la Vulg.); Ecclésiastique, XLVIII, 10; Matth., XVI, 
14; XVII, 40 et suiv.; Marc, VI, 15; VIII, 28; IX, 10 et suiv.; Luc, IX, 8, 19; Jean, I, 21, 
25. 
 
[7] Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, pensa mourir de frayeur pour l'avoir 
vu en rêve, dressé debout sur sa montagne. Dans les tableaux des églises chrétiennes, 
on le voit entouré de têtes coupées; les musulmans ont peur de lui. 
 
[8] Ascension d'haie, n, 9-44. 
 
[8b] Luc, I, 47. 
 
[9] Pline, Hist. nat., V, 17; Epiph., Adv. hær., XIX, 1 et 2. 
 
[10] Josèphe, Vita, 2. 
 
[11] Précepteurs spirituels. 
 
[12] J'ai développé ce point ailleurs (Hist. génér. des langues sémitiques, III, IV, 1; 
Journ. Asiat., février-mars 1856). 
 
[13] Le verbe araméen seba, origine du nom des Sabiens, est synonyme de βαπτιζω. 
 
[14] J'ai traité de ceci plus au long dans le Journal Asiatique, nov.-déc. 1853 et août-
sept. 1855. Il est remarquable que les Elchasaïtes, secte sabienne ou baptiste, habitaient 
le même pays, que les Esséniens (le bord oriental de la mer Morte) et furent confondus 
avec eux (Épiph., Adv. hær., XIX, I, 2, 4; XXX, 46, 47; un, 4 et 2; Philosophumena, IX, 
iii, 15 et 46; X, xx, 29). 
 
[15] Voir les notices d'Épiphane sur les Esséniens, les Héméro-baptistes, les Nazaréens, 
les Ossènes, les Nazoréens, les Ébionites, les Sampséens (Adv. hær., liv. I et II), et 
celles de l'auteur des Philosophumena sur les Elchasaïtes (liv. IX et X). 
 
[16] Epiph., Adv. hær., XIX, XXX, LIII. 
 
[17] Marc, VII, 4; Jos., Ant., XVIII, v, 2; Justin, Dial. cum Tryph., 17, 29, 80; Epiph., 
Adv. hær., XVII. 
 
[18] Jos., B. J., II, viii, 5, 7, 9, 13. 
 
[19] Mischna, Pesachim, VIII, 8; Talmud de Babylone, Jebamoth, 46 b; Kerithuth, 9 a; 
Aboda Zara, 57 a; Masséket Gérim (édit. Kirchheim, 1851), p. 38-40. 
 
[20] Matth., III, 1; Marc, I, 4. 
 
[21] Luc, III, 3. 
 
[22] Jean, I, 28; III, 26. Tous les manuscrits portent Béthanie; mais, comme on ne 
connaît pas de Béthanie en ces parages, Origène (Comment, in Joann., VI, 24) a proposé 
de substituer Béthabara, et sa correction a été assez généralement acceptée. Les deux 
mots ont, du reste, des significations analogues et semblent indiquer un endroit où il y 
avait un bac pour passer la rivière. 
 
[23] Ænon est le pluriel chaldéen Ænawan, «fontaines.» 
 
[24] Jean, III, 23. La situation de cette localité est douteuse. La circonstance relevée par 
l'évangéliste ferait croire qu'elle n'était pas très voisine du Jourdain. Cependant les 



synoptiques sont constants pour placer toute la scène des baptêmes de Jean sur le bord 
de ce fleuve (Matth., III, 6; Marc, I, 5; Luc, III; 3). Le rapprochement des versets 22 et 
23 du chapitre ni de Jean, et des versets 3 et 4 du chapitre IV du même évangile, 
porterait d'ailleurs à croire que Salim était en Judée, et par conséquent dans l'oasis de 
Jéricho, près de l'embouchure du Jourdain, puisqu'on trouverait difficilement, dans le 
reste de la tribu de Juda, un seul bassin naturel qui puisse prêter à la totale immersion 
d'une personne. Saint Jérôme veut placer Salim beaucoup plus au nord, près de Beth-
Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson (Bibl. Res., III, 64) n'a pu rien trouver sur les 
lieux qui justifiât cette allégation. 
 
[25] Marc, I, 5; Josèphe, Ant., XVIII, v, 2. 
 
[26] Matth., XIV, 5; XXI, 26. 
 
[27] Matth., XI, 14; Marc, VI, 15; Jean, I, 21. 
 
[28] Matth., XIV, 2; Luc, IX, 8. 
 
[30] V. ci-dessus, note 6. 
 
[31] Luc, III, 45 et suiv.; Jean, I, 20. 
 
[32] Matth., XXI, 25 et suiv.; Luc, VII, 30. 
 
[33] Matth., loc. cit. 
 
[34] Matth., III, 2. 
 
[35] Matth., III, 7. 
 
[36] Luc, III, 11-14; Josèphe, Ant., XVIII, v, 2. 
 
[37] Matth., XXI, 32; Luc, III, 12-14. 
 
[38] Matth., III, 9. 
 
[39] Matth., III, 7; Luc, III, 7. 
 
[40] Ant., XVIII, v, 2. Il faut observer que, quand Josèphe expose les doctrines secrètes 
et plus ou moins séditieuses de ses compatriotes, il efface tout ce qui a trait aux 
croyances messianiques, et répand sur ces doctrines, pour ne pas faire ombrage aux 
Romains, un vernis de banalité, qui fait ressembler tous les chefs de sectes juives à des 
professeurs de morale ou à des stoïciens. 
 
[41] Matth., IX, 14. 
 
[42] Luc, III, 11. 
 
[43] Matth., ni, 13 et suiv.; Marc, I, 9 et suiv.; Luc, m, 21 et suiv.; Jean, I, 29 et suiv.; 
m, 22 et suiv. Les synoptiques font venir Jésus vers Jean, avant qu'il eût joué de rôle 
public. Mais s'il est vrai, comme ils le disent, que Jean reconnut tout d'abord Jésus et lui 
fît grand accueil, il faut supposer que Jésus était déjà un maître assez renommé. Le 
quatrième évangéliste amène deux fois Jésus vers Jean, une première fois encore obscur, 
une deuxième fois avec une troupe de disciples. Sans toucher ici la question des 
itinéraires précis de Jésus (question insoluble vu les contradictions des documents et le 
peu de souci qu'eurent les évangélistes d'être exacts en pareille matière), sans nier que 
Jésus ait pu faire un voyage auprès de Jean au temps où il n'avait pas encore de 



notoriété, nous adoptons la donnée fournie par le quatrième évangile (m. 22 et suiv.), à 
savoir que Jésus, avant de se mettre à baptiser comme Jean, avait une école formée. Il 
faut se rappeler, du reste, que les premières pages du quatrième évangile sont des notes 
mises bout à bout, sans ordre chronologique rigoureux. 
 
[44] Luc, I, bien que tous les détails du récit, notamment ce qui concerne la parenté de 
Jean avec Jésus, soient légendaires. 
 
[45] Jean, III, 22-26; IV, 1-2. La parenthèse du verset 2 paraît être une glose ajoutée, 
ou peut-être un scrupule tardif de Jean se corrigeant lui-même. 
 
[46] Jean, III, 26; IV, 1. 
 
[47] Matth., III, 2; IV, 17. 
 
[48] Matth., III, 7; XII, 34; XXIII, 33. 
 
[49] Matth., XI, 2-13. 
 
[50] Matth., XIV, 42. 
 
[51] Luc, III, 19. 
 
[52] Jos., Ant., XVIII, v, 2. 
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Chapitre VII  
 
 
Développement des idées de Jésus sur le royaume de Dieu 
 
 
    
              Jusqu'à l'arrestation de Jean, que nous plaçons par approximation dans l'été de 
l'an 29, Jésus ne quitta pas les environs de la mer Morte et du Jourdain. Le séjour au 
désert de Judée était généralement considéré comme la préparation des grandes choses, 
comme une sorte de «retraite» avant les actes publics. Jésus s'y soumit à l'exemple des 
autres et passa quarante jours sans autre compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant 
un jeûne rigoureux. L'imagination des disciples s'exerça beaucoup sur ce séjour. Le 
désert était, dans les croyances populaires, la demeure des démons [1]. Il existe au 
monde peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées à la vie 
que la pente rocailleuse qui forme le bord occidental de la mer Morte. On crut que 
pendant le temps qu'il passa dans cet affreux pays, il avait traversé de terribles 
épreuves, que Satan l'avait effrayé de ses illusions ou bercé de séduisantes promesses, 
qu'ensuite les anges pour le récompenser de sa victoire étaient venus le servir [2]. 
 
 
 
        Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit l'arrestation de Jean-
Baptiste. Il n'avait plus de raisons désormais de prolonger son séjour dans un pays qui 
lui était à demi étranger. Peut-être craignait-il aussi d'être enveloppé dans les sévérités 
qu'on déployait à l'égard de Jean, et ne voulait-il pas s'exposer, en un temps où, vu le 
peu de célébrité qu'il avait, sa mort ne pouvait servir en rien au progrès de ses idées. Il 
regagna la Galilée [3], sa vraie patrie, mûri par une importante expérience et ayant puisé 
dans le contact avec un grand homme, fort différent de lui, le sentiment de sa propre 
originalité. 
 
 
 
        En somme, l'influence de Jean avait été plus fâcheuse qu'utile à Jésus. Elle fut un 
arrêt dans son développement; tout porte à croire qu'il avait, quand il descendit vers le 
Jourdain, des idées supérieures à celles de Jean, et que ce fut par une sorte de 
concession qu'il inclina un moment vers le baptisme. Peut-être si le baptiste, à l'autorité 
duquel il lui aurait été difficile de se soustraire, fût resté libre, n'eût-il pas su rejeter le 
joug des rites et des pratiques extérieures, et alors sans doute il fût resté un sectaire juif 
inconnu; car le monde n'eût pas abandonné des pratiques pour d'autres. C'est par 
l'attrait d'une religion dégagée de toute forme extérieure que le christianisme a séduit les 
âmes élevées. Le baptiste une fois emprisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se 
trouva rendu à son propre mouvement. La seule chose qu'il dut à Jean, ce furent en 
quelque sorte des leçons de prédication et d'action populaire. Dès ce moment, en effet, il 
prêche avec beaucoup plus de force et s'impose à la foule avec autorité [4]. 
 
 
 
        Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins par l'action du baptiste que par 
la marche naturelle de sa propre pensée, mûrit beaucoup ses idées sur «le royaume du 
ciel.» Son mot d'ordre désormais, c'est la «bonne nouvelle» l'annonce que le règne de 
Dieu est proche [5]. Jésus ne sera plus seulement un délicieux moraliste, aspirant à, 
renfermer en quelques aphorismes vifs et courts des leçons sublimes; c'est le 
révolutionnaire transcendant, qui essaye de renouveler le monde par ses bases mêmes 
et de fonder sur terre l'idéal qu'il a conçu. «Attendre le royaume de Dieu» sera synonyme 
d'être disciple de Jésus [6]. Ce mot de «royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel» ainsi 
que nous l'avons déjà dit [7], était depuis longtemps familier aux Juifs. Mais Jésus lui 



donnait un sens moral, une portée sociale que l'auteur même du Livre de Daniel, dans 
son enthousiasme apocalyptique avait à peine osé entrevoir. 
 
 
 
        Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui règne. Satan est le «roi de ce monde 
[8]» et tout lui obéit. Les rois tuent les prophètes. Les prêtres et les docteurs ne font pas 
ce qu'ils ordonnent aux autres de faire. Les justes sont persécutés, et l'unique partage 
des bons est de pleurer. Le «monde» est de la sorte l'ennemi de Dieu et de ses saints 
[9]; mais Dieu se réveillera et vengera ses saints. Le jour est proche; car l'abomination 
est à son comble. Le règne du bien aura son tour. 
 
 
 
        L'avénement de ce règne du bien sera une grande révolution subite. Le monde 
semblera renversé; l'état actuel étant mauvais, pour se représenter l'avenir, il suffit de 
concevoir à peu près le contraire de ce qui existe. Les premiers seront les derniers [10]. 
Un ordre nouveau gouvernera l'humanité. Maintenant le bien et le mal sont mêlés 
comme l'ivraie et le bon grain dans un champ. Le maître les laisse croître ensemble; 
mais l'heure de la séparation violente arrivera [11]. Le royaume de Dieu sera comme un 
grand coup de filet, qui amène du bon et du mauvais poisson; on met le bon dans des 
jarres, et on se débarrasse du reste [12]. Le germe de cette grande révolution sera 
d'abord méconnaissable. Il sera comme le grain de sénevé, qui est la plus petite des 
semences, mais qui, jeté en terre, devient un arbre sous le feuillage duquel les oiseaux 
viennent se reposer [13]; ou bien il sera comme le levain qui, déposé dans la pâte, la fait 
fermenter tout entière [14]. Une série de paraboles, souvent obscures, était destinée à 
exprimer les surprises de cet avénement soudain, ses apparentes injustices, son 
caractère inévitable et définitif [15]. 
 
 
 
        Qui établira ce règne de Dieu? Rappelons-nous que la première pensée de Jésus, 
pensée tellement profonde chez lui qu'elle n'eut probablement pas d'origine et tenait aux 
racines mêmes de son être, fut qu'il était le fils de Dieu, l'intime de son Père, l'exécuteur 
de ses volontés. La réponse de Jésus à une telle question ne pouvait donc être douteuse. 
La persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de son esprit d'une manière absolue. Il 
s'envisagea comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature tout entière, la 
folie, la maladie et la mort ne sont que des instruments pour lui. Dans son accès de 
volonté, héroïque, il se croit tout-puissant. Si la terre ne se prête pas à cette 
transformation suprême, la terre sera broyée, purifiée par la flamme et le souffle de 
Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le monde entier sera peuplé d'anges de Dieu [16]. 
 
 
 
        Une révolution radicale [17], embrassant jusqu'à la nature elle-même, telle fut 
donc la pensée fondamentale de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait renoncé à la 
politique; l'exemple de Juda le Gaulonite lui avait montré l'inutilité des séditions 
populaires. Jamais il ne songea à se révolter contre les Romains et les tétrarques. Le 
principe effréné et anarchique du Gaulonite n'était pas le sien. Sa soumission aux 
pouvoirs établis, dérisoire au fond, était complète dans la forme. Il payait le tribut à 
César pour ne pas scandaliser. La liberté et le droit ne sont pas de ce monde; pourquoi 
troubler sa vie par de vaines susceptibilités? Méprisant la terre, convaincu que le monde 
présent ne mérite pas qu'on s'en soucie, il se réfugiait dans son royaume idéal; il fondait 
cette grande doctrine du dédain transcendant [18], vraie doctrine de la liberté des âmes, 
qui seule donne la paix. Mais il n'avait pas dit encore: «Mon royaume n'est pas de ce 
monde.» Bien des ténèbres se mêlaient à ses vues les plus droites. Parfois des tentations 
étranges traversaient son esprit. Dans le désert de Judée, Satan lui avait proposé les 



royaumes de la terre. Ne connaissant pas la force de l'empire romain, il pouvait, avec le 
fond d'enthousiasme qu'il y avait en Judée et qui aboutit bientôt après à une si terrible 
résistance militaire, il pouvait, dis-je, espérer de fonder un royaume par l'audace et le 
nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut-être se posa pour lui la question suprême: 
Le royaume de Dieu se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par la révolte ou par 
la patience? Un jour, dit-on, les simples gens de Galilée voulurent l'enlever et le faire roi 
[19]. Jésus s'enfuit dans la montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle nature le 
préserva de l'erreur qui eût fait de lui un agitateur ou un chef de rebelles, un Theudas ou 
un Barkokeba. 
 
 
 
        La révolution qu'il voulut faire fut toujours une révolution morale; mais il n'en était 
pas encore arrivé à se fier pour l'exécution aux anges et à la trompette finale. C'est sur 
les hommes et par les hommes eux-mêmes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'aurait 
eu d'autre idée que la proximité du jugement dernier n'eût pas eu ce soin pour 
l'amélioration de l'homme, et n'eût pas fondé le plus bel enseignement moral que 
l'humanité ait reçu. Beaucoup de vague restait sans doute dans sa pensée, et un noble 

�sentiment, bien plus qu'un dessein arrêté, le poussait à l' uvre sublime qui s'est réalisée 
par lui, bien que d'une manière fort différente de celle qu'il imaginait. 
 
 
 
        C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le royaume de l'esprit, qu'il 

�fondait, et si Jésus, du sein de son Père, voit son uvre fructifier dans l'histoire, il peut 
bien dire avec vérité: Voilà ce que j'ai voulu. Ce que Jésus a fondé, ce qui restera 
éternellement de lui, abstraction faite des imperfections qui se mêlent à toute chose 
réalisée par l'humanité, c'est la doctrine de la liberté des âmes. Déjà la Grèce avait eu 
sur ce sujet de belles pensées [20]. Plusieurs stoïciens avaient trouvé moyen d'être libres 
sous un tyran. Mais, en général, le monde ancien s'était figuré la liberté comme attachée 
à, certaines formes politiques; les libéraux s'étaient appelés Harmodius et Aristogiton, 
Brutus et Cassius. Le chrétien véritable est bien plus dégagé de toute chaîne; il est ici-
bas un exilé; que lui importe le maître passager de cette terre, qui n'est pas sa patrie? La 
liberté pour lui, c'est la vérité [21]. Jésus ne savait pas assez l'histoire pour comprendre 
combien une telle doctrine venait juste à son point, au moment où finissait la liberté 
républicaine et où les petites constitutions municipales de l'antiquité expiraient dans 
l'unité de l'empire romain. Mais son bon sens admirable et l'instinct vraiment prophétique 
qu'il avait de sa mission le guidèrent ici avec une merveilleuse sûreté. Par ce mot: 
«Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu» il a créé quelque chose 
d'étranger à la politique, un refuge pour les âmes au milieu de l'empire de la force 
brutale. Assurément, une telle doctrine avait ses dangers. Établir en principe que le signe 
pour reconnaître le pouvoir légitime est de regarder la monnaie, proclamer que l'homme 
parfait paye l'impôt par dédain et sans discuter, c'était détruire la république à la façon 
ancienne et favoriser toutes les tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a beaucoup 
contribué à affaiblir le sentiment des devoirs du citoyen et à livrer le monde au pouvoir 
absolu des faits accomplis. Mais, en constituant une immense association libre, qui, 
durant trois cents ans, sut se passer de politique, le christianisme compensa amplement 
le tort qu'il a fait aux vertus civiques. Le pouvoir de l'État a été borné aux choses de la 
terre; l'esprit a été affranchi, ou du moins le faisceau terrible de l'omnipotence romaine a 
été brisé pour jamais. 
 
 
 
        L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne pardonne pas aux 
autres de mettre quelque chose au-dessus de ses querelles de parti. Il blâme surtout 
ceux qui subordonnent aux questions sociales les questions politiques et professent pour 
celles-ci une sorte d'indifférence. Il a raison en un sens, car toute direction exclusive est 



préjudiciable au bon gouvernement des choses humaines. Mais quel progrès les partis 
ont-ils fait faire à la moralité générale de notre espèce? Si Jésus, au lieu de fonder son 
royaume céleste, était parti pour Rome, s'était usé à conspirer contre Tibère, ou à 
regretter Germanicus, que serait devenu le monde? Républicain austère, patriote zélé, il 
n'eût pas arrêté le grand courant des affaires de son siècle, tandis qu'en déclarant la 
politique insignifiante, il a révélé au monde cette vérité que la patrie n'est pas tout, et 
que l'homme est antérieur et supérieur au citoyen. 
 
 
 
        Nos principes de science positive sont blessés de la part de rêves que renfermait le 
programme de Jésus. Nous savons l'histoire de la terre; les révolutions cosmiques du 
genre de celle qu'attendait Jésus ne se produisent que par des causes géologiques ou 
astronomiques, dont on n'a jamais constaté le lien avec les choses morales. Mais, pour 
être juste envers les grands créateurs, il ne faut pas s'arrêter aux préjugés qu'ils ont pu 
partager. Colomb a découvert l'Amérique en partant d'idées fort erronées; Newton 
croyait sa folle explication de l'Apocalypse aussi certaine que son système du monde. 
Mettra-t-on tel homme médiocre de notre temps au-dessus d'un François d'Assise, d'un 
saint Bernard, d'une Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt des erreurs que 
ces derniers ont professées? Voudrait-on mesurer les hommes à la rectitude de leurs 
idées en physique et à la connaissance plus ou moins exacte qu'ils possèdent du vrai 
système du monde? Comprenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force. Le 
déisme du XVIIIe siècle et un certain protestantisme nous ont habitués à ne considérer le 
fondateur de la foi chrétienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur de 
l'humanité. Nous ne voyons plus dans l'Évangile que de bonnes maximes; nous jetons un 
voile prudent sur l'étrange état intellectuel où il est né. Il y a des personnes qui 
regrettent aussi que la Révolution française soit sortie plus d'une fois des principes et 
qu'elle n'ait pas été faite par des hommes sages et modérés. N'imposons pas nos petits 
programmes de bourgeois sensés à ces mouvements extraordinaires si fort au-dessus de 
notre taille. Continuons d'admirer la «morale de l'Évangile;» supprimons dans nos 
instructions religieuses la chimère qui en fut l'âme; mais ne croyons pas qu'avec les 
simples idées de bonheur ou de moralité individuelle on remue le monde. L'idée de Jésus 
fut bien plus profonde; ce fut l'idée la plus révolutionnaire qui soit jamais éclose dans un 
cerveau humain; elle doit être prise dans son ensemble, et non avec ces suppressions 
timides qui en retranchent justement ce qui l'a rendue efficace pour la régénération de 
l'humanité. 
 
 
 
        Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons aujourd'hui 
représenter le Christ de la conscience moderne, le consolateur, le juge des temps 
nouveaux, que faisons-nous? Ce que fit Jésus lui-même il y a 1830 ans. Nous supposons 
les conditions du monde réel tout autres qu'elles ne sont; nous représentons un 
libérateur moral brisant sans armes les fers du nègre, améliorant la condition du 
prolétaire, délivrant les nations opprimées. Nous oublions que cela suppose le monde 
renversé, le climat de la Virginie et celui du Congo modifiés, le sang et la race de millions 
d'hommes changés, nos complications sociales ramenées à une simplicité chimérique, les 
stratifications politiques de l'Europe dérangées de leur ordre naturel. La «réforme de 
toutes choses [22]» voulue par Jésus n'était pas plus difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel 
nouveau, cette Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, ce cri: «Voilà que je refais tout à 
neuf [23]!» sont les traits communs des réformateurs. Toujours le contraste de l'idéal 
avec la triste réalité produira dans l'humanité ces révoltes contre la froide raison que les 
esprits médiocres taxent de folie, jusqu'au jour où elles triomphent et où ceux qui les ont 
combattues sont les premiers à en reconnaître la haute raison. 
 
 
 



        Qu'il y eût une contradiction entre la croyance d'une fin prochaine du monde et la 
morale habituelle de Jésus, conçue en vue d'un état stable de l'humanité, assez analogue 
à celui qui existe en effet, c'est ce qu'on n'essayera pas de nier [24]. Ce fut justement 

�cette contradiction qui assura la fortune de son uvre. Le millénaire seul n'aurait rien fait 
de durable; le moraliste seul n'aurait rien fait de puissant. Le millénarisme donna 
l'impulsion, la morale assura l'avenir. Par là, le christianisme réunit les deux conditions 
des grands succès en ce monde, un point de départ révolutionnaire et la possibilité de 
vivre. Tout ce qui est fait pour réussir doit répondre à ces deux besoins; car le monde 
veut à la fois changer et durer. Jésus, en même temps qu'il annonçait un bouleversement 
sans égal dans les choses humaines, proclamait les principes sur lesquels la société 
repose depuis dix-huit cents ans. 
 
 
 
        Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et de ceux de tous les 
siècles, c'est son parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un anarchiste, car il n'a 
aucune idée du gouvernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et 
simplement un abus. Il en parle en termes vagues et à la façon d'une personne du 
peuple qui n'a aucune idée de politique. Tout magistrat lui paraît un ennemi naturel des 
hommes de Dieu; il annonce à ses disciples des démêlés avec la police, sans songer un 
moment qu'il y ait là matière à rougir [25]. Mais jamais la tentative de se substituer aux 
puissants et aux riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, 
mais non s'en emparer. Il prédit à ses disciples des persécutions et des supplices [26]; 
mais pas une seule fois la pensée d'une résistance armée ne se laisse entrevoir. L'idée 
qu'on est tout-puissant par la souffrance et la résignation, qu'on triomphe de la force par 

�la pureté du c ur, est bien une idée propre de Jésus. Jésus n'est pas un spiritualiste; car 
tout aboutit pour lui à une réalisation palpable; il n'a pas la moindre notion d'une âme 
séparée du corps. Mais c'est un idéaliste accompli, la matière n'étant pour lui que le signe 
de l'idée, et le réel l'expression vivante de ce qui ne paraît pas. 
 
 
 
        A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le règne de Dieu? La pensée de Jésus 
en ceci n'hésita jamais. Ce qui est haut pour les hommes est en abomination aux yeux de 
Dieu [27]. Les fondateurs du royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches, pas de 
docteurs, pas de prêtres; des femmes, des hommes du peuple, des humbles, des petits 
[28]. Le grand signe du Messie, c'est «la bonne nouvelle annoncée aux pauvres [29].» La 
nature idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense révolution 
sociale, où les rangs seront intervertis, où tout ce qui est officiel en ce monde sera 
humilié, voilà son rêve. Le monde ne le croira pas; le monde le tuera. Mais ses disciples 
ne seront pas du monde [30]. Ils seront un petit troupeau d'humbles et de simples, qui 
vaincra par son humilité même. Le sentiment qui a fait de «mondain» l'antithèse de 
«chrétien» a, dans les pensées du maître, sa pleine justification [31]. 
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Lalitavistara (ch. XVII, XVIII, XXI) porterait à n'y voir qu'un mythe. Mais le récit maigre 
et concis de Marc, qui représente ici évidemment la rédaction primitive, suppose un fait 
réel, qui plus tard a fourni le thème de développements légendaires. 
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[31] Voir surtout le chapitre XVII de saint Jean, exprimant, sinon un discours réel tenu 
par Jésus, du moins un sentiment qui était très profond chez ses disciples et qui 
sûrement venait de lui. 
    



Chapitre VIII 
 
 
Jésus à Capharnahum 
 
 
    
              Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et exclusive, Jésus marchera 
désormais avec une sorte d'impassibilité fatale dans la voie que lui avaient tracée son 
étonnant génie et les circonstances extraordinaires où il vivait. Jusque-là il n'avait fait 
que communiquer ses pensées à quelques personnes secrètement attirées vers lui; 
désormais son enseignement devient public et suivi. Il avait à peu près trente ans [1]. Le 
petit groupe d'auditeurs qui l'avait accompagné près de Jean-Baptiste s'était grossi sans 
doute, et peut-être quelques disciples de Jean s'étaient-ils joints à lui [2]. C'est avec ce 
premier noyau d'Église qu'il annonce hardiment, dès son retour en Galilée, la «bonne 
nouvelle du royaume de Dieu.» Ce royaume allait venir, et c'était lui, Jésus, qui était ce 
«Fils de l'homme» que Daniel en sa vision avait aperçu comme l'appariteur divin de la 
dernière et suprême révélation. 
 
 
 
        Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques à l'art et à la 
mythologie, la simple forme de l'homme avait une supériorité sur celle des chérubs et 
des animaux fantastiques que l'imagination du peuple, depuis qu'elle avait subi 
l'influence de l'Assyrie, supposait rangés autour de la divine majesté. Déjà dans Ézéchiel 
[3], l'être assis sur le trône suprême, bien au-dessus des monstres du char mystérieux, 
le grand révélateur des visions prophétiques a la figure d'un homme. Dans le Livre de 
Daniel, au milieu de la vision des empires représentés par des animaux, au moment où la 
séance du grand jugement commence et où les livres sont ouverts, un être «semblable à 
un fils de l'homme» s'avance vers l'Ancien des jours, qui lui confère le pouvoir de juger le 
monde, et de le gouverner pour l'éternité [4]. Fils de l'homme est dans les langues 
sémitiques, surtout dans les dialectes araméens, un simple synonyme d'homme. Mais ce 
passage capital de Daniel frappa les esprits; le mot de fils de l'homme devint, au moins 
dans certaines écoles [5], un des titres du Messie envisagé comme juge du monde et 
comme roi de l'ère nouvelle qui allait s'ouvrir [6]. L'application que s'en faisait Jésus à 
lui-même était donc la proclamation de sa messianité et l'affirmation de la prochaine 
catastrophe où il devait figurer en juge, revêtu des pleins pouvoirs que lui avait délégués 
l'Ancien des jours [7]. 
 
 
 
        Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette fois décisif. Un groupe 
d'hommes et de femmes, tous caractérisés par un même esprit de candeur juvénile et de 
naïve innocence, adhérèrent à lui et lui dirent: «Tu es le Messie.» Comme le Messie 
devait être fils de David, on lui décernait naturellement ce titre, qui était synonyme du 
premier. Jésus se le laissait donner avec plaisir, quoiqu'il lui causât quelque embarras, sa 
naissance étant toute populaire. Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de «Fils de 
l'homme» titre humble en apparence, mais qui se rattachait directement aux espérances 
messianiques. C'est par ce mot qu'il se désignait [8], si bien que dans sa bouche, «le Fils 
de l'homme» était synonyme du pronom «je» dont il évitait de se servir. Mais on ne 
l'apostrophait jamais ainsi, sans doute parce que le nom dont il s'agit ne devait 
pleinement lui convenir qu'au jour de sa future apparition. 
 
 
 
        Le centre d'action de Jésus, à cette époque de sa vie, fut la petite ville de 
Capharnahum, située sur le bord du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, où 



entre le mot caphar, «village», semble désigner une bourgade à l'ancienne manière, par 
opposition aux grandes villes bâties selon la mode romaine, comme Tibériade [9]. Ce 
nom avait si peu de notoriété, que Josèphe, à un endroit de ses écrits [10], le prend pour 
le nom d'une fontaine, la fontaine ayant plus de célébrité que le village situé près d'elle. 
Comme Nazareth, Capharnahum était sans passé, et n'avait en rien participé au 
mouvement profane favorisé par les Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup à cette ville et 
s'en fit comme une seconde patrie [11]. Peu après son retour, il avait dirigé sur Nazareth 
une tentative qui n'eut aucun succès [12]. Il n'y put faire aucun miracle, selon la naïve 
remarque d'un de ses biographes [13]. La connaissance qu'on avait de sa famille, 
laquelle était peu considérable, nuisait trop à son autorité. On ne pouvait regarder 
comme le fils de David celui dont on voyait tous les jours le frère, la sœur, le beau-frère. 
Il est remarquable, du reste, que sa famille lui fit une assez vive opposition, et refusa 
nettement de croire a sa mission [14]. Les Nazaréens, bien plus violents, voulurent, dit-
on, le tuer en le précipitant d'un sommet escarpé [15]. Jésus remarqua avec esprit que 
cette aventure lui était commune avec tous les grands hommes, et il se fit l'application 
du proverbe: «Nul n'est prophète en son pays.» 
 
 
 
        Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à Capharnahum [16], où il trouvait des 
dispositions beaucoup meilleures, et de là il organisa une série de missions sur les petites 
villes environnantes. Les populations de ce beau et fertile pays n'étaient guère réunies 
que le samedi. Ce fut le jour qu'il choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait 
alors sa synagogue ou lieu de séance. C'était une salle rectangulaire, assez petite, avec 
un portique, que l'on décorait des ordres grecs. Les Juifs, n'ayant pas d'architecture 
propre, n'ont jamais tenu à donner à ces édifices un style original. Les restes de plusieurs 
anciennes synagogues existent encore en Galilée [17]. Elles sont toutes construites en 
grands et bons matériaux; mais leur style est assez mesquin par suite de cette profusion 
d'ornements végétaux, de rinceaux, de torsades, qui caractérise les monuments juifs 
[18]. A l'intérieur, il y avait des bancs, une chaire pour la lecture publique, une armoire 
pour renfermer les rouleaux sacrés [19]. Ces édifices, qui n'avaient rien du temple, 
étaient le centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le jour du sabbat pour la prière et 
pour la lecture de la Loi et des Prophètes. Comme le judaïsme, hors de Jérusalem, n'avait 
pas de clergé proprement dit, le premier venu se levait, faisait les lectures du jour 
(parascha et haphtara), et y ajoutait un midrasch ou commentaire tout personnel, où il 
exposait ses propres idées [20]. C'était l'origine de «l'homélie» dont nous trouvons le 
modèle accompli dans les petits traités de Philon. On avait le droit de faire des objections 
et des questions au lecteur; de la sorte, la réunion dégénérait vite en une sorte 
d'assemblée libre. Elle avait un président [21], des «anciens [22]» un hazzan, lecteur 
attitré ou appariteur [23], des «envoyés [24]» sortes de secrétaires ou de messagers qui 
faisaient la correspondance d'une synagogue à l'autre, un schammasch ou sacristain 
[25]. Les synagogues étaient ainsi de vraies petites républiques indépendantes; elles 
avaient une juridiction étendue. Comme toutes les corporations municipales jusqu'à une 
époque avancée de l'empire romain, elles faisaient des décrets honorifiques [26], 
votaient des résolutions ayant force de loi pour la communauté, prononçaient des peines 
corporelles dont l'exécuteur ordinaire était le hazzan [27]. 
 
 
 
        Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours caractérisé les Juifs, une telle 
institution, malgré les rigueurs arbitraires qu'elle comportait, ne pouvait manquer de 
donner lieu à des discussions très animées. Grâce aux synagogues, le judaïsme put 
traverser intact dix-huit siècles de persécution. C'étaient comme autant de petits mondes 
à part, où l'esprit national se conservait, et qui offraient aux luttes intestines des champs 
tout préparés. Il s'y dépensait une somme énorme de passion. Les querelles de 
préséance y étaient vives. Avoir un fauteuil d'honneur au premier rang était la 
récompense d'une haute piété, ou le privilège de la richesse qu'on enviait le plus [28]. 



D'un autre côté, la liberté, laissée à qui la voulait prendre, de s'instituer lecteur et 
commentateur du texte sacré donnait des facilités merveilleuses pour la propagation des 
nouveautés. Ce fut là une des grandes forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il 
employa pour fonder son enseignement doctrinal [29]. Il entrait dans la synagogue, se 
levait pour lire; le hazzan lui tendait le livre, il le déroulait, et lisant la parascha ou la 
haphtara du jour, il tirait de cette lecture quelque développement conforme à ses idées 
[30]. Comme il y avait peu de pharisiens en Galilée, la discussion contre lui ne prenait 
pas ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, à Jérusalem, l'eussent arrêté court dès 
ses premiers pas. Ces bons Galiléens n'avaient jamais entendu une parole aussi 
accommodée à leur imagination riante [31]. On l'admirait, on le choyait, on trouvait qu'il 
parlait bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les objections les plus difficiles, il 
les résolvait avec assurance; le charme de sa parole et de sa personne captivait ces 
populations encore jeunes, que le pédantisme des docteurs n'avait pas desséchées. 
 
 
 
        L'autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours grandissant, et, naturellement, 
plus on croyait en lui, plus il croyait en lui-même. Son action était fort restreinte. Elle 
était toute bornée au bassin du lac de Tibériade, et même dans ce bassin elle avait une 
région préférée. Le lac a cinq ou six lieues de long sur trois ou quatre de large; quoique 
offrant l'apparence d'un ovale assez régulier, il forme, à partir de Tibériade jusqu'à 
l'entrée du Jourdain, une sorte de golfe, dont la courbe mesure environ trois lieues. Voilà 
le champ où la semence de Jésus trouva enfin la terre bien préparée. Parcourons-le pas à 
pas, en essayant de soulever le manteau de sécheresse et de deuil dont l'a couvert le 
démon de l'islam. 
 
 
 
        En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers escarpés, une montagne qui 
semble s'écrouler dans la mer. Puis les montagnes s'écartent; une plaine (El-Ghoueir) 
s'ouvre presque au niveau du lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, sillonné 
par d'abondantes eaux qui sortent en partie d'un grand bassin rond, de construction 
antique (Aïn-Medawara). A l'entrée de cette plaine, qui est le pays de Génésareth 
proprement dit, se trouve le misérable village de Medjdel. A l'autre extrémité de la plaine 
(toujours en suivant la mer), on rencontre un emplacement de ville (Khan-Minyeh), de 
très belles eaux (Aïn-et-Tin), un joli chemin, étroit et profond, taillé dans le roc, que 
certainement Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la plaine de Génésareth 
et le talus septentrional du lac. A un quart d'heure de là, on traverse une petite rivière 
d'eau salée (Aïn-Tabiga), sortant de terre par plusieurs larges sources à quelques pas du 
lac, et s'y jetant au milieu d'un épais fourré de verdure. Enfin, à quarante minutes plus 
loin, sur la pente aride qui s'étend d'Aïn-Tabiga à l'embouchure du Jourdain, on trouve 
quelques huttes et un ensemble de ruines assez monumentales, nommés Tell-Hum. 
 
 
 
        Cinq petites villes, dont l'humanité parlera éternellement autant que de Rome et 
d'Athènes, étaient, du temps de Jésus, disséminées dans l'espace qui s'étend du village 
de Medjdel à Tell-Hum. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, Capharnahum, 
Bethsaïde, Chorazin [32], la première seule se laisse retrouver aujourd'hui avec 
certitude. L'affreux village de Medjdel a sans doute conservé le nom et la place de la 
bourgade qui donna à Jésus sa plus fidèle amie [33]. Dalmanutha était probablement 
près de là [34]. Il n'est pas impossible que Chorazin fût un peu dans les terres, du côté 
du nord [35]. Quant à Bethsaïde et Capharnahum, c'est en vérité presque au hasard 
qu'on les place à Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeh, à Aïn-Medawara [36]. On dirait 
qu'en topographie, comme en histoire, un dessein profond ait voulu cacher les traces du 
grand fondateur. Il est douteux qu'on arrive jamais, sur ce sol profondément dévasté, à 
fixer les places où l'humanité voudrait venir baiser l'empreinte de ses pieds. 



 
 
 
        Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout ce qui reste du petit canton 
de trois ou quatre lieues où Jésus fonda son œuvre divine. Les arbres ont totalement 
disparu. Dans ce pays, où la végétation était autrefois si brillante que Josèphe y voyait 
une sorte de miracle,—la nature, suivant lui, s'étant plu à rapprocher ici côte à côte les 
plantes des pays froids, les productions des zones brûlantes, les arbres des climats 
moyens, chargés toute l'année de fleurs et de fruits [37];—dans ce pays, dis-je, on 
calcule maintenant un jour d'avance l'endroit où l'on trouvera le lendemain un peu 
d'ombre pour son repas. Le lac est devenu désert. Une seule barque, dans le plus 
misérable état, sillonne aujourd'hui ces flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les 
eaux sont toujours légères et transparentes [38]. La grève, composée de rochers ou de 
galets, est bien celle d'une petite mer, non celle d'un étang, comme les bords du lac 
Huleh. Elle est nette, propre, sans vase, toujours battue au même endroit par le léger 
mouvement des flots. De petits promontoires, couverts de lauriers roses, de tamaris et 
de câpriers épineux, s'y dessinent; à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près 
de Tarichée, et au bord de la plaine de Génésareth, il y a d'enivrants parterres, où les 
vagues viennent s'éteindre en des massifs de gazon et de fleurs. Le ruisseau d'Aïn-Tabiga 
fait un petit estuaire, plein de jolis coquillages. Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le 
lac. L'horizon est éblouissant de lumière. Les eaux, d'un azur céleste, profondément 
encaissées entre des roches brûlantes, semblent, quand on les regarde du haut des 
montagnes de Safed, occuper le fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux de 
l'Hermon se découpent en lignes blanches sur le ciel; à l'ouest, les hauts plateaux 
ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument arides et revêtus par le soleil d'une 
sorte d'atmosphère veloutée, forment une montagne compacte, ou pour mieux dire une 
longue terrasse très élevée, qui, depuis Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le 
sud. 
 
 
 
        La chaleur sur les bords est maintenant très pesante. Le lac occupe une dépression 
de deux cents mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée [39], et participe ainsi 
des conditions torrides de la mer Morte [40]. Une végétation abondante tempérait 
autrefois ces ardeurs excessives; on comprendrait difficilement qu'une fournaise comme 
est aujourd'hui tout le bassin du lac, à partir du mois de mai, eût jamais été le théâtre 
d'une prodigieuse activité. Josèphe, d'ailleurs, trouve le pays fort tempéré [41]. Sans 
doute il y a eu ici, comme dans la campagne de Rome, quelque changement de climat, 
amené par des causes historiques. C'est l'islamisme, et surtout la réaction musulmane 
contre les croisades, qui ont desséché, à la façon d'un vent de mort, le canton préféré de 
Jésus. La belle terre de Génésareth ne se doutait pas que sous le front de ce pacifique 
promeneur s'agitaient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au pays 
qui eut le redoutable honneur de le porter. Devenue pour tous un objet d'amour ou de 
haine, convoitée par deux fanatismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se 
changer en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus eût été plus heureux, s'il eût vécu un 
plein âge d'homme, obscur en son village? Et ces ingrats Nazaréens, qui penserait à eux, 
si, au risque de compromettre l'avenir de leur bourgade, un des leurs n'eût reconnu son 
Père et ne se fût proclamé fils de Dieu? 
 
 
 
        Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-heure l'un de l'autre, voilà donc le 
petit monde de Jésus à l'époque où nous sommes. Il ne semble pas être jamais entré à 
Tibériade, ville toute profane, peuplée en grande partie de païens et résidence habituelle 
d'Antipas [42]. Quelquefois, cependant, il s'écartait de sa région favorite. Il allait en 
barque sur la rive orientale, à, Gergésa par exemple [43]. Vers le nord, on le voit à 
Panéas ou Césarée de Philippe [44], au pied de l'Hermon. Une fois, enfin, il fait une 



course du côté de Tyr et de Sidon [45], pays qui devait être alors merveilleusement 
florissant. Dans toutes ces contrées, il était en plein paganisme [46]. A Césarée, il vit la 
célèbre grotte du Panium, où l'on plaçait la source du Jourdain, et que la croyance 
populaire entourait d'étranges légendes [47]; il put admirer le temple de marbre 
qu'Hérode fit élever près de là en l'honneur d'Auguste [48]; il s'arrêta probablement 
devant les nombreuses statues votives à Pan, aux Nymphes, à l'Écho de la grotte, que la 
piété entassait déjà en ce bel endroit [49]. Un juif évhémériste, habitué à prendre les 
dieux étrangers pour des hommes divinisés ou pour des démons, devait considérer 
toutes ces représentations figurées comme des idoles. Les séductions des cultes 
naturalistes, qui enivraient les races plus sensitives, le laissèrent froid. Il n'eut sans 
doute aucune connaissance de ce que le vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr, pouvait 
renfermer encore d'un culte primitif plus ou moins analogue à celui des Juifs [50]. Le 
paganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque colline un temple et un bois sacré, 
tout cet aspect de grande industrie et de richesse profane [51], durent peu lui sourire. Le 
monothéisme enlève toute aptitude à comprendre les religions païennes; le musulman 
jeté dans les pays polythéistes semble n'avoir pas d'yeux. Jésus sans contredit n'apprit 
rien dans ces voyages. Il revenait toujours à sa rive bien-aimée de Génésareth. Le centre 
de ses pensées était là; là, il trouvait foi et amour. 
 
 
 
 
NOTES 
 
[1] Luc, III, 23; évangile des Ébionim, dans Epiph., Adv. hær. XXX, 13. 
 
[2] Jean, I, 37 et suiv. 
 
[3] I, 5, 26 et suiv. 
 
[4] Daniel, VII, 13-14. Comp. VIII, 15; X, 16. 
 
[5] Dans Jean, XII, 34, les Juifs ne paraissent pas au courant du sens de ce mot. 
 
[6] Livre d'Hénoch, XLVI, 1, 2, 3; XLVIII, 2, 3; LXII 9, 14; LXX, 1 (division de Dillmann); 
Matth., X, 23; XIII, 41; XVI, 27-28; XIX, 28; XXIV, 27, 30, 37, 39, 44; XXV, 31; XXVI, 
64; Marc, XIII, 26; XIV, 62; Luc, XII, 40; XVII, 24, 26, 30; XXI, 27, 36; XXII, 69; Actes, 
VII, 55. Mais le passage le plus significatif est: Jean, V, 27, rapproché d'Apoc., I, 13; 
XIV, 14. L'expression, «Fils de la femme» pour le Messie se trouve une fois dans le livre 
d'Hénoch, LXII, 8. 
 
[7] Jean, V, 22, 27. 
 
[8] Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Évangiles, et toujours dans les 
discours de Jésus. 
 
[9] Il est vrai que Tell-Hum, qu'on identifie d'ordinaire avec Capharnahum, offre des 
restes d'assez beaux monuments. Mais, outre que cette identification est douteuse, 
lesdits monuments peuvent être du IIe et du IIIe siècle après J.-C. 
 
[10] B.J., III, X, 8. 
 
[11] Matth., IX, 4; Marc, II, 4. 
 
[12] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 4 et suiv.; Luc, IV, 46 et suiv., 23-24; Jean, IV, 
44. 
 



[13] Marc, VI, 3. Cf. Matth., XII, 58; Luc, IV, 23. 
 
[14] Matth., XIII, 57; Marc, VI, 4; Jean, VII, 3 et suiv. 
 
[15] Luc, IV, 29. Probablement il s'agit ici du rocher à pic qui est très près de Nazareth, 
au-dessus de l'église actuelle des Maronites, et non du prétendu Mont de la Précipitation, 
à une heure de Nazareth. V. Robinson, II, 335 et suiv. 
 
[16] Matth., IV, 13; Luc, IV, 31. 
 
[17] A Tell-Hum, à Irbid (Arbela), à Meiron (Mero), à Jiseh (Giscala), à Kasyoun, à 
Nabartein, deux à Kefr-Bereim. 
 
[18] Je n'ose encore me prononcer sur l'âge de ces monuments, ni par conséquent 
affirmer que Jésus ait enseigné dans aucun d'eux. Quel intérêt n'aurait pas, dans une 
telle hypothèse, la synagogue de Tell-Hum La grande synagogue de Kefr-Bereim me 
semble la plus ancienne de toutes. Elle est d'un style assez pur. Celle de Kasyoun porte 
une inscription grecque du temps de Septime Sévère. La grande importance que prit le 
judaïsme dans la haute Galilée après la guerre des Romains permet de croire que 
plusieurs de ces édifices ne remontent qu'au IIIe siècle, époque où Tibériade devint une 
sorte de capitale du judaïsme. 
 
[19] II Esdr., VIII, 4; Matth., XXIII, 6; Epist. Jac., II, 3; Mischna, Megilla, III, 1; Rosch 
hasschana, IV, 7, etc. Voir surtout la curieuse description de la synagogue d'Alexandrie 
dans le Talmud de Babylone, Sukka, 51 b. 
 
[20] Philon, cité dans Eusèbe, Proep. evang., VIII, 7, et Quod omnis probus liber, § 12; 
Luc, IV, 16; Act. XIII, 15; XV, 21; Mischna, Megilla, III, 4 et suiv. 
 
[21] Αρχισυναγωγος. 
 
[22] Πρεσβυτεροι;. 
 
[23] Υπηρετης. 
 
[24] Αποστολοι ou αγγελοι. 
 
[25] ∆ιαχονος. Marc, V, 22, 35 et suiv.; Luc, IV, 20; VII, 3; VIII, 41, 49; XIII, 14; Act., 
XIII, 15; XVIII, 8, 17; Apoc., II, 1; Mischna, Joma, VII, 1; Rosch hasschana, IV, 9; Talm. 
de Jérus., Sanhédrin, I, 7; Epiph., Adv. hær., XXX, 4, 11. 
 
[26] Inscription de Bérénice, dans le Corpus inscr. græc., n° 5361; inscription de 
Kasyoun, dans la Mission de Phénicie, livre IV [sous presse]. 
 
[27] Matth., V, 25; X, 17; XXIII, 34; Marc, XIII, 9; Luc, XII, 11; XXI, 12; Act., XXII, 19; 
XXVI, 11; II Cor., XI, 24; Mischna, Macoth, III, 12 Talmud de Babyl., Megilla, 7b; Epiph., 
Adv. hær., XXX, 11. 
 
[28] Matth., XXIII, 6; Epist. Jac., II 3; Talm. de Bab., Sukka, 51 b. 
 
[29] Matth., IV, 23; IX, 35; Marc, I, 21,39; VI, 2; Luc, IV, 15, 46, 31, 44; XIII, 10; Jean, 
XVIII, 20. 
 
[30] Luc, IV, 16 et suiv. Comp. Mischna, Joma, VII, 1. 
 
[31] Matth., VII, 28; XIII, 54, Marc, I, 22; VI, 1; Luc, IV, 22, 32. 
 



[32] L'antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom. 
 
[33] On sait en effet qu'elle était très voisine de Tibériade. Talmud de Jérusalem, 
Maasaroth, III, I; Schebiit, IX, 1; Erubin., vV7. 
 
[34] Marc, VIII, 10. Comp. Matth., XV, 39. 
 
[35] A l'endroit nommé Khorazi ou Bir-Kérazeh, au-dessus de Tell-Hum. 
 
[36] L'ancienne hypothèse qui identifiait Tell-Hum avec Capharnahum, bien que 
fortement attaquée depuis quelques années, conserve encore de nombreux défenseurs. 
Le meilleur argument qu'on puisse faire valoir en sa faveur est le nom même de Tell-
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Chapitre IX 
 
 
Les disciples de Jésus 
 
 
    
              Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de l'histoire avaient 
jusque-là peu atteint, vivait une population en parfaite harmonie avec le pays lui-même, 
active, honnête, pleine d'un sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est un 
des bassins d'eau les plus poissonneux du monde [1]; des pêcheries très fructueuses 
s'étaient établies, surtout à Bethsaïde, à Capharnahum, et avaient produit une certaine 
aisance. Ces familles de pêcheurs formaient une société douce et paisible, s'étendant par 
de nombreux liens de parenté dans tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur vie 
peu occupée laissait toute liberté à leur imagination. Les idées sur le royaume de Dieu 
trouvaient, dans ces petits comités de bonnes gens, plus de créance que partout ailleurs. 
Rien de ce qu'on appelle civilisation, dans le sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi 
eux. Ce n'était pas notre sérieux germanique et celtique; mais, bien que souvent peut-
être la bonté fût chez eux superficielle et sans profondeur, leurs mœurs étaient 
tranquilles, et ils avaient quelque chose d'intelligent et de fin. On peut se les figurer 
comme assez analogues aux meilleures populations du Liban, mais avec le don que n'ont 
pas celles-ci de fournir des grands hommes. Jésus rencontra là sa vraie famille. Il s'y 
installa comme un des leurs; Capharnahum devint «sa ville [2]», et au milieu du petit 
cercle qui l'adorait, il oublia ses frères sceptiques, l'ingrate Nazareth et sa moqueuse 
incrédulité. 
 
 
 
        Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un asile agréable et des disciples 
dévoués. C'était celle de deux frères, tous deux fils d'un certain Jonas, qui probablement 
était mort à l'époque où Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux frères étaient 
Simon, surnommé Céphas ou Pierre, et André. Nés à Bethsaïde [3], ils se trouvaient 
établis à Capharnahum quand Jésus commença sa vie publique. Pierre était marié et 
avait des enfants; sa belle-mère demeurait chez lui [4]. Jésus aimait cette maison et y 
demeurait habituellement [5]. André paraît avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus 
l'avait peut-être connu sur les bords du Jourdain [6]. Les deux frères continuèrent 
toujours, même à l'époque où il semble qu'ils devaient être le plus occupés de leur 
maître, à exercer le métier de pêcheurs [7]. Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, disait 
parfois qu'il ferait d'eux des pêcheurs d'hommes [8]. En effet, parmi tous ses disciples, il 
n'en eut pas de plus fidèlement attachés. 
 
 
 
        Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pêcheur aisé et patron de plusieurs 
barques [9], offrit à Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux fils, Jacques qui était 
l'aîné, et un jeune fils, Jean, qui plus tard fut appelé à jouer un rôle si décisif dans 
l'histoire du christianisme naissant. Tous deux étaient disciples zélés. Salomé, femme de 
Zébédée, fut aussi fort attachée à Jésus et l'accompagna jusqu'à la mort [10]. 
 
 
 
        Les femmes, en effet, l'accueillaient avec empressement. Il avait avec elles ces 
manières réservées qui rendent possible une fort douce union d'idées entre les deux 
sexes. La séparation des hommes et des femmes, qui a empêché chez les peuples 
sémitiques tout développement délicat, était sans doute, alors comme de nos jours, 
beaucoup moins rigoureuse dans les campagnes et les villages que dans les grandes 
villes. Trois ou quatre galiléennes dévouées accompagnaient toujours le jeune maître et 



se disputaient le plaisir de l'écouter et de le soigner tour à tour [11]. Elles apportaient 
dans la secte nouvelle un élément d'enthousiasme et de merveilleux, dont on saisit déjà 
l'importance. L'une d'elles, Marie de Magdala, qui a rendu si célèbre dans le monde le 
nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir été une personne fort exaltée. Selon le langage 
du temps, elle avait été possédée de sept démons [12], c'est-à-dire qu'elle avait été 
affectée de maladies nerveuses et en apparence inexplicables. Jésus, par sa beauté pure 
et douce, calma cette organisation troublée. La Magdaléenne lui fut fidèle jusqu'au 
Golgotha, et joua le surlendemain de sa mort un rôle de premier ordre; car elle fut 
l'organe principal par lequel s'établit la foi à la résurrection, ainsi que nous le verrons 
plus tard. Jeanne, femme de Khouza, l'un des intendants d'Antipas, Susanne et d'autres 
restées inconnues le suivaient sans cesse et le servaient [13]. Quelques-unes étaient 
riches, et mettaient par leur fortune le jeune prophète en position de vivre sans exercer 
le métier qu'il avait professé jusqu'alors [14]. 
 
 
 
        Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnaissaient pour leur maître: 
un certain Philippe de Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï ou Ptolémée, de Cana, peut-
être disciple de la première époque [15]; Matthieu, probablement celui-là même qui fut 
le Xénophon du christianisme naissant. Il avait été publicain, et comme tel il maniait sans 
doute le kalam plus facilement que les autres. Peut-être songeait-il dès lors à écrire ces 
Logia [16], qui sont la base de ce que nous savons des enseignements de Jésus. On 
nomme aussi parmi les disciples Thomas, ou Didyme [17], qui douta quelquefois, mais 
qui paraît avoir été un homme de cœur et de généreux entraînements [18]; un Lebbée 
ou Taddée; un Simon le Zélote [19], peut-être disciple de Juda le Gaulonite, appartenant 
à ce parti des Kenaïm, dès lors existant, et qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans 
les mouvements du peuple juif; enfin Judas fils de Simon, de la ville de Kerioth, qui fit 
exception dans l'essaim fidèle et s'attira un si épouvantable renom. C'était le seul qui ne 
fût pas Galiléen; Kerioth était une ville de l'extrême sud de la tribu de Juda [20], à une 
journée au delà d'Hébron. 
 
 
 
        Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu portée vers lui [21]. 
Cependant Jacques et Jude, ses cousins par Marie Cléophas, faisaient dès lors partie des 
disciples, et Marie Cléophas elle-même fut du nombre des compagnes qui le suivirent au 
Calvaire [22]. A cette époque, on ne voit pas auprès de lui sa mère. C'est seulement 
après la mort de Jésus que Marie acquiert une grande considération [23] et que les 
disciples cherchent à se l'attacher [24]. C'est alors aussi que les membres de la famille 
du fondateur, sous le titre de «frères du Seigneur», forment un groupe influent, qui fut 
longtemps à la tête de l'église de Jérusalem [25], et qui après le sac de la ville se réfugia 
en Batanée [26]. Le seul fait de l'avoir approché devenait un avantage décisif, de la 
même manière qu'après la mort de Mahomet, les femmes et les filles du prophète, qui 
n'avaient pas eu d'importance de son vivant, furent de grandes autorités. 
 
 
 
        Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des préférences et en quelque sorte 
un cercle plus étroit. Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, paraissent en avoir fait 
partie en première ligne. Ils étaient pleins de feu et de passion. Jésus les avait 
surnommés avec esprit «Fils du tonnerre» à cause de leur zèle excessif, qui, s'il eût 
disposé de la foudre, en eût trop souvent fait usage [27]. Jean, surtout, paraît avoir été 
avec Jésus sur le pied d'une certaine familiarité. Peut-être ce disciple, qui devait plus tard 
écrire ses souvenirs d'une façon où l'intérêt personnel ne se dissimule pas assez, a-t-il 
exagéré l'affection de cœur que son maître lui aurait portée [28]. Ce qui est plus 
significatif, c'est que, dans les évangiles synoptiques, Simon Barjona ou Pierre, Jacques, 
fils de Zébédée, et Jean, son frère, forment une sorte de comité intime que Jésus appelle 



à certains moments où il se défie de la foi et de l'intelligence des autres [29]. Il semble 
d'ailleurs qu'ils étaient tous les trois associés dans leurs pêcheries [30]. L'affection de 
Jésus pour Pierre était profonde. Le caractère de ce dernier, droit, sincère, plein de 
premier mouvement, plaisait à Jésus, qui parfois se laissait aller à sourire de ses façons 
décidées. Pierre, peu mystique, communiquait au maître ses doutes naïfs, ses 
répugnances, ses faiblesses tout humaines [31], avec une franchise honnête qui rappelle 
celle de Joinville près de saint Louis. Jésus le reprenait d'une façon amicale, pleine de 
confiance et d'estime. Quant à Jean, sa jeunesse [32], son exquise tendresse de cœur 
[33] et son imagination vive [34] devaient avoir beaucoup de charme. La personnalité de 
cet homme extraordinaire, qui a imprimé un détour si vigoureux au christianisme 
naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il écrivit sur son maître cet évangile 
bizarre [35] qui renferme de si précieux renseignements, mais où, selon nous, le 
caractère de Jésus est faussé sur beaucoup de points. La nature de Jean était trop 
puissante et trop profonde pour qu'il pût se plier au ton impersonnel des premiers 
évangélistes. Il fut le biographe de Jésus comme Platon l'a été de Socrate. Habitué à 
remuer ses souvenirs avec l'inquiétude fébrile d'une âme exaltée, il transforma son 
maître en voulant le peindre, et parfois il laisse soupçonner (à moins que d'autres mains 
n'aient altéré son œuvre) qu'une parfaite bonne foi ne fut pas toujours dans la 
composition de cet écrit singulier sa règle et sa loi. 
 
 
 
        Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte naissante. Tous devaient 
s'appeler «frères» et Jésus proscrivait absolument les titres de supériorité, tels que rabbi, 
«maître, père» lui seul étant maître, et Dieu seul étant père. Le plus grand devait être le 
serviteur des autres [36]. Cependant Simon Barjona se distingue, entre ses égaux, par 
un degré tout particulier d'importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa 
barque [37]; sa maison était le centre de la prédication évangélique. Dans le public, on le 
regardait comme le chef de la troupe, et c'est à lui que les préposés aux péages 
s'adressent pour faire acquitter les droits dus par la communauté [38]. Le premier, 
Simon avait reconnu Jésus pour le Messie [39]. Dans un moment d'impopularité, Jésus 
demandant à ses disciples: «Et vous aussi, voulez-vous vous en aller?» Simon répondit: 
«A qui irions-nous, Seigneur? Tu as les paroles de la vie éternelle [40].» Jésus à diverses 
reprises lui déféra dans son église une certaine primauté [41], et lui donna le surnom 
syriaque de Képha (pierre), voulant signifier par là qu'il faisait de lui la pierre angulaire 
de l'édifice [42]. Un moment, même, il semble lui promettre «les clefs du royaume du 
ciel» et lui accorder le droit de prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées dans 
l'éternité [43]. 
 
 
 
        Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un peu de jalousie. La jalousie 
s'allumait surtout en vue de l'avenir, en vue de ce royaume de Dieu, où tous les disciples 
seraient assis sur des trônes, à la droite et à la gauche du maître, pour juger les douze 
tribus d'Israël [44]. On se demandait qui serait alors le plus près du Fils de l'homme, 
figurant en quelque sorte comme son premier ministre et son assesseur. Les deux fils de 
Zébédée aspiraient à ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, ils mirent en avant leur 
mère, Salomé, qui un jour prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places d'honneur 
pour ses fils [45]. Jésus écarta la demande par son principe habituel que celui qui 
s'exalte sera humilié, et que le royaume des cieux appartiendra aux petits. Cela fit 
quelque bruit dans la communauté; il y eut un grand mécontentement contre Jacques et 
Jean [46]. La même rivalité semble poindre dans l'évangile de Jean, où l'on voit le 
narrateur déclarer sans cesse qu'il a été le «disciple chéri» auquel le maître en mourant a 
confié sa mère, et chercher systématiquement à se placer près de Simon Pierre, parfois à 
se mettre avant lui, dans des circonstances importantes où les évangélistes plus anciens 
l'avaient omis [47]. 
 



 
 
        Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux dont on sait quelque chose avaient 
commencé par être pêcheurs. En tout cas, aucun d'eux n'appartenait à une classe sociale 
élevée. Seul, Matthieu, ou Lévi, fils d'Alphée [48], avait été publicain. Mais ceux à qui on 
donnait ce nom en Judée n'étaient pas les fermiers généraux, hommes d'un rang élevé 
(toujours chevaliers romains) qu'on appelait à Rome publicani [49]. C'étaient les agents 
de ces fermiers généraux, des employés de bas étage, de simples douaniers. La grande 
route d'Acre à Damas, l'une des plus anciennes routes du monde, qui traversait la Galilée 
en touchant le lac [50], y multipliait fort ces sortes d'employés. Capharnahum, qui était 
peut-être sur la voie, en possédait un nombreux personnel [51]. Cette profession n'est 
jamais populaire; mais chez les Juifs elle passait pour tout à fait criminelle. L'impôt, 
nouveau pour eux, était le signe de leur vassalité; une école, celle de Juda le Gaulonite, 
soutenait que le payer était un acte de paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils 
abhorrés des zélateurs de la loi. On ne les nommait qu'en compagnie des assassins, des 
voleurs de grand chemin, des gens de vie infâme [52]. Les juifs qui acceptaient de telles 
fonctions étaient excommuniés et devenaient inhabiles à tester; leur caisse était 
maudite, et les casuistes défendaient d'aller y changer de l'argent [53]. Ces pauvres 
gens, mis au ban de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta un dîner que lui 
offrit Lévi, et où il y avait, selon le langage du temps, «beaucoup de douaniers et de 
pécheurs.» Ce fut un grand scandale [54]. Dans ces maisons mal famées, on risquait de 
rencontrer de la mauvaise société. Nous le verrons souvent ainsi, peu soucieux de 
choquer les préjugés des gens bien pensants, chercher à relever les classes humiliées par 
les orthodoxes, et s'exposer de la sorte aux plus vifs reproches des dévots. 
 
 
 
        Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au charme infini de sa personne et de 
sa parole. Un mot pénétrant, un regard tombant sur une conscience naïve, qui n'avait 
besoin que d'être éveillée, lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois Jésus usait d'un 
artifice innocent, qu'employa aussi Jeanne d'Arc. Il affectait de savoir sur celui qu'il 
voulait gagner quelque chose d'intime, ou bien il lui rappelait une circonstance chère à 
son cœur. C'est ainsi qu'il toucha Nathanaël [55], Pierre [56], la Samaritaine [57]. 
Dissimulant la vraie cause de sa force, je veux dire sa supériorité sur ce qui l'entourait, il 
laissait croire, pour satisfaire les idées du temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement 
les siennes, qu'une révélation d'en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les cœurs. 
Tous pensaient qu'il vivait dans une sphère supérieure à celle de l'humanité. On disait 
qu'il conversait sur les montagnes avec Moïse et Élie [58]; on croyait que, dans ses 
moments de solitude, les anges venaient lui rendre leurs hommages, et établissaient un 
commerce surnaturel entre lui et le ciel [59]. 
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Chapitre X 
 
 
Prédications du lac 
 
 
    
              Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se pressait autour de 
Jésus. L'aristocratie y était représentée par un douanier et par la femme d'un régisseur. 
Le reste se composait de pêcheurs et de simples gens. Leur ignorance était extrême; ils 
avaient l'esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux esprits [1]. Pas un élément de 
culture hellénique n'avait pénétré dans ce premier cénacle; l'instruction juive y était aussi 
fort incomplète; mais le cœur et la bonne volonté y débordaient. Le beau climat de la 
Galilée faisait de l'existence de ces honnêtes pêcheurs un perpétuel enchantement. Ils 
préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés doucement sur 
leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur ses bords. On ne se figure pas 
l'enivrement d'une vie qui s'écoule ainsi à la face du ciel, la flamme douce et forte que 
donne ce perpétuel contact avec la nature, les songes de ces nuits passées à la clarté des 
étoiles, sous un dôme d'azur d'une profondeur sans fin. Ce fut durant une telle nuit que 
Jacob, la tête appuyée sur une pierre, vit dans les astres la promesse d'une postérité 
innombrable, et l'échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et venaient du ciel à 
la terre. A l'époque de Jésus, le ciel n'était pas fermé, ni la terre refroidie. La nue 
s'ouvrait encore sur le fils de l'homme; les anges montaient et descendaient sur sa tête 
[2]; les visions du royaume de Dieu étaient partout; car l'homme les portait en son 
cœur. L'œil clair et doux de ces âmes simples contemplait l'univers en sa source idéale; 
le monde dévoilait peut-être son secret à la conscience divinement lucide de ces enfants 
heureux, à qui la pureté de leur cœur mérita un jour de voir Dieu. 
 
 
 
        Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air. Tantôt, il montait dans 
une barque, et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage [3]. Tantôt, il s'asseyait sur 
les montagnes qui bordent le lac, où l'air est si pur et l'horizon si lumineux. La troupe 
fidèle allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspirations du maître dans leur 
première fleur. Un doute naïf s'élevait parfois, une question doucement sceptique: Jésus, 
d'un sourire ou d'un regard, faisait taire l'objection. A chaque pas, dans le nuage qui 
passait, le grain qui germait, l'épi qui jaunissait, on voyait le signe du royaume près de 
venir; on se croyait à la veille de voir Dieu, d'être les maîtres du monde; les pleurs se 
tournaient en joie; c'était l'avènement sur terre de l'universelle consolation: 
 
«Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit; car c'est à eux qu'appartient le 
royaume des cieux! 
 
        Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés! 
 
        Heureux les débonnaires; car ils posséderont la terre! 
 
        Heureux ceux qui ont faim et soif de justice; car ils seront rassasiés!  
 
        Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront miséricorde! 
 
        Heureux ceux qui ont le cœur pur; car ils verront Dieu! 
 
        Heureux les pacifiques; car ils seront appelés enfants de Dieu! 
 
        Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice; car le royaume des cieux est à 
eux! [4] 



 
        Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la nature et du parfum des 
champs. Il aimait les fleurs et en prenait ses leçons les plus charmantes. Les oiseaux du 
ciel, la mer, les montagnes, les jeux des enfants, passaient tour à tour dans ses 
enseignements. Son style n'avait rien de la période grecque, mais se rapprochait 
beaucoup plus du tour des parabolistes hébreux, et surtout des sentences des docteurs 
juifs, ses contemporains, telles que nous les lisons dans le Pirké Aboth. Ses 
développements avaient peu d'étendue, et formaient des espèces de surates à la façon 
du Coran, lesquelles cousues ensemble ont composé plus tard ces longs discours qui 
furent écrits par Matthieu [5]. Nulle transition ne liait ces pièces diverses; d'ordinaire 
cependant une même inspiration les pénétrait et en faisait l'unité. C'est surtout dans la 
parabole que le maître excellait. Rien dans le judaïsme ne lui avait donné le modèle de ce 
genre délicieux [6]. C'est lui qui l'a créé. Il est vrai qu'on trouve dans les livres 
bouddhiques des paraboles exactement du même ton et de la même facture que les 
paraboles évangéliques [7]. Mais il est difficile d'admettre qu'une influence bouddhique 
se soit exercée en ceci. L'esprit de mansuétude et la profondeur de sentiment qui 
animèrent également le christianisme naissant et le bouddhisme, suffisent peut-être pour 
expliquer ces analogies. 
 
 
 
        Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour le vain appareil de 
«confortable» dont nos tristes pays nous font une nécessité, était la conséquence de la 
vie simple et douce qu'on menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant l'homme a 
une lutte perpétuelle contre le dehors, font attacher beaucoup de prix aux recherches du 
bien-être et du luxe. Au contraire, les pays qui éveillent des besoins peu nombreux sont 
les pays de l'idéalisme et de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants 
auprès du plaisir de vivre. L'embellissement de la maison y est superflu; on se tient le 
moins possible enfermé. L'alimentation forte et régulière des climats peu généreux 
passerait pour pesante et désagréable. Et quant au luxe des vêtements, comment 
rivaliser avec celui que Dieu a donné à la terre et aux oiseaux du ciel? Le travail, dans 
ces sortes de climats, paraît inutile; ce qu'il donne ne vaut pas ce qu'il coûte. Les 
animaux des champs sont mieux vêtus que l'homme le plus opulent, et ils ne font rien. 
Ce mépris, qui, lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beaucoup à l'élévation des 
âmes, inspirait à Jésus des apologues charmants: «N'enfouissez pas en terre, disait-il, 
des trésors que les vers et la rouille dévorent, que les larrons découvrent et dérobent; 
mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où il n'y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où 
est ton trésor, là aussi est ton cœur [8]. On ne peut servir deux maîtres; ou bien on hait 
l'un et on aime l'autre, ou bien on s'attache à l'un et on délaisse l'autre. Vous ne pouvez 
servir Dieu et Mamon [9]. C'est pourquoi je vous le dis: Ne soyez pas inquiets de 
l'aliment que vous aurez pour soutenir votre vie, ni des vêtements que vous aurez pour 
couvrir votre corps. La vie n'est-elle pas plus noble que l'aliment, et le corps plus noble 
que le vêtement? Regardez les oiseaux du ciel: ils ne sèment ni ne moissonnent; ils n'ont 
ni cellier ni grenier, et votre Père céleste les nourrit. N'êtes-vous pas fort au-dessus 
d'eux? Quel est celui d'entre vous qui, à force de soucis, peut ajouter une coudée à sa 
taille? Et quant aux habits, pourquoi vous en mettre en peine? Considérez les lis des 
champs; ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous le dis, Salomon dans toute sa 
gloire n'était pas vêtu comme l'un d'eux. Si Dieu prend soin de vêtir de la sorte une 
herbe des champs, qui existe aujourd'hui et qui demain sera jetée au feu, que ne fera-t-il 
point pour vous, gens de peu de foi? Ne dites donc pas avec anxiété: Que mangerons-
nous? que boirons-nous? de quoi serons-nous vêtus? Ce sont les païens qui se 
préoccupent de toutes ces choses. Votre Père céleste sait que vous en avez besoin. Mais 
cherchez premièrement la justice et le royaume de Dieu [10], et tout le reste vous sera 
donné par surcroît. Ne vous souciez pas de demain; demain se souciera de lui-même. A 
chaque jour suffit sa peine [11].» 
 
 



 
        Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la secte naissante une 
influence décisive. La troupe heureuse, se reposant sur le Père céleste pour la 
satisfaction de ses besoins, avait pour première règle de regarder les soucis de la vie 
comme un mal qui étouffe en l'homme le germe de tout bien [12]. Chaque jour elle 
demandait à Dieu le pain du lendemain [13]. A quoi bon thésauriser? Le royaume de 
Dieu va venir. «Vendez ce que vous possédez et donnez-le en aumône, disait le maître. 
Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des trésors qui ne se dissipent pas 
[14].» Entasser des économies pour des héritiers qu'on ne verra jamais, quoi de plus 
insensé [15]? Comme exemple de la folie humaine, Jésus aimait à citer le cas d'un 
homme qui, après avoir élargi ses greniers et s'être amassé du bien pour de longues 
années, mourut avant d'en avoir joui [16]! Le brigandage, qui était très enraciné en 
Galilée [17], donnait beaucoup de force à cette manière de voir. Le pauvre, qui n'en 
souffrait pas, devait se regarder comme le favori de Dieu, tandis que le riche, ayant une 
possession peu sûre, était le vrai déshérité. Dans nos sociétés établies sur une idée très 
rigoureuse de la propriété, la position du pauvre est horrible; il n'a pas à la lettre sa 
place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage que pour celui qui possède la terre. 
En Orient, ce sont là des dons de Dieu, qui n'appartiennent à personne. Le propriétaire 
n'a qu'un mince privilège; la nature est le patrimoine de tous. 
 
 
 
 
        Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que suivre la trace des 
Esséniens ou Thérapeutes et des sectes juives fondées sur la vie cénobitique. Un élément 
communiste entrait dans toutes ces sectes, également mal vues des Pharisiens et des 
Sadducéens. Le messianisme, tout politique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles 
tout social. Par une existence douce, réglée, contemplative, laissant sa part à la liberté 
de l'individu, ces petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume céleste. Des 
utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes et le culte pur du vrai 
Dieu, préoccupaient les âmes élevées et produisaient de toutes parts des essais hardis, 
sincères, mais de peu d'avenir. 
 
 
 
        Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont très difficiles à préciser (les 
ressemblances, en histoire, n'impliquant pas toujours des rapports), était ici 
certainement leur frère. La communauté des biens fut quelque temps de règle dans la 
société nouvelle [18]. L'avarice était le péché capital [19]; or il faut bien remarquer que 
le péché «d'avarice» contre lequel la morale chrétienne a été si sévère, était alors le 
simple attachement à la propriété. La première condition pour être disciple de Jésus était 
de réaliser sa fortune et d'en donner le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient devant 
cette extrémité n'entraient pas dans la communauté [20]. Jésus répétait souvent que 
celui qui a trouvé le royaume de Dieu doit l'acheter au prix de tous ses biens, et qu'en 
cela il fait encore un marché avantageux. «L'homme qui a découvert l'existence d'un 
trésor dans un champ, disait-il, sans perdre un instant, vend ce qu'il possède et achète le 
champ. Le joaillier qui a trouvé une perle inestimable, fait argent de tout et achète la 
perle [21].» Hélas! les inconvénients de ce régime ne tardèrent pas à se faire sentir. Il 
fallait un trésorier. On choisit pour cela Juda de; Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa 
de voler la caisse commune [22]; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fit; une mauvaise fin. 
 
 
 
        Quelquefois le maître, plus versé dans les choses du ciel que dans celles de la terre, 
enseignait une économie politique plus singulière encore. Dans une parabole bizarre, un 
intendant est loué pour s'être fait des amis parmi les pauvres aux dépens de son maître, 
afin que les pauvres à leur tour l'introduisent dans le royaume du ciel. Les pauvres, en 



effet, devant être les dispensateurs de ce royaume, n'y recevront que ceux qui leur 
auront donné. Un homme avisé, songeant à l'avenir, doit donc chercher à les gagner. 
«Les Pharisiens, qui étaient des avares, dit l'évangéliste, entendaient cela, et se 
moquaient de lui [23].» Entendirent-ils aussi la redoutable parabole que voici? «Il y avait 
un homme riche, qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui tous les jours faisait bonne 
chère. Il y avait aussi un pauvre, nommé Lazare, qui était couché à sa porte, couvert 
d'ulcères, désireux de se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les 
chiens venaient lécher ses plaies! Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il fut porté par 
les anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi et fut enterré [24]. Et du fond 
de l'enfer, pendant qu'il était dans les tourments, il leva les yeux, et vit de loin Abraham, 
et Lazare dans son sein. Et s'écriant, il dit: «Père Abraham, aie pitié de moi, et envoie 
Lazare, afin qu'il trempe dans l'eau le bout de son doigt et qu'il me rafraîchisse la langue, 
car je souffre cruellement dans cette flamme.» Mais Abraham lui dit: «Mon fils, songe 
que tu as eu ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa part de mal. Maintenant il est 
consolé, et tu es dans les tourments [25].» Quoi de plus juste? Plus tard on appela cela 
la parabole du «mauvais riche.» Mais c'est purement et simplement la parabole du 
«riche.» Il est en enfer parce qu'il est riche, parce qu'il ne donne pas son bien aux 
pauvres, parce qu'il dîne bien, tandis que d'autres à sa porte dînent mal. Enfin, dans un 
moment où, moins exagéré, Jésus ne présente l'obligation de vendre ses biens et de les 
donner aux pauvres que comme un conseil de perfection, il fait encore cette déclaration 
terrible: «Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche 
d'entrer dans le royaume de Dieu [26].» 
 
 
 
        Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout ceci Jésus, ainsi que la 
bande de joyeux enfants qui l'accompagnaient, et fit de lui pour l'éternité le vrai créateur 
de la paix de l'âme, le grand consolateur de la vie. En dégageant l'homme de ce qu'il 
appelait «les sollicitudes de ce monde» Jésus put aller à l'excès et porter atteinte aux 
conditions essentielles de la société humaine; mais il fonda ce haut spiritualisme qui 
pendant des siècles a rempli les âmes de joie à travers cette vallée de larmes. Il vit avec 
une parfaite justesse que l'inattention de l'homme, son manque de philosophie et de 
moralité, viennent le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis 
qui l'assiègent et que la civilisation multiplie outre mesure [27]. L'Évangile, de la sorte, a 
été le suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une 
puissante distraction aux misérables soins de la terre, un doux appel comme celui de 
Jésus à l'oreille de Marthe: «Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses; or 
une seule est nécessaire.» Grâce à Jésus, l'existence la plus terne, la plus absorbée par 
de tristes ou humiliants devoirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos 
civilisations affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a été comme le parfum d'un 
autre monde, comme une «rosée de l'Hermon [28]», qui a empêché la sécheresse et la 
vulgarité d'envahir entièrement le champ de Dieu. 
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[1] Matth., XIV, 26; Marc, VI, 49; Luc, XXIV, 39; Jean, VI, 19.  
 
[2] Jean, I, 51. 
 
[3] Matth., XIII, 1-2; Marc, III, 9; IV, 1; Luc, V, 3. 
 
[4] Matth., V, 3-10; Luc, VI, 20-25. 
 
[5] C'est ce qu'on appelait les Λογια κυριακα. Papias, dans Eusèbe, H.E., III, 39. 



 
[6] L'apologue, tel que nous le trouvons Juges, IX, 8 et suiv., II Sam., XII, 4 et suiv., n'a 
qu'une ressemblance de forme avec la parabole évangélique. La profonde originalité de 
celle-ci est dans le sentiment qui la remplit. 
 
[7] Voir surtout le Lotus de la bonne loi, ch. III et IV. 
 
[8] Comparez Talm. de Bab., Baba Bathra, 11 a. 
 
[9] Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus dans la mythologie 
phénicienne et syrienne. 
 
[10] J'adopte ici la leçon de Lachmann et Tischendorf. 
 
[11] Matth., VI, 19-21, 24-34. Luc, XII, 22-34, 33-34; XVI, 13. Comparez les préceptes 
Luc, X, 7-8, pleins du même sentiment naïf, et Talmud de Babylone, Sota, 48 b. 
 
[12] Matth., XIII, 22; Marc, IV, 19; Luc, VIII, 14. 
 
[13] Matth., VI, 11; Luc, XI, 3. C'est le sens du mot επιουσιος. 
 
[14] Luc, XII, 33-34. 
 
[15] Luc, XII, 20. 
 
[16] Luc, XII, 16 et suiv. 
 
[17] Jos, Ant., XVII, x, 4 et suiv.; Vita, 11, etc. 
 
[18] Act., IV, 32, 34-37; V, 1 et suiv. 
 
[19] Matth., XIII, 22; Luc, XII, 15 et suiv. 
 
[20] Matth., XIX, 21; Marc, X, 21 et suiv., 29-30; Luc, XVIII, 22-23, 28. 
 
[21] Matth., XIII, 44-46. 
 
[22] Jean, XII, 6. 
 
[23] Luc, XVI, 1-14. 
 
[24] Voir le texte grec. 
 
[25] Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance communiste très prononcée 
(comparez VI, 20-21, 23-26), et je pense qu'il a exagéré celle nuance de l'enseignement 
de Jésus. Mais les traits des Λογια de Matthieu sont suffisamment significatifs. 
 
[26] Matth., XIX, 24; Marc, X, 25; Luc, XVIII, 23. Cette locution proverbiale se retrouve 
dans le Talmud (Bab., Berakoth, 55 b, Baba metsia, 38 b) et dans le Coran (Sur., VII, 
38). Origène et les interprètes grecs, ignorant le proverbe sémitique, ont cru qu'il 
s'agissait d'un câble (καµιλος). 
 
[27] Matth., XIII, 22. 
 
[28] Ps. CXXXIII, 3. 



Chapitre XI 
 
 
Le royaume de Dieu conçu comme l'avènement des pauvres 
 
 
    
              Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nourrit d'air et de jour, ce 
communisme délicat d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en confiance sur le sein de 
leur père, pouvaient convenir à une secte naïve, persuadée à chaque instant que son 
utopie allait se réaliser. Mais il est clair qu'elles ne pouvaient rallier l'ensemble de la 
société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le monde officiel de son temps ne se 
prêterait nullement à son royaume. Il en prit son parti avec une hardiesse extrême. 
Laissant là tout ce monde au cœur sec et aux étroits préjugés, il se tourna vers les 
simples. Une vaste substitution de race aura lieu. Le royaume de Dieu est fait:  
1° pour les enfants et pour ceux qui leur ressemblent; 
2° pour les rebutés de ce monde, victimes de la morgue sociale, qui repousse l'homme 
bon, mais humble;  
3° pour les hérétiques et schismatiques, publicains, samaritains, païens de Tyr et de 
Sidon.  
Une parabole énergique expliquait cet appel au peuple et le légitimait [1]: Un roi a 
préparé un festin de noces et envoie ses serviteurs chercher les invités. Chacun s'excuse; 
quelques-uns maltraitent les messagers. Le roi alors prend un grand parti. Les gens 
comme il faut n'ont pas voulu se rendre à son appel; eh bien! ce seront les premiers 
venus, des gens recueillis sur les places et les carrefours, des pauvres, des mendiants, 
des boiteux, n'importe; il faut remplir la salle, «et je vous le jure, dit le roi, aucun de 
ceux qui étaient invités ne goûtera mon festin.» 
 
 
 
        Le pur ébionisme, c'est-à-dire la doctrine que les pauvres (ébionim) seuls seront 
sauvés, que le règne des pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus. «Malheur à 
vous, riches, disait-il, car vous avez votre consolation! Malheur à vous qui êtes 
maintenant rassasiés, car vous aurez faim. Malheur à vous qui riez maintenant, car vous 
gémirez et vous pleurerez [2].» «Quand tu fais un festin, disait-il encore, n'invite pas tes 
amis, tes parents, tes voisins riches; ils te réinviteraient, et tu aurais ta récompense. 
Mais quand tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les aveugles; et 
tant mieux pour toi s'ils n'ont rien à te rendre, car le tout te sera rendu dans la 
résurrection des justes [3].» C'est peut-être dans un sens analogue qu'il répétait 
souvent: «Soyez de bons banquiers [4]» c'est-à-dire: Faites de bons placements pour le 
royaume de Dieu, en donnant vos biens aux pauvres, conformément au vieux proverbe: 
«Donner au pauvre, c'est prêter à Dieu [5].» 
 
 
 
        Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mouvement démocratique le plus 
exalté dont l'humanité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, car seul il s'est 
tenu dans le domaine de l'idée pure), agitait depuis longtemps la race juive. La pensée 
que Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le puissant se retrouve à 
chaque page des écrits de l'Ancien Testament. L'histoire d'Israël est de toutes les 
histoires celle où l'esprit populaire a le plus constamment dominé. Les prophètes, vrais 
tribuns et en un sens les plus hardis tribuns, avaient tonné sans cesse contre les grands 
et établi une étroite relation d'une part entre les mots de «riche, impie, violent, 
méchant» de l'autre entre les mots de «pauvre, doux, humble, pieux [6].» Sous les 
Séleucides, les aristocrates ayant presque tous apostasié et passé à l'hellénisme, ces 
associations d'idées ne firent que se fortifier. Le Livre d'Hénoch contient des malédictions 
plus violentes encore que celles de l'Évangile contre le monde, les riches, les puissants 



[7]. Le luxe y est présenté comme un crime. Le «Fils de l'homme» dans cette Apocalypse 
bizarre, détrône les rois, les arrache à leur vie voluptueuse, les précipite dans l'enfer [8]. 
L'initiation de la Judée à la vie profane, l'introduction récente d'un élément tout mondain 
de luxe et de bien-être, provoquaient une furieuse réaction en faveur de la simplicité 
patriarcale. «Malheur à vous qui méprisez la masure et l'héritage de vos pères! Malheur à 
vous qui bâtissez vos palais avec la sueur des autres! Chacune des pierres, chacune des 
briques qui les composent est un péché [9].» Le nom de «pauvre» (ébion) était devenu 
synonyme de «saint» d'«ami de Dieu.» C'était le nom que les disciples galiléens de Jésus 
aimaient à se donner; ce fut longtemps le nom des chrétiens judaïsants de la Batanée et 
du Hauran (Nazaréens, Hébreux), restés fidèles à la langue comme aux enseignements 
primitifs de Jésus, et qui se vantaient de posséder parmi eux les descendants de sa 
famille [10]. A la fin du IIe siècle, ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand 
courant qui avait emporté les autres églises, sont traités d'hérétiques (Ébionîtes), et on 
invente pour expliquer leur nom un prétendu hérésiarque Ébion [11]. 
 
 
 
        On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût exagéré de pauvreté ne pouvait être 
bien durable. C'était là un de ces éléments d'utopie comme il s'en mêle toujours aux 
grandes fondations, et dont le temps fait justice. Transporté dans le large milieu de la 
société humaine, le christianisme devait un jour très facilement consentir à posséder des 
riches dans son sein, de même que le bouddhisme, exclusivement monacal à son origine, 
en vint très vite, dès que les conversions se multiplièrent, à admettre des laïques. Mais 
on garde toujours la marque de ses origines. Bien que vite dépassé et oublié, l'ébionisme 
laissa dans toute l'histoire des institutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas. La 
collection des Logia ou discours de Jésus se forma dans le milieu ébionite de la Batanée 
[12]. La «pauvreté» resta un idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne 
rien posséder fut le véritable état évangélique; la mendicité devint une vertu, un état 
saint. Le grand mouvement ombrien du XIIIe siècle, qui est, entre tous les essais de 
fondation religieuse, celui qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se passa tout 
entier au nom de la pauvreté. François d'Assise, l'homme du monde qui, par son exquise 
bonté, sa communion délicate, fine et tendre avec la vie universelle, a le plus ressemblé 
à Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, les innombrables sectes communistes du 
moyen âge (Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes, Fratricelles, Humiliés, Pauvres 
évangéliques, etc.), groupés sous la bannière de «l'Évangile Éternel» prétendirent être et 
furent en effet les vrais disciples de Jésus. Mais cette fois encore les plus impossibles 
rêves de la religion nouvelle furent féconds. La mendicité pieuse, qui cause à nos sociétés 
industrielles et administratives de si fortes impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui 
lui convenait, pleine de charme. Elle offrit à une foule d'âmes contemplatives et douces le 
seul état qui leur convienne. Avoir fait de la pauvreté un objet d'amour et de désir, avoir 
élevé le mendiant sur l'autel et sanctifié l'habit de l'homme du peuple, est un coup de 
maître dont l'économie politique peut n'être pas fort touchée, mais devant lequel le vrai 
moraliste ne peut rester indifférent. L'humanité, pour porter son fardeau, a besoin de 
croire qu'elle n'est pas complètement payée par son salaire. Le plus grand service qu'on 
puisse lui rendre est de lui répéter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain. 
 
 
 
        Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût pour le peuple et se sentait à 
l'aise avec lui. L'évangile dans sa pensée est fait pour les pauvres; c'est à eux qu'il 
apporte la bonne nouvelle du salut [13]. Tous les dédaignés du judaïsme orthodoxe 
étaient ses préférés. L'amour du peuple, la pitié pour son impuissance, le sentiment du 
chef démocratique, qui sent vivre en lui l'esprit de la foule et se reconnaît pour son 
interprète naturel, éclatent à chaque instant dans ses actes et ses discours [14]. 
 
 
 



        La troupe élue offrait en effet un caractère fort mêlé et dont les rigoristes devaient 
être très surpris. Elle comptait dans son sein des gens qu'un juif qui se respectait n'eût 
pas fréquentés [15]. Peut-être Jésus trouvait-il dans cette société en dehors des règles 
communes plus de distinction et de cœur que dans une bourgeoisie pédante, formaliste, 
orgueilleuse de son apparente moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions 
mosaïques, en étaient venus à se croire souillés par le contact des gens moins sévères 
qu'eux; on touchait presque pour les repas aux puériles distinctions des castes de l'Inde. 
Méprisant ces misérables aberrations du sentiment religieux, Jésus aimait à dîner chez 
ceux qui en étaient les victimes [16]; on voyait à table à côté de lui des personnes que 
l'on disait de mauvaise vie, peut-être pour cela seul, il est vrai, qu'elles ne partageaient 
pas les ridicules des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient au scandale. 
«Voyez, disaient-ils, avec quelles gens il mange!» Jésus avait alors de fines réponses, qui 
exaspéraient les hypocrites: «Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de 
médecin [17];» ou bien: «Le berger qui a perdu une brebis sur cent laisse les quatre-
vingt-dix-neuf autres pour courir après la perdue, et, quand il l'a trouvée, il la rapporte 
avec joie sur ses épaules [18];» ou bien: «Le fils de l'homme est venu sauver ce qui était 
perdu [19];» ou encore: «Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs 
[20];» enfin cette délicieuse parabole du fils prodigue, où celui qui a failli est présenté 
comme ayant une sorte de privilège d'amour sur celui qui a toujours été juste. Des 
femmes faibles ou coupables, surprises de tant de charme, et goûtant pour la première 
fois le contact plein d'attrait de la vertu, s'approchaient librement de lui. On s'étonnait 
qu'il ne les repoussât pas. «Oh! se disaient les puritains, cet homme n'est point un 
prophète; car, s'il l'était, il s'apercevrait bien que la femme qui le touche est une 
pécheresse.» Jésus répondait par la parabole d'un créancier qui remit à ses débiteurs des 
dettes inégales, et il ne craignait pas de préférer le sort de celui à qui fut remise la dette 
la plus forte [21]. Il n'appréciait les états de l'âme qu'en proportion de l'amour qui s'y 
mêle. Des femmes, le cœur plein de larmes et disposées par leurs fautes aux sentiments 
d'humilité, étaient plus près de son royaume que les natures médiocres, lesquelles ont 
souvent peu de mérite à n'avoir point failli. On conçoit, d'un autre côté, que ces âmes 
tendres, trouvant dans leur conversion à la secte un moyen de réhabilitation facile, 
s'attachaient à lui avec passion. 
 
 
 
        Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que soulevait son dédain pour les 
susceptibilités sociales du temps, il semblait prendre plaisir à les exciter. Jamais on 
n'avoua plus hautement ce mépris du «monde» qui est la condition des grandes choses 
et de la grande originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le riche, par suite de 
quelque préjugé, était mal vu delà société [22] Il préférait hautement les gens de vie 
équivoque et de peu de considération aux notables orthodoxes. «Des publicains et des 
courtisanes, leur disait-il, vous précéderont dans le royaume de Dieu. Jean est venu; des 
publicains et des courtisanes ont cru en lui, et malgré cela vous ne vous êtes pas 
convertis [23].» On comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi le bon exemple 
que leur donnaient des filles de joie, devait être sanglant pour des gens faisant 
profession de gravité et d'une morale rigide. 
 
 
 
        Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre d'austérité. Il ne fuyait pas la 
joie, il allait volontiers aux divertissements des mariages. Un de ses miracles fut fait pour 
égayer une noce de petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une 
lampe; les lumières qui vont et viennent font un effet fort agréable. Jésus aimait cet 
aspect gai et animé, et tirait de là des paraboles [24]. Quand on comparait une telle 
conduite à celle de Jean Baptiste, on était scandalisé [25]. Un jour que les disciples de 
Jean et les Pharisiens observaient le jeûne: «Comment se fait-il, lui dit-on, que tandis 
que les disciples de Jean et des Pharisiens jeûnent et prient, les tiens mangent et 
boivent?»—«Laissez-les, dit Jésus; voulez-vous faire jeûner les paranymphes de l'époux, 



pendant que l'époux est avec eux. Des jours viendront où l'époux leur sera enlevé; ils 
jeûneront alors [26].» Sa douce gaieté s'exprimait sans cesse par des réflexions vives, 
d'aimables plaisanteries. «A qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette 
génération, et à qui les comparerai-je? Ils sont semblables aux enfants assis sur les 
places, qui disent à leurs camarades: 
 
 
Voici que nous chantons, 
Et vous ne dansez pas. 
Voici que nous pleurons, 
Et vous ne pleurez pas [27]. 
 
 
Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites: C'est un fou. Le Fils de l'homme 
est venu, vivant comme tout le monde, et vous dites: C'est un mangeur, un buveur de 
vin, l'ami des douaniers et des pécheurs. Vraiment, je vous l'assure, la sagesse n'est 
justifiée que par ses œuvres [28].» 
 
 
 
        Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une fête perpétuelle. Il se servait d'une 
mule, monture en Orient si bonne et si sûre, et dont le grand œil noir, ombragé de longs 
cils, a beaucoup de douceur. Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui une 
pompe rustique, dont leurs vêtements, tenant lieu de tapis, faisaient les frais. Ils les 
mettaient sur la mule qui le portait, ou les étendaient à terre sur son passage [29]. 
Quand il descendait dans une maison, c'était une joie et une bénédiction. Il s'arrêtait 
dans les bourgs et les grosses fermes, où il recevait une hospitalité empressée. En 
Orient, la maison où descend un étranger devient de suite un lieu public. Tout le village 
s'y rassemble; les enfants y font invasion; les valets les écartent; ils reviennent toujours. 
Jésus ne pouvait souffrir qu'on rudoyât ces naïfs auditeurs; il les faisait approcher de lui 
et les embrassait [30]. Les mères, encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs 
nourrissons pour qu'il les touchât [31]. Des femmes venaient verser de l'huile sur sa tête 
et des parfums sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois comme importunes; 
mais Jésus, qui aimait les usages antiques et tout ce qui indique la simplicité du cœur, 
réparait le mal fait par ses amis trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient l'honorer 
[32]. Aussi les enfants et les femmes l'adoraient. Le reproche d'aliéner de leur famille ces 
êtres délicats, toujours prompts à être séduits, était un de ceux que lui adressaient le 
plus souvent ses ennemis [33]. 
 
 
 
        La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards un mouvement de femmes et 
d'enfants. Ces derniers faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour 
l'inauguration de son innocente royauté, et lui décernaient de petites ovations auxquelles 
il se plaisait fort, l'appelant «fils de David» criant Hosanna [34], et portant des palmes 
autour de lui. Jésus, comme Savonarole, les faisait peut-être servir d'instruments à des 
missions pieuses; il était bien aise de voir ces jeunes apôtres, qui ne le compromettaient 
pas, se lancer en avant et lui décerner des titres qu'il n'osait prendre lui-même. Il les 
laissait dire, et quand on lui demandait s'il entendait, il répondait d'une façon évasive 
que la louange qui sort de jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu [35]. 
 
 
 
        Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont des êtres sacrés [36], 
que le royaume de Dieu appartient aux enfants [37], qu'il faut devenir enfant pour y 
entrer [38], qu'on doit le recevoir en enfant [39], que le Père céleste cache ses secrets 
aux sages et les révèle aux petits [40]. L'idée de ses disciples se confond presque pour 



lui avec celle d'enfants [41]. Un jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles de 
préséance qui n'étaient point rares, Jésus prit un enfant, le mit au milieu d'eux, et leur 
dit: "Voilà le plus grand; celui qui est humble comme ce petit est le plus grand dans le 
royaume du ciel [42]." 
 
 
 
        C'était l'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses naïfs 
éblouissements de joie, qui prenait possession de la terre. Tous croyaient à chaque 
instant que le royaume tant désiré allait poindre. Chacun s'y voyait déjà assis sur un 
trône [43] à côté du maître. On s'y partageait les places [44]; on cherchait à supputer 
les jours. Cela s'appelait la «Bonne Nouvelle;» la doctrine n'avait pas d'autre nom. Un 
vieux mot, «paradis» que l'hébreu, comme toutes les langues de l'Orient, avait emprunté 
à la Perse, et qui désigna d'abord les parcs des rois achéménides, résumait le rêve de 
tous: un jardin délicieux où l'on continuerait à jamais la vie charmante que l'on menait 
ici-bas [45]. Combien dura cet enivrement? On l'ignore. Nul, pendant le cours de cette 
magique apparition, ne mesura plus le temps qu'on ne mesure un rêve. La durée fut 
suspendue; une semaine fut comme un siècle. Mais qu'il ait rempli des années, ou des 
mois, le rêve fut si beau que l'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est 
encore d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la poitrine de 
l'homme. Un moment, dans cet effort, le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-
dessus de sa planète, l'humanité oublia le poids de plomb qui l'attache à la terre, et les 
tristesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux cette éclosion divine, et 
partager, ne fût-ce qu'un jour, cette illusion sans pareille! Mais plus heureux encore, 
nous dirait Jésus, celui qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même l'apparition 
céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique, sans signes dans le ciel, par la 
droiture de sa volonté et la poésie de son âme, saurait de nouveau créer en son cœur le 
vrai royaume de Dieu! 
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[1] Matth., XXII, 2 et suiv.; Luc, XIV, 16 et suiv. Comp. Matth.. VIII, 11-12; XXI, 33 et 
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[2] Luc, VI, 24-25. 
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Chapitre XII 
 
 
Ambassade de Jean prisonnier vers Jésus 
Mort de Jean 
Rapports de son école avec celle de Jésus 
 
 
    
              Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fêtes la venue du bien-aimé, 
le triste Jean, dans sa prison de Machéro, s'exténuait d'attente et de désirs. Les succès 
du jeune maître qu'il avait vu quelques mois auparavant à son école arrivèrent jusqu'à 
lui. On disait que le Messie prédit par les prophètes, celui qui devait rétablir le royaume 
d'Israël, était venu et démontrait sa présence en Galilée par des œuvres merveilleuses. 
Jean voulut s'enquérir de la vérité de ce bruit, et comme il communiquait librement avec 
ses disciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en Galilée [1]. 
 
 
 
        Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa réputation. L'air de fête qui 
régnait autour de lui les surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière obstinée, à une vie 
toute d'aspirations, ils s'étonnèrent de se voir tout à coup transportés au milieu des joies 
de la bienvenue [2]. Ils firent part à Jésus de leur message: «Es-tu celui qui doit venir? 
Devons-nous en attendre un autre?» Jésus, qui dès lors n'hésitait plus guère sur son 
propre rôle de messie, leur énuméra les œuvres qui devaient caractériser la venue du 
royaume de Dieu, la guérison des malades, la bonne nouvelle du salut prochain annoncée 
aux pauvres. Il faisait toutes ces œuvres. «Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne doutera 
pas de moi!» On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste vivant, ou dans quelle 
disposition elle mit l'austère ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu'il avait annoncé 
vivait déjà, ou bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus? Rien ne nous 
l'apprend. En voyant cependant son école se continuer assez longtemps encore 
parallèlement aux églises chrétiennes, on est porté à croire que, malgré sa considération 
pour Jésus, Jean ne l'envisagea pas comme devant réaliser les promesses divines. La 
mort vint du reste trancher ses perplexités. L'indomptable liberté du solitaire devait 
couronner sa carrière inquiète et tourmentée par la seule fin qui fût digne d'elle. 
 
 
 
        Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait d'abord montrées pour Jean ne purent 
être de longue durée. Dans les entretiens que, selon la tradition chrétienne, Jean aurait 
eus avec le tétrarque, il ne cessait de lui répéter que son mariage était illicite et qu'il 
devait renvoyer Hérodiade [3]. On s'imagine facilement la haine que la petite-fille 
d'Hérode le Grand dut concevoir contre ce conseiller importun. Elle n'attendait plus 
qu'une occasion pour le perdre. 
 
 
 
        Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle ambitieuse et dissolue, 
entra dans ses desseins. Cette année (probablement l'an 30), Antipas se trouva, le jour 
anniversaire de sa naissance, à Machéro. Hérode le Grand avait fait construire dans 
l'intérieur de la forteresse un palais magnifique [4], où le tétrarque résidait 
fréquemment. Il y donna un grand festin, durant lequel Salomé exécuta une de ces 
danses de caractère qu'on ne considère pas en Syrie comme messéantes à une personne 
distinguée. Antipas charmé ayant demandé à la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci 
répondit, à l'instigation de sa mère: «La tête de Jean sur ce plateau [5].» Antipas fut 
mécontent; mais il ne voulut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la tête du 
prisonnier, et l'apporta [6]. 



 
 
 
        Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans un tombeau. Le 
peuple fut très mécontent. Six ans après, Hâreth ayant attaqué Antipas, pour reprendre 
Machéro et venger le déshonneur de sa fille, Antipas fut complétement battu, et l'on 
regarda généralement sa défaite comme une punition du meurtre de Jean [7]. 
 
 
 
        La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des disciples mêmes du baptiste 
[8]. La dernière démarche que Jean avait faite auprès de Jésus avait achevé d'établir 
entre les deux écoles des liens étroits. Jésus, craignant de la part d'Antipas un surcroît de 
mauvais vouloir, prit quelques précautions et se retira au désert [9]. Beaucoup de monde 
l'y suivit. Grâce à une extrême frugalité, la troupe sainte y vécut; on crut naturellement 
voir en cela un miracle [10]. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus de Jean qu'avec 
un redoublement d'admiration. Il déclarait sans hésiter [11] qu'il était plus qu'un 
prophète, que la Loi et les prophètes anciens n'avaient eu de force que jusqu'à lui [12], 
qu'il les avait abrogés, mais que le royaume du ciel l'abrogerait à son tour. Enfin, il lui 
prêtait dans l'économie du mystère chrétien une place à part, qui faisait de lui le trait 
d'union entre le vieux Testament et l'avènement du règne nouveau. 
 
 
 
        Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut vivement relevée [13], avait 
annoncé avec beaucoup de force un précurseur du Messie, qui devait préparer les 
hommes au renouvellement final, un messager qui viendrait aplanir les voies devant l'élu 
de Dieu. Ce messager n'était autre que le prophète Élie, lequel, selon une croyance fort 
répandue, allait bientôt descendre du ciel, où il avait été enlevé, pour disposer les 
hommes par la pénitence au grand avènement et réconcilier Dieu avec son peuple [14]. 
Quelquefois, à Élie on associait, soit le patriarche Hénoch, auquel, depuis un ou deux 
siècles, on s'était pris à attribuer une haute sainteté [15], soit Jérémie [16], qu'on 
envisageait comme une sorte de génie protecteur du peuple, toujours occupé à prier 
pour lui devant le trône de Dieu [17]. Cette idée de deux anciens prophètes devant 
ressusciter pour servir de précurseurs au Messie se retrouve d'une manière si frappante 
dans la doctrine des Parsis qu'on est très porté à croire qu'elle venait de ce côté [18]. 
Quoi qu'il en soit, elle faisait, à l'époque de Jésus, partie intégrante des théories juives 
sur le Messie. Il était admis que l'apparition de «deux témoins fidèles» vêtus d'habits de 
pénitence, serait le préambule du grand drame qui allait se dérouler, à la stupéfaction de 
l'univers [19]. 
 
 
 
        On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pouvaient hésiter sur la 
mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur faisaient cette objection qu'il ne pouvait 
encore être question du Messie, puisque Élie n'était pas venu [20], ils répondaient qu'Élie 
était venu, que Jean était Élie ressuscité [21]. Par son genre de vie, par son opposition 
aux pouvoirs politiques établis, Jean rappelait en effet cette figure étrange de la vieille 
histoire d'Israël [22]. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l'excellence de son 
précurseur. Il disait que parmi les enfants des hommes il n'en, était pas né de plus 
grand. Il blâmait énergiquement les pharisiens et les docteurs de ne pas avoir accepté 
son baptême, et de ne pas s'être convertis à sa voix [23]. 
 
 
 
        Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes du maître. Le respect de Jean 
fut une tradition constante dans la première génération chrétienne [24]. On le supposa 



parent de Jésus [25]. Pour fonder la mission de celui-ci sur un témoignage admis de 
tous, on raconta que Jean, dès la première vue de Jésus, le proclama Messie; qu'il se 
reconnut son inférieur, indigne de délier les cordons de ses souliers; qu'il se refusa 
d'abord à le baptiser et soutint que c'était lui qui devait l'être par Jésus [26]. C'étaient là 
des exagérations, que réfutait suffisamment la forme dubitative du dernier message de 
Jean [27]. Mais, en un sens plus général, Jean resta dans la légende chrétienne ce qu'il 
fut en réalité, l'austère préparateur, le triste prédicateur de pénitence avant les joies de 
l'arrivée de l'époux, le prophète qui annonce le royaume de Dieu et meurt avant de le 
voir. Géant des origines chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet 
âpre redresseur de torts, fut l'absinthe qui prépara les lèvres à la douceur du royaume de 
Dieu. Le décollé d'Hérodiade ouvrit l'ère des martyrs chrétiens; il fut le premier témoin 
de la conscience nouvelle. Les mondains, qui reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne 
purent permettre qu'il vécût; son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme, 
traça la voie sanglante où tant d'autres devaient passer après lui. 
 
 
 
        L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut quelque temps, 
distincte de celle de Jésus, et d'abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs années 
après la mort des deux maîtres, on se faisait encore baptiser du baptême de Jean. 
Certaines personnes étaient à la fois des deux écoles; par exemple, le célèbre Apollos, le 
rival de saint Paul (vers l'an 50), et un bon nombre de chrétiens d'Éphèse [28]. Josèphe 
se mit (l'an 53) à l'école d'un ascète nommé Banou [29], qui offre avec Jean-Baptiste la 
plus grande ressemblance, et qui était peut-être de son école. Ce Banou [30] vivait dans 
le désert, vêtu de feuilles d'arbres; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits 
sauvages, et prenait fréquemment pendant le jour et pendant la nuit des baptêmes d'eau 
froide pour se purifier. Jacques, celui qu'on appelait le «frère du Seigneur» (il y a peut-
être ici quelque confusion d'homonymes), observait un ascétisme analogue [31]. Plus 
tard, vers l'an 80, le baptisme fut en lutte avec le christianisme, surtout en Asie-Mineure. 
Jean l'Évangéliste paraît le combattre d'une façon détournée [32]. Un des poèmes 
sibyllins [33] semble provenir de cette école. Quant aux sectes d'Hémérobaptistes, de 
Baptistes, d'Elchasaïtes (Sabiens, Mogtasila des écrivains arabes [34]), qui remplissent 
au second siècle la Syrie, la Palestine, la Babylonie, et dont les restes subsistent encore 
de nos jours chez les Mendaïtes, dits «chrétiens de Saint-Jean» elles ont la même origine 
que le mouvement de Jean-Baptiste, plutôt qu'elles ne sont la descendance authentique 
de Jean. La vraie école de celui-ci, à demi fondue avec le christianisme, passa à l'état de 
petite hérésie chrétienne et s'éteignit obscurément. Jean avait bien vu de quel côté était 
l'avenir. S'il eût cédé à une rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans la foule 
des sectaires de son temps. Par l'abnégation, il est arrivé à la gloire et à une position 
unique dans le panthéon religieux de l'humanité. 
 
 
 
 
NOTES 
 
[1] Matth., XI 2 et suiv.; Luc, VII, 18 et suiv. 
 
[2] Matth., IX, 14 et suiv. 
 
[3] Matth., XIV, 4 et suiv.; Marc, VI, 18 et suiv.; Luc, III, 49. 
 
[4] Jos., De Belle jud., VII, vi, 2. 
 
[5] Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs et les mets. 
 
[6] Matth., XIV, 3 et suiv.; Marc, VI, 14-29; Jos., Ant., XVIII, V, 2. 



 
[7] Josèphe, Ant., XVIII, V, 1 et 2. 
 
[8] Matth., XIV, 12. 
 
[9] Matth., XIV, 13. 
 
[10] Matth., XIV, 15 et suiv.; Marc, VI, 35 et suiv.; Luc, IX, 41 et suiv.; Jean, VI, 2 et 
suiv. 
 
[11] Matth., XI, 7 et suiv.; Luc, VII, 24 et suiv. 
 
[12] Matth., XI, 12-13; Luc, XVI, 16. 
 
[13] Malachie, III et IV; Ecclésiast., XLVIII, 10. V. ci-dessus, ch. VI. 
 
[14] Matth., XI, 14; XVII, 10; Marc, VI, 15; VIII, 28; IX, 40 et suiv.; Luc, IX, 8, 19. 
 
[15] Ecclésiastique, XLIV, 16. 
 
[16] Matth., XVI, 14. 
 
[17] II Macch., XV, 13 et suiv. 
 
[18] Textes cités par Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, I, 2e part., p. 46, rectifiés par 
Spiegel, dans la Zeitschrift der deutschen morgenlændischen Gesellschaft, I, 261 et 
suiv.; extraits du Jamasp-Nameh, dans l'Avesta de Spiegel, I, p. 34. Aucun des textes 
parsis qui impliquent vraiment l'idée de prophètes ressuscités et précurseurs n'est 
ancien; mais les idées contenues dans ces textes paraissent bien antérieures à l'époque 
de la rédaction desdits textes. 
 
[19] Apoc., XI, 3 et suiv. 
 
[20] Marc, IX, 10. 
 
[21] Matth., XI, 14; XVII, 10-13; Marc, VI, 15; IX, 10-12; Luc, IX, 8; Jean, I, 21-25. 
 
[22] Luc, I, 17. 
 
[23] Matth., XXI, 32; Luc, VII, 29-30. 
 
[24] Act., XIX, 4. 
 
[25] Luc, I. 
 
[26] Matth., III, 14 et suiv.; Luc, III, 16; Jean, I, 15 et suiv.; V, 2-33. 
 
[27] Matth., XI, 2 et suiv.; Luc, VII, 18 et suiv. 
 
[28] Act., XVIII, 28; XIX, 1-5. Cf. Épiph., Adv. hær., XXX, 16. 
 
[29] Vita, 2. 
 
[30] Serait-ce le Bounaï qui est compté par le Talmud (Bab., Sanhédrin, 43 a) au nombre 
des disciples de Jésus? 
 
[31] Ilégésippe, dans Eusèbe, H.E., II, 23. 



 
[32] Évang., I, 26,33; IV, 2; I Épître, V, 6. Cf. Act., X, 47. 
 
[33] Livre IV. Voir surtout v. 157 et suiv. 
 
[34] Je rappelle que Sabiens est l'équivalent araméen du mot «Baptistes.» Mogtasila a le 
même sens en arabe. 



Chapitre XIII 
 
 
Premières tentatives sur Jérusalem 
 
 
    
              Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour la fête de Pâques. Le détail 
de chacun de ces voyages est peu connu; car les synoptiques n'en parlent pas [1], et les 
notes du quatrième évangile sont ici très confuses [2]. C'est, à ce qu'il semble, l'an 31, 
et certainement après la mort de Jean, qu'eut lieu le plus important des séjours de Jésus 
dans la capitale. Plusieurs des disciples le suivaient. Quoique Jésus attachât dès lors peu 
de valeur au pèlerinage, il s'y prêtait pour ne pas blesser l'opinion juive, avec laquelle il 
n'avait pas encore rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient essentiels à son dessein; car il 
sentait déjà que, pour jouer un rôle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et 
attaquer le judaïsme dans sa place forte, qui était Jérusalem. 
 
 
 
        La petite communauté galiléenne était ici fort dépaysée. Jérusalem était alors à peu 
près ce qu'elle est aujourd'hui, une ville de pédantisme, d'acrimonie, de disputes, de 
haines, de petitesse d'esprit. Le fanatisme y était extrême et les séditions religieuses très 
fréquentes. Les pharisiens y dominaient; l'étude de la Loi, poussée aux plus insignifiantes 
minuties, réduite à des questions de casuiste, était l'unique étude. Cette culture 
exclusivement théologique et canonique ne contribuait en rien à polir les esprits. C'était 
quelque chose d'analogue à la doctrine stérile du faquih musulman, à cette science 
creuse qui s'agite autour d'une mosquée, grande dépense de temps et de dialectique 
faite en pure perte, et sans que la bonne discipline de l'esprit en profite. L'éducation 
théologique du clergé moderne, quoique très sèche, ne peut donner aucune idée de cela; 
car la Renaissance a introduit dans tous nos enseignements, même les plus rebelles, une 
part de belles-lettres et de bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris plus ou 
moins une teinte d'humanités. La science du docteur juif, du sofer ou scribe, était 
purement barbare, absurde sans compensation, dénuée de tout élément moral [3]. Pour 
comble de malheur, elle remplissait celui qui s'était fatigué à l'acquérir d'un ridicule 
orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui avait coûté tant de peine, le scribe juif avait pour 
la culture grecque le même dédain que le savant musulman a de nos jours pour la 
civilisation européenne, et que le vieux théologien catholique avait pour le savoir des 
gens du monde. Le propre de ces cultures scolastiques est de fermer l'esprit à tout ce qui 
est délicat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles enfantillages où l'on a usé sa vie, 
et qu'on envisage comme l'occupation naturelle des personnes faisant profession de 
gravité [4]. 
 
 
 
        Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourdement sur les âmes 
tendres et délicates du nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les Galiléens rendait la 
séparation encore plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs désirs, ils ne 
trouvaient souvent que l'avanie. Un verset du psaume des pèlerins [5], «J'ai choisi de me 
tenir à la porte dans la maison de mon Dieu» semblait fait exprès pour eux. Un 
sacerdoce dédaigneux souriait de leur naïve dévotion, à peu près comme autrefois en 
Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuaires, assistait froid et presque railleur à la 
ferveur du pèlerin venu de loin. Les Galiléens parlaient un patois assez corrompu; leur 
prononciation était vicieuse; ils confondaient les diverses aspirations, ce qui amenait des 
quiproquo dont on riait beaucoup [6]. En religion, on les tenait pour ignorants et peu 
orthodoxes [7]; l'expression «sot Galiléen» était devenue proverbiale [8]. On croyait 
(non sans raison) que le sang juif était chez eux très mélangé, et il passait pour constant 
que la Galilée ne pouvait produire un prophète [9]. Placés ainsi aux confins du judaïsme 



et presque en dehors, les pauvres Galiléens n'avaient pour relever leurs espérances 
qu'un passage d'Isaïe assez mal interprété [10]: «Terre de Zabulon et terre de Nephtali, 
Voie de la mer [11], Galilée des gentils! Le peuple qui marchait dans l'ombre a vu une 
grande lumière; le soleil s'est levé pour ceux qui étaient assis dans les ténèbres.» La 
renommée de la ville natale de Jésus était particulièrement mauvaise. C'était un 
proverbe populaire: «Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth [12].» 
 
 
 
        La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem devait ajouter au 
déplaisir de Jésus. Les vallées y sont sans eau; le sol, aride et pierreux. Quand l'œil 
plonge dans la dépression de la mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant; ailleurs 
elle est monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de la plus vieille histoire 
d'Israël, soutient le regard. La ville présentait, du temps de Jésus, à peu près la même 
assise qu'aujourd'hui. Elle n'avait guère de monuments anciens, car jusqu'aux 
Asmonéens, les Juifs étaient restés étrangers à tous les arts; Jean Hyrcan avait 
commencé à l'embellir, et Hérode le Grand en avait fait une des plus superbes villes de 
l'Orient. Les constructions hérodiennes le disputent aux plus achevées de l'antiquité par 
leur caractère grandiose la perfection de l'exécution, la beauté des matériaux [13]. Une 
foule de superbes tombeaux, d'un goût original, s'élevaient vers le même temps aux 
environs de Jérusalem [14]. Le style de ces monuments était le style grec, mais 
approprié aux usages des Juifs, et considérablement modifié selon leurs principes. Les 
ornements de sculpture vivante, que les Hérodes se permettaient, au grand 
mécontentement des rigoristes, en étaient bannis et remplacés par une décoration 
végétale. Le goût des anciens habitants de la Phénicie et de la Palestine pour les 
monuments monolithes taillés sur la roche vive, semblait revivre en ces singuliers 
tombeaux découpés dans le rocher, et où les ordres grecs sont si bizarrement appliqués 
à une architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages d'art comme un 
pompeux étalage de vanité, voyait tous ces monuments de mauvais œil. [15] Son 
spiritualisme absolu et son opinion arrêtée que la figure du vieux monde allait passer ne 
lui laissaient de goût que pour les choses du cœur. 
 
 
 
        Le temple, à l'époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages extérieurs n'en 
étaient pas complètement terminés. Hérode en avait fait commencer la reconstruction 
l'an 20 ou 21 avant l'ère chrétienne, pour le mettre à l'unisson de ses autres édifices. Le 
vaisseau du temple fut achevé en dix-huit mois, les portiques en huit ans; [16] mais les 
parties accessoires se continuèrent lentement et ne furent terminées que peu de temps 
avant la prise de Jérusalem [17]. Jésus y vit probablement travailler, non sans quelque 
humeur secrète. Ces espérances d'un long avenir étaient comme une insulte à son 
prochain avènement. Plus clairvoyant que les incrédules et les fanatiques, il devinait que 
ces superbes constructions étaient appelées à une courte durée [18]. 
 
 
 
 
        Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement imposant, dont le 
haram actuel [19], malgré sa beauté, peut à peine donner une idée. Les cours et les 
portiques environnants servaient journellement de rendez-vous à une foule considérable, 
si bien que ce grand espace était à la fois le temple, le forum, le tribunal, l'université. 
Toutes les discussions religieuses des écoles juives, tout l'enseignement canonique, les 
procès même et les causes civiles, toute l'activité de la nation, en un mot, était 
concentrée là [20]. C'était un perpétuel cliquetis d'arguments, un champ clos de 
disputes, retentissant de sophismes et de questions subtiles. Le temple avait ainsi 
beaucoup d'analogie avec une mosquée musulmane. Pleins d'égards à cette époque pour 
les religions étrangères, quand elles restaient sur leur propre territoire [21], les Romains 



s'interdirent l'entrée du sanctuaire; des inscriptions grecques et latines marquaient le 
point jusqu'où il était permis aux non-Juifs de s'avancer [22]. Mais la tour Antonia, 
quartier général de la force romaine, dominait toute l'enceinte et permettait de voir ce 
qui s'y passait [23]. La police du temple appartenait aux Juifs; un capitaine du temple en 
avait l'intendance, faisait ouvrir et fermer les portes, empêchait qu'on ne traversât 
l'enceinte avec un bâton à la main, avec des chaussures poudreuses, en portant des 
paquets ou pour abréger le chemin [24]. On veillait surtout scrupuleusement à ce que 
personne n'entrât à l'état d'impureté légale dans les portiques intérieurs. Les femmes 
avaient une loge absolument séparée. 
 
 
 
        C'est là que Jésus passait ses journées, durant le temps qu'il restait à Jérusalem. 
L'époque des fêtes amenait dans cette ville une affluence extraordinaire. Réunis en 
chambrées de dix et vingt personnes, les pèlerins envahissaient tout et vivaient dans cet 
entassement désordonné où se plaît l'Orient [25]. Jésus se perdait dans la foule, et ses 
pauvres Galiléens groupés autour de lui faisaient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il 
était ici dans un monde hostile et qui ne l'accueillerait qu'avec dédain. Tout ce qu'il voyait 
l'indisposait. Le temple, comme en général les lieux de dévotion très fréquentés, offrait 
un aspect peu édifiant. Le service du culte entraînait une foule de détails assez 
repoussants, surtout des opérations mercantiles, par suite desquelles de vraies boutiques 
s'étaient établies dans l'enceinte sacrée. On y vendait des bêtes pour les sacrifices; il s'y 
trouvait des tables pour l'échange de la monnaie; par moments, on se serait cru dans un 
bazar. Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec la 
vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air profane et distrait dans le 
maniement des choses saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois porté 
jusqu'au scrupule [26]. Il disait qu'on avait fait de la maison de prière une caverne de 
voleurs. Un jour même, dit-on, la colère l'emporta; il frappa à coups de fouet ces 
ignobles vendeurs et renversa leurs tables [27]. En général, il aimait peu le temple. Le 
culte qu'il avait conçu pour son Père, n'avait rien à faire avec des scènes de boucherie. 
Toutes ces vieilles institutions juives lui déplaisaient, et il souffrait d'être obligé de s'y 
conformer. Aussi le temple ou son emplacement n'inspirèrent-ils de sentiments pieux, 
dans le sein du christianisme, qu'aux chrétiens judaïsants. Les vrais hommes nouveaux 
eurent en aversion cet antique lieu sacré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens 
y laissèrent subsister les constructions païennes d'Adrien [28]. Ce furent les ennemis du 
christianisme, comme Julien, qui pensèrent à cet endroit [29]. Quand Omar entra dans 
Jérusalem, l'emplacement du temple était à dessein pollué en haine des Juifs [30]. Ce fut 
l'islam, c'est-à-dire une sorte de résurrection du judaïsme dans sa forme exclusivement 
sémitique, qui lui rendit ses honneurs. Ce lieu a toujours été antichrétien. 
 
 
 
        L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui rendre le séjour de 
Jérusalem pénible. A mesure que les grandes idées d'Israël mûrissaient, le sacerdoce 
s'abaissait. L'institution des synagogues avait donné à l'interprète de la Loi, au docteur, 
une grande supériorité sur le prêtre. Il n'y avait de prêtres qu'à Jérusalem, et là même, 
réduits à des fonctions toutes rituelles, à peu près comme nos prêtres de paroisse exclus 
de la prédication, ils étaient primés par l'orateur de la synagogue, le casuiste, le sofer ou 
scribe, tout laïque qu'était ce dernier. Les hommes célèbres du Talmud ne sont pas des 
prêtres; ce sont des savants selon les idées du temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem 
tenait, il est vrai, un rang fort élevé dans la nation; mais il n'était nullement à la tête du 
mouvement religieux. Le souverain pontife, dont la dignité avait déjà été avilie par 
Hérode [31], devenait de plus en plus un fonctionnaire romain [32], qu'on révoquait 
fréquemment pour rendre la charge profitable à plusieurs. Opposés aux pharisiens, 
zélateurs laïques très exaltés, les prêtres étaient presque tous des sadducéens, c'est-à-
dire des membres de cette aristocratie incrédule qui s'était formée autour du temple, 
vivait de l'autel, mais en voyait la vanité [33]. La caste sacerdotale s'était séparée à tel 



point du sentiment national et de la grande direction religieuse qui entraînait le peuple, 
que le nom de «sadducéen» (sadoki), qui désigna d'abord simplement un membre de la 
famille sacerdotale de Sadok, était devenu synonyme de «matérialiste» et d' «épicurien.» 
 
 
 
        Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le règne d'Hérode le Grand, 
corrompre le haut sacerdoce. Hérode s'étant pris d'amour pour Mariamne, fille d'un 
certain Simon, fils lui-même de Boëthus d'Alexandrie, et ayant voulu l'épouser (vers l'an 
28 avant J.-C.), ne vit d'autre moyen, pour anoblir son beau-père et l'élever jusqu'à lui, 
que de le faire grand-prêtre. Cette famille intrigante resta maîtresse, presque sans 
interruption, du souverain pontificat pendant trente-cinq ans [34]. Étroitement alliée à la 
famille régnante, elle ne le perdit qu'après la déposition d'Archélaüs, et elle le recouvra 
(l'an 42 de notre ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait pour quelque temps l'œuvre 
d'Hérode le Grand. Sous le nom de Boëthusim [35], se forma ainsi une nouvelle noblesse 
sacerdotale, très mondaine, très peu dévote, qui se fondit à peu près avec les Sadokites. 
Les Boëthusim, dans le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme des 
espèces de mécréants et toujours rapprochés des Sadducéens [36]. De tout cela résulta 
autour du temple une sorte de cour de Rome, vivant de politique, peu portée aux excès 
de zèle, les redoutant même, ne voulant pas entendre parler de saints personnages ni de 
novateurs, car elle profitait de la routine établie. Ces prêtres épicuriens n'avaient pas la 
violence des Pharisiens; ils ne voulaient que le repos; c'étaient leur insouciance morale, 
leur froide irréligion qui révoltaient Jésus. Bien que très différents, les prêtres et les 
Pharisiens se confondirent ainsi dans ses antipathies. Mais étranger et sans crédit, il dut 
longtemps renfermer son mécontentement en lui-même et ne communiquer ses 
sentiments qu'a la société intime qui l'accompagnait. 
 
 
 
        Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous qu'il fit à Jérusalem et qui 
se termina par sa mort, Jésus essaya cependant de se faire écouter. Il prêcha; on parla 
de lui; on s'entretint de certains actes que l'on considérait comme miraculeux. Mais de 
tout cela ne résulta ni une église établie a Jérusalem, ni un groupe de disciples 
hiérosolymites. Le charmant docteur, qui pardonnait à tous pourvu qu'on l'aimât, ne 
pouvait trouver beaucoup d'écho dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacrifices 
vieillis. Il en résulta seulement pour lui quelques bonnes relations, dont plus tard il 
recueillit les fruits. Il ne semble pas que dès lors il ait fait la connaissance de la famille de 
Béthanie qui lui apporta, au milieu des épreuves de ses derniers mois, tant de 
consolations. Mais de bonne heure il attira l'attention d'un certain Nicodème, riche 
pharisien, membre du sanhédrin et fort considéré à Jérusalem [37]. Cet homme, qui 
paraît avoir été honnête et de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne 
voulant pas se compromettre, il vint le voir de nuit et eut avec lui une longue 
conversation [38]. Il en garda sans doute une impression favorable, car plus tard il 
défendit Jésus contre les préventions de ses confrères [39], et, à la mort de Jésus, nous 
le trouverons entourant de soins pieux le cadavre du maître [40]. Nicodème ne se fit pas 
chrétien; il crut devoir à sa position de ne pas entrer dans un mouvement 
révolutionnaire, qui ne comptait pas encore de notables adhérents. Mais il porta 
évidemment beaucoup d'amitié à Jésus et lui rendit des services, sans pouvoir l'arracher 
à une mort dont l'arrêt, à l'époque où nous sommes arrivés, était déjà comme écrit. 
 
 
 
        Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne paraît avoir eu de rapports avec 
eux. Hillel et Schammaï étaient morts; la plus grande autorité du temps était Gamaliel, 
petit-fils de Hillel. C'était un esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux études 
profanes, formé à la tolérance par son commerce avec la haute société [41]. A l'encontre 
des Pharisiens très sévères, qui marchaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les 



femmes, même les païennes [42]. La tradition le lui pardonna, comme d'avoir su le grec, 
parce qu'il approchait de la cour [43]. Après la mort de Jésus, il exprima sur la secte 
nouvelle des vues très modérées [44]. Saint Paul sortit de son école [45]. Mais il est bien 
probable que Jésus n'y entra jamais. 
 
 
 
        Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui dès à présent paraît 
chez lui enracinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte possible avec l'ancien culte juif. 
L'abolition des sacrifices qui lui avaient causé tant de dégoût, la suppression d'un 
sacerdoce impie et hautain, et dans un sens général l'abrogation de la Loi lui parurent 
d'une absolue nécessité. A partir de ce moment, ce n'est plus en réformateur juif, c'est 
en destructeur du judaïsme qu'il se pose. Quelques partisans des idées messianiques 
avaient déjà admis que le Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait commune à 
toute la terre [46]. Les Esséniens, qui étaient à peine des juifs, paraissent aussi avoir été 
indifférents au temple et aux observances mosaïques. Mais ce n'étaient là que des 
hardiesses isolées ou non avouées. Jésus le premier osa dire qu'à partir de lui, ou plutôt 
à partir de Jean [47], la Loi n'existait plus. Si quelquefois il usait de termes plus discrets 
[48], c'était pour ne pas choquer trop violemment les préjugés reçus. Quand on le 
poussait à bout, il levait tous les voiles, et déclarait que la Loi n'avait plus aucune force. 
Il usait à ce sujet de comparaisons énergiques: «On ne raccommode pas, disait-il, du 
vieux avec du neuf. On ne met pas le vin nouveau dans de vieilles outres [49].» Voilà, 
dans la pratique, son acte de maître et de créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de son 
enceinte par des affiches dédaigneuses. Jésus n'en veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans 
charité, n'est faite que pour les enfants d'Abraham. Jésus prétend que tout homme de 
bonne volonté, tout homme qui l'accueille et l'aime, est fils d'Abraham [50]. L'orgueil du 
sang lui paraît l'ennemi capital qu'il faut combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus 
juif. Il est révolutionnaire au plus haut degré; il appelle tous les hommes à un culte fondé 
sur leur seule qualité d'enfants de Dieu. Il proclame les droits de l'homme, non les droits 
du juif; la religion de l'homme, non la religion du juif; la délivrance de l'homme, non la 
délivrance du juif [51]. Ah! que nous sommes loin d'un Judas Gaulonite, d'un Mathias 
Margaloth, prêchant la révolution au nom de la Loi! La religion de l'humanité, établie non 
sur le sang, mais sur le cœur, est fondée. Moïse est dépassé; le temple n'a plus de raison 
d'être et est irrévocablement condamné. 
 
 
 
 
NOTES 
 
 
[1] Ils les supposent cependant obscurément (Matth., XXIII, 37; Luc, XIII, 34). Ils 
connaissent aussi bien que Jean la relation de Jésus avec Joseph d'Arimathie. Luc même 
(X, 38-42) connaît la famille de Béthanie. Luc (IX, 51-54) a un sentiment vague du 
système du quatrième évangile sur les voyages de Jésus. Plusieurs discours contre les 
Pharisiens et les Sadducéens, placés par les synoptiques en Galilée, n'ont guère de sens 
qu'à Jérusalem. Enfin, le laps de huit jours est beaucoup trop court pour expliquer tout ce 
qui dut se passer entre l'arrivée de Jésus dans cette ville et sa mort. 
 
[2] Deux pèlerinages sont clairement indiqués (Jean, II, 13, et V, 1), sans parler du 
dernier voyage (VII, 10), après lequel Jésus ne retourna plus en Galilée. Le premier avait 
eu lieu pendant que Jean baptisait encore. Il appartiendrait, par conséquent, à la pâque 
de l'an 29. Mais les circonstances données comme appartenant à ce voyage sont d'une 
époque plus avancée (comp. surtout Jean, II, 14 et suiv., et Matth., XXI, 12-13; Marc, 
15-17; Luc, XIX, 45-46). Il y a évidemment des transpositions de date dans ces chapitres 
de Jean, ou plutôt il a mêlé les circonstances de divers voyages. 
 



[3] On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique juive de ce temps. 
 
[4] Jos., Ant., XX, xi, 2. 
 
[5] Ps. LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11. 
 
[6] Matth., XXVI, 73; Marc, XIV, 70; Act., II, 7; Talm. de Bab., Erubin, 53 a et suiv.; 
Bereschith rabba, 26 c. 
 
[7] Passage du traité Erubin, précité. 
 
[8] Erubin, loc. cit., 53 b. 
 
[9] Jean, VII, 52. 
 
[10] IX, 1-2; Matth., IV, 13 et suiv. 
 
[11] Voir ci-dessus, chapitre IX, note 50. 
 
[12] Jean I, 46. 
 
[13] Jos., Ant., XV, viii-xi; B.J., V, v, 6; Marc, XIII, 1-2. 
 
[14] Tombeaux dits des Juges, des Rois, d'Absalom, de Zacharie, de Josaphat, de saint 
Jacques. Comparez la description du tombeau des Macchabées à Modin (I Macch., XIII, 
27 et suiv.). 
 
[15] Matth., XXIII, 27,29; XXIV, 4 et suiv.; Marc, XIII, 4 et suiv.; Luc, XIX, 44; XXI, 5 et 
suiv. Comparez Livre d'Hénoch, XCVII, 43-14; Talmud de Babylone, Schabbath, 33 b. 
 
[16] Jos., Ant., XV, XL 5, 6. 
 
[17] Ibid., XX, IX, 7; Jean, II 20. 
 
[18] Matth., XXIV, 2; XXVI, 61; XXVII, 40; Marc, XIII, 2; XIV, 58; XV, 29; Luc, XXI, 6; 
Jean, II, 19-20. 
 
[19] Nul doute que le temple et son enceinte n'occupassent l'emplacement de la 
mosquée d'Omar et du haram, ou Cour Sacrée, qui environne la mosquée. Le terre-plein 
du haram est, dans quelques parties, notamment à l'endroit où les Juifs vont pleurer, le 
soubassement même du temple d'Hérode. 
 
[20] Luc, II, 46 et suiv.; Mischna, Sanhédrin, X, 2. 
 
[21] Suet., Aug., 93. 
 
[22] Philo, Legatio ad Caïum, § 31; Jos., B.J., V, v, 2; VI, II, 4; Act., XXI, 28. 
 
[23] Des traces considérables de la tour Antonia se voient encore dans la partie 
septentrionale du haram. 
 
[24] Mischna, Berakoth, IX, 5; Talm. de Babyl., Jebamoth, 6 b; Marc, XI, 16. 
 
[25] Jos., B.J., II, xiv, 3; VI, IX, 3. Comp. PS. CXXXIII (Vulg. CXXXII). 
 
[26] Marc, XI, 16. 
 



[27] Matth., XXI, 12 et suiv.; Marc, XI, 15 et suiv.; Luc, XIX, 45 et suiv.; Jean, II, 14 et 
suiv. 
 
[28] Itin. a Burdig. Hierus., p. 152 (édit. Schott); S. Jérôme, In Is., II, 8, et in Matth., 
XXIV, 15. 
 
[29] Ammien Marcellin, XXIII, 1. 
 
[30] Eutychius, Ann., II, 286 et suiv. (Oxford, 1659). 
 
[31] Jos., Ant., XI, iii, 1, 3. 
 
[32] Jos., Ant., XVIII, ii. 
 
[33] Act., IV, 1 et suiv.; V, 17; Jos., Ant., XX, ix, 1; Pirké Aboth, I, 10. 
 
[34] Jos., Ant., XV, ix, 3; XVII, vi, 4; XIII, 1; XVIII, I, 1; II, 1; XIX, vi, 2; VIII, 1. 
 
[35] Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je pense que les «Hérodiens» de 
l'Évangile sont les Boëthusim. 
 
[36] Traité Aboth Nathan, 5; Soferim, III, hal. 5; Mischna, Menachoth, X, 3; Talmud de 
Babylone, Schabbath, 118 a. Le nom des Boëthusim s'échange souvent dans les livres 
talmudiques avec celui des Sadducéens ou avec le mot Minim (hérétiques). Comparez 
Thosiphta Joma, I, à Talm. de Jérus., même traité, I, 5, et Talm. de Bab., même traité, 
19 b; Thos. Sukka, III, à Talm. de Bab., même traité, 43 b; Thos. ibid., plus loin, à Talm. 
de Bab., même traité, 48 b; Thos. Rosch hasschana, I, à Mischna, même traité, II, 1, 
Talm. de Jérus., même traité, II, 1, et Talm. de Bab., même, traité, 22 b; Thos. 
Menachoth, X, à Mischna, même traité, X, 3, Talm. de Bab., même traité, 65 a, Mischna, 
Chagiga, II, 4, et Megillath Taanith, I; Thos. Iadaïm, II, à Talm. de Jérus., Baba Bathra, 
VIII, 1, Talm. de Bab., même traité, 115 b, et Megillath Taanith, V. 
 
[37] Il semble qu'il est question de lui dans le Talmud. Talm. de Bab., Taanith., 20 a; 
Gittin., 56 a; Ketuboth, 66 b; traité Aboth Nathan, VII; Midrasch rabba, Eka, 64 a. Le 
passage Taanith l'identifie avec Bounaï, lequel, d'après Sanhédrin était disciple de Jésus. 
Mais si Bounaï est le Banou de Josèphe, ce rapprochement est sans force. 
 
[38] Jean, III, 1 et suiv.; VII, 50. On est certes libre de croire que le texte même de la 
conversation n'est qu'une création de Jean. 
 
[39] Jean, VII, 50 et suiv. 
 
[40] Jean, XIX, 39. 
 
[41] Mischna, Baba metsia, V, 8; Talm. de Bab., Sota, 49 b. 
 
[42] Talm. de Jérus., Berakoth, IX, 2. 
 
[43] Passage Sota, précité, et Baba Kama, 83 a. 
 
[44] Act., V, 34 et suiv. 
 
[45] Act., XXII, 3. 
 
[46] Orac. sib., 1. III, 573 et suiv.; 715 et suiv.; 756-58. Comparez le Targum de 
Jonathan, Is., XII, 3. 
 



[47] Luc, XVI, 16. Le passage de Matthieu, XXI, 12-13, est moins clair, mais ne peut 
avoir d'autre sens. 
 
[48] Matth., V, 17-18 (Cf. Talm. de Bab., Schabbath, l. 16 b). Ce passage n'est pas en 
contradiction avec ceux où l'abolition de la Loi est impliquée. Il signifie seulement qu'en 
Jésus toutes les figures de l'Ancien Testament sont accomplies. Cf. Luc, XVI, 17. 
 
[49] Matth., IX, 16-17; Luc, V, 36 et suiv. 
 
[50] Luc, XIX, 9. 
 
[51] Matth., XXIV, 14; XXVIII, 19; Marc, XIII, 10; XVI, 15; Luc, XXIV, 47. 



Chapitre XIV 
 
 
Rapports de Jésus avec les païens et les Samaritains 
 
 
    
              Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était pas la religion du 
cœur. Les vaines pratiques des dévots [1], le rigorisme extérieur, qui se fie pour le salut 
à des simagrées, l'avaient pour mortel ennemi. Il se souciait peu du jeûne [2]. Il 
préférait le pardon d'une injure au sacrifice [3]. L'amour de Dieu, la charité, le pardon 
réciproque, voilà toute sa loi [4]. Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, par état, pousse 
toujours au sacrifice public, dont il est le ministre obligé; il détourne de la prière privée, 
qui est un moyen de se passer de lui. On chercherait vainement dans l'Évangile une 
pratique religieuse recommandée par Jésus. Le baptême n'a pour lui qu'une importance 
secondaire [5]; et quant à la prière, il ne règle rien, sinon qu'elle se fasse du cœur. 
Plusieurs, comme il arrive toujours, croyaient remplacer par la bonne volonté des âmes 
faibles le vrai amour du bien, et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant: 
«Rabbi, rabbi;» il les repoussait, et proclamait que sa religion, c'est de bien faire [6]. 
Souvent il citait le passage d'Isaïe: «Ce peuple m'honore des lèvres, mais son cœur est 
loin de moi [7].» 
 
 
 
        Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait l'édifice des scrupules et des 
subtilités pharisaïques. Cette institution antique et excellente était devenue un prétexte 
pour de misérables disputes de casuistes et une source de croyances superstitieuses [8]. 
On croyait que la nature l'observait; toutes les sources intermittentes passaient pour 
«sabbatiques [9].» C'était aussi le point sur lequel Jésus se plaisait le plus à défier ses 
adversaires [10]. Il violait ouvertement le sabbat, et ne répondait aux reproches qu'on lui 
en faisait que par de fines railleries. A plus forte raison dédaignait-il une foule 
d'observances modernes, que la tradition avait ajoutées à la Loi, et qui, par cela même, 
étaient les plus chères aux dévots. Les ablutions, les distinctions trop subtiles des choses 
pures et impures le trouvaient sans pitié: «Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre 
âme? Ce n'est pas ce que l'homme mange qui le souille, mais ce qui sort de son cœur.» 
Les pharisiens, propagateurs de ces momeries, étaient le point de mire de tous ses 
coups. Il les accusait d'enchérir sur la Loi, d'inventer des préceptes impossibles pour 
créer aux hommes des occasions de péché: «Aveugles, conducteurs d'aveugles, disait-il, 
prenez garde de tomber dans la fosse.»—«Race de vipères, ajoutait-il en secret, ils ne 
parlent que du bien, mais au dedans ils sont mauvais; ils font mentir le proverbe: «La 
bouche ne verse que le trop-plein du cœur [11].» 
 
 
 
        Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à fonder sur leur conversion 
quelque chose de solide. La Galilée contenait un grand nombre de païens, mais non à ce 
qu'il semble, un culte des faux dieux public et organisé [12]. Jésus put voir ce culte se 
déployer avec toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, à Césarée de Philippe, 
et dans la Décapole [13]. Il y fit peu d'attention. Jamais on ne trouve chez lui ce 
pédantisme fatigant des Juifs de son temps, ces déclamations contre l'idolâtrie, si 
familières à ses coreligionnaires depuis Alexandre, et qui remplissent par exemple le livre 
de la «Sagesse [14].» Ce qui le frappe dans les païens, ce n'est pas leur idolâtrie, c'est 
leur servilité [15]. Le jeune démocrate juif, frère en ceci de Judas le Gaulonite, 
n'admettant de maître que Dieu, était très blessé des honneurs dont on entourait la 
personne des souverains et des titres souvent mensongers qu'on leur donnait. A cela 
près, dans la plupart des cas où il rencontre des païens, il montre pour eux une grande 
indulgence; parfois il affecte de concevoir sur eux plus d'espoir que sur les Juifs [16]. Le 



royaume de Dieu leur sera transféré. «Quand un propriétaire est mécontent de ceux à 
qui il a loué sa vigne, que fait-il? Il la loue à d'autres, qui lui rapportent de bons fruits 
[17].» Jésus devait tenir d'autant plus à cette idée que la conversion des gentils était, 
selon les idées juives, un des signes les plus certains de la venue du Messie [18]. Dans 
son royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, à côté d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, des 
hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les héritiers légitimes du royaume 
sont repoussés [19]. Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les ordres qu'il donne à 
ses disciples une tendance toute contraire: il semble leur recommander de ne prêcher le 
salut qu'aux seuls Juifs orthodoxes [20]; il parle des païens d'une manière conforme aux 
préjugés des Juifs [21]. Mais il faut se rappeler que les disciples, dont l'esprit étroit ne se 
prêtait pas à cette haute indifférence pour la qualité de fils d'Abraham, ont bien pu faire 
fléchir dans le sens de leurs propres idées les instructions de leur maître. En outre, il est 
fort possible que Jésus ait varié sur ce point, de même que Mahomet parle des Juifs, 
dans le Coran, tantôt de la façon la plus honorable, tantôt avec une extrême dureté, 
selon qu'il espère ou non les attirer à lui. La tradition, en effet, prête à Jésus deux règles 
de prosélytisme tout à fait opposées et qu'il a pu pratiquer tour à tour: «Celui qui n'est 
pas contre vous est pour vous;»—«Celui qui n'est pas avec moi est contre moi [22].» 
Une lutte passionnée entraîne presque nécessairement ces sortes de contradictions. 
 
 
 
        Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plusieurs des gens que les 
Juifs appelaient «Hellènes [23].» Ce mot avait, en Palestine, des sens fort divers. Il 
désignait tantôt des païens, tantôt des Juifs parlant grec et habitant parmi les païens 
[24], tantôt des gens d'origine païenne convertis au judaïsme [25]. C'est probablement 
dans cette dernière catégorie d'Hellènes que Jésus trouva de la sympathie [26]. 
L'affiliation au judaïsme avait beaucoup de degrés; mais les prosélytes restaient toujours 
dans un état d'infériorité à l'égard du juif de naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient 
appelés «prosélytes de la porte» ou «gens craignant Dieu» et assujettis aux préceptes de 
Noë, non aux préceptes mosaïques [27]. Cette infériorité même était sans doute la cause 
qui les rapprochait de Jésus et leur valait sa faveur. 
 
 
 
        Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée comme un îlot entre les deux 
grandes provinces du judaïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie formait en Palestine 
une espèce d'enclave, où se conservait le vieux culte du Garizim, frère et rival de celui de 
Jérusalem. Cette pauvre secte, qui n'avait ni le génie ni la savante organisation du 
judaïsme proprement dit, était traitée par les Hiérosolymites avec une extrême dureté 
[28]. On la mettait sur la même ligne que les païens, avec un degré de haine de plus 
[29]. Jésus, par une sorte d'opposition, était bien disposé pour elle. Souvent il préfère les 
Samaritains aux Juifs orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il semble défendre à ses 
disciples d'aller les prêcher, réservant son Évangile pour les Israélites purs [30], c'est là 
encore, sans doute, un précepte de circonstance, auquel les apôtres auront donné un 
sens trop absolu. Quelquefois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce qu'ils le 
supposaient imbu des préjugés de ses coreligionnaires [31]; de la même façon que de 
nos jours l'Européen libre penseur est envisagé comme un ennemi par le musulman, qui 
le croit toujours un chrétien fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus de ces 
malentendus [32]. Il eut plusieurs disciples à Sichem, et il y passa au moins deux jours 
[33]. Dans une circonstance, il ne rencontre de gratitude et de vraie piété que chez un 
samaritain [34]. Une de ses plus belles paraboles est celle de l'homme blessé sur la route 
de Jéricho. Un prêtre passe, le voit et continue son chemin. Un lévite passe et ne s'arrête 
pas. Un samaritain a pitié de lui, s'approche, verse de l'huile dans ses plaies et les bande 
[35]. Jésus conclut de là que la vraie fraternité s'établit entre les hommes par la charité, 
non par la foi religieuse. Le «prochain» qui dans le judaïsme était surtout le 
coreligionnaire, est pour lui l'homme qui a pitié de son semblable sans distinction de 



secte. La fraternité humaine dans le sens le plus large sortait à pleins bords de tous ses 
enseignements. 
 
 
 
        Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de Jérusalem, trouvèrent leur vive 
expression dans une anecdote qui a été conservée sur son retour. La route de Jérusalem 
en Galilée passe à une demi-heure de Sichem [36], devant l'ouverture de la vallée 
dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette route était en général évitée par les 
pèlerins juifs, qui aimaient mieux dans leurs voyages faire le long détour de la Pérée que 
de s'exposer aux avanies des Samaritains ou de leur demander quelque chose. Il était 
défendu de manger et de boire avec eux [37]; c'était un axiome de certains casuistes qu' 
«un morceau de pain des Samaritains est de la chair de porc [38].» Quand on suivait 
cette route, on faisait donc ses provisions d'avance; encore évitait-on rarement les rixes 
et les mauvais traitements [39]. Jésus ne partageait ni ces scrupules ni ces craintes. 
Arrivé dans la route, au point où s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva 
fatigué, et s'arrêta près d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme aujourd'hui, 
l'habitude de donner à toutes les localités de leur vallée des noms tirés des souvenirs 
patriarcaux; ils regardaient ce puits comme ayant été donné par Jacob à Joseph; c'était 
probablement celui-là même qui s'appelle encore maintenant Bir-Iakoub. Les disciples 
entrèrent dans la vallée et allèrent à la ville acheter des provisions; Jésus s'assit sur le 
bord du puits, ayant en face de lui le Garizim. 
 
 
 
        Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de l'eau. Jésus lui demanda 
à boire, ce qui excita chez cette femme un grand étonnement, les Juifs s'interdisant 
d'ordinaire tout commerce avec les Samaritains. Gagnée par l'entretien de Jésus, la 
femme reconnut en lui un prophète, et, s'attendant à des reproches sur son culte, elle 
prit les devants: «Seigneur, dit-elle, nos pères ont adoré sur cette montagne, tandis que 
vous autres, vous dites que c'est à Jérusalem qu'il faut adorer.—Femme, crois-moi, lui 
répondit Jésus, l'heure est venue où l'on n'adorera plus ni sur cette montagne ni à 
Jérusalem, mais où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité [40].» Le 
jour où il prononça cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la première fois le 
mot sur lequel reposera l'édifice de la religion éternelle. Il fonda le culte pur, sans date, 
sans patrie, celui que pratiqueront toutes les âmes élevées jusqu'à la fin des temps. Non 
seulement sa religion, ce jour-là, fut la bonne religion de l'humanité, ce fut la religion 
absolue; et si d'autres planètes ont des habitants doués de raison et de moralité, leur 
religion ne peut être différente de celle que Jésus a proclamée près du puits de Jacob. 
L'homme n'a pu s'y tenir; car on n'atteint l'idéal qu'un moment. Le mot de Jésus a été un 
éclair dans une nuit obscure; il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de l'humanité 
(que dis-je! d'une portion infiniment petite de l'humanité) s'y soient habitués. Mais 
l'éclair deviendra le plein jour, et, après avoir parcouru tous les cercles d'erreurs, 
l'humanité reviendra à ce mot-là, comme à l'expression immortelle de sa foi et de ses 
espérances. 
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Chapitre XV 
 
 
Commencement de la légende de Jésus 
Idée qu'il a lui-même de son rôle surnaturel 
 
 
    
              Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu sa foi juive, et en pleine 
ardeur révolutionnaire. Ses idées maintenant s'expriment avec une netteté parfaite. Les 
innocents aphorismes de son premier âge prophétique, en partie empruntés aux rabbis 
antérieurs, les belles prédications morales de sa seconde période aboutissent à une 
politique décidée. La Loi sera abolie; c'est lui qui l'abolira [1]. Le Messie est venu; c'est 
lui qui l'est. Le royaume de Dieu va bientôt se révéler; c'est par lui qu'il se révélera. Il 
sait bien qu'il sera victime de sa hardiesse; mais le royaume de Dieu ne peut être 
conquis sans violence; c'est par des crises et des déchirements qu'il doit s'établir [2]. Le 
Fils de l'homme, après sa mort, viendra avec gloire, accompagné de légions d'anges, et 
ceux qui l'auront repoussé seront confondus. 
 
 
 
        L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre. Jésus s'envisageait 
depuis longtemps avec Dieu sur le pied d'un fils avec son père. Ce qui chez d'autres 
serait un orgueil insupportable, ne doit pas chez lui être traité d'attentat. 
 
 
 
        Le titre de «fils de David» fut le premier qu'il accepta, probablement sans tremper 
dans les fraudes innocentes par lesquelles on chercha à le lui assurer. La famille de David 
était, a ce qu'il semble, éteinte depuis longtemps [3]; les Asmonéens, d'origine 
sacerdotale, ne pouvaient chercher à s'attribuer une telle descendance; ni Hérode, ni les 
Romains ne songent un moment qu'il existe autour d'eux un représentant quelconque 
des droits de l'antique dynastie. Mais depuis la fin des Asmonéens, le rêve d'un 
descendant inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis, travaillait 
toutes les têtes. La croyance universelle était que le Messie serait fils de David et naîtrait 
comme lui à Bethléhem [4]. Le sentiment premier de Jésus n'était pas précisément cela. 
Le souvenir de David, qui préoccupait la masse des Juifs, n'avait rien de commun avec 
son règne céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la 
délivrance qu'il méditait étaient d'un tout autre ordre. Mais l'opinion ici lui fit une sorte de 
violence. La conséquence immédiate de cette proposition: «Jésus est le Messie» était 
cette autre proposition: «Jésus est fils de David.» Il se laissa donner un titre sans lequel 
il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce semble, par y prendre plaisir, car il faisait 
de la meilleure grâce les miracles qu'on lui demandait en l'interpellant ainsi [5]. Ici, 
comme dans plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui avaient 
cours de son temps, bien qu'elles ne fussent pas précisément les siennes. Il associait à 
son dogme du «royaume de Dieu» tout ce qui échauffait les cœurs et les imaginations. 
C'est ainsi que nous l'avons vu adopter le baptême de Jean, qui pourtant ne devait pas 
lui importer beaucoup. 
 
 
 
        Une grave difficulté se présentait: c'était sa naissance à Nazareth, qui était de 
notoriété publique. On ne sait si Jésus lutta contre cette objection. Peut-être ne se 
présenta-t-elle pas en Galilée, où l'idée que le fils de David devait être un bethléhémite 
était moins répandue. Pour le galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de «fils de David» était 
suffisamment justifié, si celui à qui on le décernait relevait la gloire de sa race et 
ramenait les beaux jours d'Israël. Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives que 



ses partisans imaginèrent pour prouver sa descendance royale [6]? Sut-il quelque chose 
des légendes inventées pour le faire naître à Bethléhem, et en particulier du tour par 
lequel on rattacha son origine bethléhémite au recensement qui eut lieu par l'ordre du 
légat impérial, Quirinius [7]? On l'ignore. L'inexactitude et les contradictions des 
généalogies [8] portent à croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire s'opérant 
sur divers points, et qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par Jésus [9]. Jamais il ne se 
désigne de sa propre bouche comme fils de David. Ses disciples, bien moins éclairés que 
lui, enchérissaient parfois sur ce qu'il disait de lui-même; le plus souvent il n'avait pas 
connaissance de ces exagérations. Ajoutons que, durant les trois premiers siècles, des 
fractions considérables du christianisme [10] nièrent obstinément la descendance royale 
de Jésus et l'authenticité des généalogies. 
 
 
 
        Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspiration toute spontanée et 
s'élaborait autour de lui de son vivant. Aucun grand événement de l'histoire ne s'est 
passé sans donner lieu à un cycle de fables, et Jésus n'eût pu, quand il l'eût voulu, 
couper court à ces créations populaires. Peut-être un œil sagace eût-il su reconnaître dès 
lors le germe des récits qui devaient lui attribuer une naissance surnaturelle, soit en 
vertu de cette idée, fort répandue dans l'antiquité, que l'homme hors ligne ne peut être 
né des relations ordinaires des deux sexes; soit pour répondre à un chapitre mal entendu 
d'Isaïe [11], où l'on croyait lire que le Messie naîtrait d'une vierge; soit enfin par suite de 
l'idée que le «Souffle de Dieu» déjà érigé en hypostase divine, est un principe de 
fécondité [12]. Déjà peut-être couraient sur son enfance plus d'une anecdote conçue en 
vue de montrer dans sa biographie l'accomplissement de l'idéal messianique [13], ou, 
pour mieux dire, des prophéties que l'exégèse allégorique du temps rapportait au Messie. 
D'autres fois, on lui créait dès le berceau des relations avec les hommes célèbres, Jean-
Baptiste, Hérode le Grand, des astrologues chaldéens qui, dit-on, firent vers ce temps-là 
un voyage à Jérusalem [14], deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient laissé des 
souvenirs de haute sainteté [15]. Une chronologie assez lâche présidait à ces 
combinaisons, fondées pour la plupart sur des faits réels travestis [16]. Mais un singulier 
esprit de douceur et de bonté, un sentiment profondément populaire, pénétraient toutes 
ces fables, et en faisaient un supplément de la prédication [17]. C'est surtout après la 
mort de Jésus que de tels récits prirent de grands développements; on peut croire 
cependant qu'ils circulaient déjà de son vivant, sans rencontrer autre chose qu'une 
pieuse crédulité et une naïve admiration. 
 
 
 
        Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer pour une incarnation de Dieu lui-
même, c'est ce dont on ne saurait douter. Une telle idée était profondément étrangère à 
l'esprit juif; il n'y en a nulle trace dans les évangiles synoptiques [18]; on ne la trouve 
indiquée que dans des parties de l'évangile de Jean qui ne peuvent être acceptées 
comme un écho de la pensée de Jésus. Parfois même Jésus semble prendre des 
précautions pour repousser une telle doctrine [19]. L'accusation de se faire Dieu ou l'égal 
de Dieu est présentée, même dans l'évangile de Jean, comme une calomnie des Juifs 
[20]. Dans ce dernier évangile, il se déclare moindre que son Père [21]. Ailleurs, il avoue 
que le Père ne lui a pas tout révélé [22]. Il se croit plus qu'un homme ordinaire, mais 
séparé de Dieu par une distance infinie. Il est fils de Dieu; mais tous les hommes le sont 
ou peuvent le devenir à des degrés divers [23]. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu 
leur père; tous les ressuscités seront fils de Dieu [24]. La filiation divine était attribuée 
dans l'Ancien Testament à des êtres qu'on ne prétendait nullement égaler à Dieu [25]. Le 
mot «fils» a, dans les langues sémitiques et dans la langue du Nouveau Testament, les 
sens les plus larges [26]. D'ailleurs, l'idée que Jésus se fait de l'homme n'est pas cette 
idée humble, qu'un froid déisme a introduite. Dans sa poétique conception de la nature, 
un seul souffle pénètre l'univers: le souffle de l'homme est celui de Dieu; Dieu habite en 
l'homme, vit par l'homme, de même que l'homme habite en Dieu, vit par Dieu [27]. 



L'idéalisme transcendant de Jésus ne lui permit jamais d'avoir une notion bien claire de 
sa propre personnalité. Il est son Père, son Père est lui. Il vit dans ses disciples; il est 
partout avec eux [28]; ses disciples sont un, comme lui et son Père sont un [29]. L'idée 
pour lui est tout; le corps, qui fait la distinction des personnes, n'est rien. 
 
 
 
        Le titre de «Fils de Dieu» ou simplement de «Fils [30]» devint ainsi pour Jésus un 
titre analogue à «Fils de l'homme» et, comme celui-ci, synonyme de «Messie» à la seule 
différence qu'il s'appelait lui-même «Fils de l'homme» et qu'il ne semble pas avoir fait le 
même usage du mot «Fils de Dieu [31].» Le titre de Fils de l'homme exprimait sa qualité 
de juge; celui de Fils de Dieu sa participation aux desseins suprêmes et sa puissance. 
Cette puissance n'a pas de limites. Son Père lui a donné tout pouvoir. Il a le droit de 
changer même le sabbat [32]. Nul ne connaît le Père que par lui [33]. Le Père lui a 
exclusivement transmis le droit de juger [34]. La nature lui obéit; mais elle obéit aussi à 
quiconque croit et prie; la foi peut tout [35]. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de 
la nature ne venait, dans son esprit, ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de 
l'impossible. Les témoins de ses miracles remercient Dieu «d'avoir donné de tels pouvoirs 
aux hommes [36].» Il remet les péchés [37]; il est supérieur à David, à Abraham, à 
Salomon, aux prophètes [38]. Nous ne savons sous quelle forme ni dans quelle mesure 
ces affirmations se produisaient. Jésus ne doit pas être jugé sur la règle de nos petites 
convenances. L'admiration de ses disciples le débordait et l'entraînait. Il est évident que 
le titre de Rabbi, dont il s'était d'abord contenté, ne lui suffisait plus; le titre même de 
prophète ou d'envoyé de Dieu ne répondait plus à sa pensée. La position qu'il s'attribuait 
était celle d'un être surhumain, et il voulait qu'on le regardât comme ayant avec Dieu un 
rapport plus élevé que celui des autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de 
«surhumain» et de «surnaturel» empruntés à notre théologie mesquine, n'avaient pas de 
sens dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le 
développement de l'humanité n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives 
réalités, assujetties aux lois d'un empirisme désespérant. Il n'y avait pas pour lui de 
surnaturel, car il n'y avait pas de nature. Ivre de l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne 
qui tient l'esprit captif; il franchissait d'un bond l'abîme, infranchissable pour la plupart, 
que la médiocrité des facultés humaines trace entre l'homme et Dieu. 
 
 
 
        On ne saurait méconnaître dans ces affirmations de Jésus le germe de la doctrine 
qui devait plus tard faire de lui une hypostase divine [39], en l'identifiant avec le Verbe, 
ou «Dieu second [40]» ou fils aîné de Dieu [41], ou Ange métatrône [42], que la 
théologie juive créait d'un autre côté [43]. Une sorte de besoin amenait cette théologie, 
pour corriger l'extrême rigueur du vieux monothéisme, à placer auprès de Dieu un 
assesseur, auquel le Père éternel est censé déléguer le gouvernement de l'univers. La 
croyance que certains hommes sont des incarnations de facultés ou de «puissances» 
divines, était répandue; les Samaritains possédaient vers le même temps un 
thaumaturge nommé Simon, qu'on identifiait avec «la grande vertu de Dieu [44].» 
Depuis près de deux siècles, les esprits spéculatifs du judaïsme se laissaient aller au 
penchant de faire des personnes distinctes avec les attributs divins ou avec certaines 
expressions qu'on rapportait à la divinité. Ainsi le «Souffle de Dieu» dont il est souvent 
question dans l'Ancien Testament, est considéré comme un être à part, l'«Esprit-Saint.» 
De même, la «Sagesse de Dieu» la «Parole de Dieu» deviennent des personnes 
existantes par elles-mêmes. C'était le germe du procédé qui a engendré les Sephiroth de 
la Cabbale, les Æons du gnosticisme, les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie 
sèche, consistant en abstractions personnifiées, à laquelle le monothéisme est obligé de 
recourir, quand il veut introduire en Dieu la multiplicité. 
 
 
 



        Jésus paraît être resté étranger à ces raffinements de théologie, qui devaient 
bientôt remplir le monde de disputes stériles. La théorie métaphysique du Verbe, telle 
qu'on la trouve dans les écrits de son contemporain Philon, dans les Targums chaldéens, 
et déjà dans le livre de la «Sagesse [45]» ne se laisse entrevoir ni dans les Logia de 
Matthieu, ni en général dans les synoptiques, interprètes si authentiques des paroles de 
Jésus. La doctrine du Verbe, en effet, n'avait rien de commun avec le messianisme. Le 
Verbe de Philon et des Targums n'est nullement le Messie. C'est Jean l'évangéliste ou son 
école qui plus tard cherchèrent à prouver que Jésus est le Verbe, et qui créèrent dans ce 
sens toute une nouvelle théologie, fort différente de celle du royaume de Dieu [46]. Le 
rôle essentiel du Verbe est celui de créateur et de providence; or Jésus ne prétendit 
jamais avoir créé le monde, ni le gouverner. Son rôle sera de le juger, de le renouveler. 
La qualité de président des assises finales de l'humanité, tel est l'attribut essentiel que 
Jésus s'attribue, le rôle que tous les premiers chrétiens lui prêtèrent [47]. Jusqu'au grand 
jour, il siège à la droite de Dieu comme son Métatrône, son premier ministre et son futur 
vengeur [48]. Le Christ surhumain des absides byzantines, assis en juge du monde, au 
milieu des apôtres, analogues à lui et supérieurs aux anges qui ne font qu'assister et 
servir, est la très exacte représentation figurée de cette conception du «Fils de l'homme» 
dont nous trouvons les premiers traits déjà si fortement indiqués dans le Livre de Daniel. 
 
 
 
        En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie n'était nullement d'un tel monde. 
Tout l'ensemble d'idées que nous venons d'exposer formait dans l'esprit des disciples un 
système théologique si peu arrêté que le Fils de Dieu, cette espèce de dédoublement de 
la divinité, ils le font agir purement en homme. Il est tenté; il ignore bien des choses; il 
se corrige [49]; il est abattu, découragé, il demande à son Père de lui épargner des 
épreuves; il est soumis à Dieu, comme un fils [50]. Lui qui doit juger le monde, il ne 
connaît pas le jour du jugement [51]. Il prend des précautions pour sa sûreté [52]. Peu 
après sa naissance, on est obligé de le faire disparaître pour éviter des hommes 
puissants qui voulaient le tuer [53]. Dans les exorcismes, le diable le chicane et ne sort 
pas du premier coup [54]. Dans ses miracles, on sent un effort pénible, une fatigue 
comme si quelque chose sortait de lui [55]. Tout cela est simplement le fait d'un envoyé 
de Dieu, d'un homme protégé et favorisé de Dieu [56]. Il ne faut demander ici ni logique, 
ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de se donner du crédit et l'enthousiasme de 
ses disciples entassaient les notions contradictoires. Pour les messianistes de l'école 
millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres de Daniel et d'Hénoch, il était le Fils de 
l'homme; pour les juifs de la croyance commune, pour les lecteurs d'Isaïe et de Michée, il 
était le Fils de David; pour les affiliés, il était le Fils de Dieu, ou simplement le Fils. 
D'autres, sans que les disciples les en blâmassent, le prenaient pour Jean-Baptiste 
ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, conformément à la croyance populaire que les 
anciens prophètes allaient se réveiller pour préparer les temps du Messie [57]. 
 
 
 
        Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l'enthousiasme, qui lui ôtait jusqu'à la 
possibilité d'un doute, couvrait toutes ces hardiesses. Nous comprenons peu, avec nos 
natures froides et timorées, une telle façon d'être possédé par l'idée dont on se fait 
l'apôtre. Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction signifie la sincérité avec 
soi-même. Mais la sincérité avec soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples 
orientaux, peu habitués aux délicatesses de l'esprit critique. Bonne foi et imposture sont 
des mots qui, dans notre conscience rigide, s'opposent comme deux termes 
inconciliables. En Orient, il y a de l'un à l'autre mille fuites et mille détours. Les auteurs 
de livres apocryphes (de «Daniel», d'«Hénoch» par exemple), hommes si exaltés, 
commettaient pour leur cause, et bien certainement sans ombre de scrupule, un acte que 
nous appellerions un faux. La vérité matérielle a très peu de prix pour l'oriental; il voit 
tout à travers ses idées, ses intérêts, ses passions. 
 



 
 
        L'histoire est impossible, si l'on n'admet hautement qu'il y a pour la sincérité 
plusieurs mesures. Toutes les grandes choses se font par le peuple; or on ne conduit le 
peuple qu'en se prêtant à ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, s'isole et se 
retranche dans sa noblesse, est hautement louable. Mais celui qui prend l'humanité avec 
ses illusions et cherche à agir sur elle et avec elle, ne saurait être blâmé. César savait 
fort bien qu'il n'était pas fils de Vénus; la France ne serait pas ce qu'elle est si l'on n'avait 
cru mille ans à la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile à nous autres, impuissants 
que nous sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide honnêteté, de 
traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie. 
Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils firent avec leurs mensonges, nous 
aurons le droit d'être pour eux sévères. Au moins faut-il distinguer profondément les 
sociétés comme la nôtre, où tout se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés 
naïves et crédules, où sont nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il n'est pas de 
grande fondation qui ne repose sur une légende. Le seul coupable en pareil cas, c'est 
l'humanité qui veut être trompée. 
 
 
 
 
NOTES 
 
[1] Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une fraction considérable resta 
attachée au judaïsme, pourraient soulever ici quelques objections. Mais le procès de 
Jésus ne laisse place à aucun doute. Nous verrons qu'il y fut traité comme «séducteur.» 
Le Talmud donne la procédure suivie contre lui comme un exemple de celle qu'on doit 
suivre contre les «séducteurs» qui cherchent à renverser la Loi de Moïse. (Talm. de 
Jérus., Sanhédrin, XIV, 16; Talm. de Bab., Sanhédrin, 43 a, 67 a). 
 
[2] Matth., XI, 12; Luc, XVI, 16. 
 
[3] Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont donnés comme étant 
de la race de David. Mais ce sont là des allégations très douteuses. Si la famille de David 
formait encore un groupe distinct et ayant de la notoriété, comment se fait-il qu'on ne la 
voie jamais figurer, à côté des Sadokites, des Boëthuses, des Asmonéens, des Hérodes, 
dans les grandes luttes du temps? 
 
[4] Matth., II, 5-6; XXII, 42; Luc, I, 32; Jean, VII, 41-42; Act., II, 30. 
 
[5] Matth., IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marc, X, 47, 52; Luc, XVIII, 38. 
 
[6] Matth., I, 1 et suiv.; Luc, III, 23 et suiv. 
 
[7] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv. 
 
[8] Les deux généalogies sont tout à fait discordantes entre elles et peu conformes aux 
listes de l'Ancien Testament. Le récit de Luc sur le recensement de Quirinius implique un 
anachronisme. Voir ci-dessus, p. 19-20, note. Il est naturel, du reste, que la légende se 
soit emparée de cette circonstance. Les recensements frappaient beaucoup les Juifs, 
bouleversaient leurs idées étroites, et l'on s'en souvenait longtemps. Cf. Act., V, 37. 
 
[9] Jules Africain (dans Eusèbe, H.E., I, 7) suppose que ce furent les parents de Jésus 
qui, réfugiés en Batanée, essayèrent de recomposer les généalogies. 
 



[10] Les Ébionim, les «Hébreux» les «Nazaréens» Talien, Marcion. Cf. Épiph., Adv. hær., 
XXIX, 9; XXX, 3, 14; XLVI, 1; Théodoret, Hæret. fab., I, 20; Isidore de Péluse, Epist., I, 
371, ad Pansophium. 
 
[11] Matth., I, 22-23. 
 
[12] Genèse, I, 2. Pour l'idée analogue chez les Égyptiens, voir Hérodote, III, 28; Pomp. 
Mela, I, 9; Plutarque, Quæst. symp., VIII, I, 3; De Isid. et Osir., 43. 
 
[13] Matth., I, 15, 23; Is., VII, 14 et suiv. 
 
[14] Matth., II, 1 et suiv. 
 
[15] Luc, II, 25 et suiv. 
 
[16] Ainsi la légende du Massacre des Innocents se rapporte probablement à quelque 
cruauté exercée par Hérode du côté de Bethléhem. Comp. Jos., Ant., XIV, ix, 4. 
 
[17] Matth., I et II; Luc, I et II; S. Justin, Dial. cum Tryph., 78, 106; Protévang. de 
Jacques (apocr.), 18 et suiv. 
 
[18] Certains passages, comme Act., II, 22, l'excluent formellement. 
 
[19] Matth., XIX, 17; Marc, X, 18; Luc, XVIII, 19. 
 
[20] Jean, V, 18 et suiv.; X, 33 et suiv. 
 
[21] Jean, XIV, 28. 
 
[22] Marc, XIII, 35. 
 
[23] Matth., V, 9, 45; Luc, III, 38; VI, 35; XX, 36; Jean, I, 12-13; X, 34-35. Comp. Act., 
XVII, 28-29; Rom., VIII, 14, 19, 21; IX, 26; II Cor., VI, 18; Galat., III, 26, et dans 
l'Ancien Testament, Deutér., XIV, 1, et surtout Sagesse, II, 13, 18. 
 
[24] Luc, XX, 36. 
 
[25] Gen., VI, 2; Job, I, 6; II, 1; XXVIII, 7; Ps. II, 7; LXXXII, 6, II Sam., VII, 14. 
 
[26] Le fils du diable (Matth., XIII, 38; Act., XIII, 10); les fils de ce monde (Marc, III, 
17; Luc, XVI, 8; XX, 34); les fils de la lumière (Luc, XVI, 8; Jean, XII, 36); les fils de la 
résurrection (Luc, XX, 36); les fils du royaume (Matth., VIII, 12; XIII, 38); les fils de 
l'époux (Matth., IX, 15; Marc, II, 19; Luc, V, 34); les fils de la Géhenne (Matth., XXIII, 
15); les fils de la paix (Luc, X, 6), etc. Rappelons que le Jupiter du paganisme est πατηρ 
ανδρων τε θεων τε. 
 
[27] Comp. Act., XVII, 28. 
 
[28] Matth., XVIII, 20; XXVIII, 20. 
 
[29] Jean, X, 30; XVII, 21. Voir en général les derniers discours de Jean, surtout le ch. 
XVII, qui expriment bien un côté de l'état psychologique de Jésus, quoiqu'on ne puisse 
les envisager comme de vrais documents historiques. 
 
[30] Les passages à l'appui de cela sont trop nombreux pour être rapportés ici. 
 



[31] C'est seulement dans l'évangile de Jean que Jésus se sert de l'expression de «Fils de 
Dieu» ou de «Fils» comme synonyme du pronom je. 
 
[32] Matth., XII, 8; Luc, VI, 5. 
 
[33] Matth., XI, 27. 
 
[34] Jean, V, 22. 
 
[35] Matth., XVII, 18-19; Luc, XVII, 6. 
 
[36] Matth., IX, 8. 
 
[37] Matth., IX, 2 et suiv.; Marc, II, 5 et suiv.; Luc, V, 20; VII, 47-48. 
 
[38] Matth., XII, 41-42; XXII, 43 et suiv.; Jean, VIII, 52 et suiv. 
 
[39] Voir surtout Jean, XIV et suiv. Mais il est douteux que nous ayons là l'enseignement 
authentique de Jésus. 
 
[40] Philon. cité dans Eusèbe, Proep. Evang., VII, 13. 
 
[41] Philon, De migr. Abraham, § 1; Quod Deus immut., § 6; De confus, ling., §§ 14 et 
28; De profugis § 20; De somniis, I, § 37; De agric. Noë, § 12; Quis rerum divin. hæres, 
§ 25 et suiv., 48 et suiv., etc. 
 
[42] <Μεταθρονος, c'est-à-dire partageant le trône de Dieu; sorte de secrétaire divin, 
tenant le registre des mérites et des démérites: Bereschith Rabba, V, 6 c; Talm. de Bab., 
Sanhédr., 38 b; Chagiga, 15 a; Targum de Jonathan, Gen., V, 24. 
 
[43] Cette théorie du Λογος ne renferme pas d'éléments grecs. Les rapprochements 
qu'on en a faits avec l'Honover des Parsis sont aussi sans fondement. Le Minokhired ou 
«Intelligence divine» a bien de l'analogie avec le Λογος juif. (Voir les fragments du livre 
intitulé Minokhired dans Spiegel, Parsi-Grammatik, p. 161-162.) Mais le développement 
qu'a pris la doctrine du Minokhired chez les Parsis est moderne et peut impliquer une 
influence étrangère. L'«Intelligence divine» (Mainyu-Khratú) figure dans les livres zends; 
mais elle n'y sert pas de base à une théorie; elle entre seulement dans quelques 
invocations. Les rapprochements que l'on a essayés entre la théorie alexandrine du Verbe 
et certains points de la théologie égyptienne peuvent n'être pas sans valeur. Mais rien 
n'indique que, dans les siècles qui précèdent l'ère chrétienne, le judaïsme palestinien ait 
fait aucun emprunt à l'Égypte. 
 
[44] Act., VIII, 10. 
 
[45] IX, 4-2; XVI, 12. Comp. VII, 12; VIII, 5 et suiv.; IX, et en général IX-XI. Ces 
prosopopées de la Sagesse personnifiée se trouvent dans des livres bien plus anciens. 
Prov., VIII, IX; Job, XXVIII. 
 
[46] Jean, Évang., I, 1-14; I Épître, V, 7; Apoc., XIX, 13. On remarquera, du reste, que, 
dans l'évangile de Jean, l'expression de «Verbe» ne revient pas hors du prologue, et que 
jamais le narrateur ne la place dans la bouche de Jésus. 
 
[47] Act., X, 42. 
 
[48] Matth., XXVI, 64; Marc, XVI, 19; Luc, XXII, 69; Act., VII, 55; Rom., VIII, 34; 
Ephés., I, 20; Coloss., III, 4; Hébr., I, 3, 13; VIII, 1; X, 12; XII, 2; I de S. Pierre, in, 22. 
V. les passages précités sur le rôle du Métatrône juif. 



 
[49] Matth., X, v, comparé à XXVIII, 19. 
 
[50] Matth., XXVI, 39; Jean, XII, 27. 
 
[51] Marc, XIII, 32. 
 
[52] Matth., XII, 14-16; XIV, 13; Marc, III, 6-7; IX, 29-30; Jean, VII, 1 et suiv. 
 
[53] Matth., II, 20. 
 
[54] Matth., XVII, 20; Marc, IX, 25. 
 
[55] Luc, 45-46; Jean, XI, 33, 38 
 
[56] Act., II, 22. 
 
[57] Matth., XIV, 2; XVI, 14; XVII, 3 et suiv.; Marc, VI, 14-15; VIII, 28; Luc, IX, 8 et 
suiv., 19. 



Chapitre XVI 
 
 
Miracles 
 
 
    
              Deux moyens de preuve, les miracles et l'accomplissement des prophéties, 
pouvaient seuls, d'après l'opinion des contemporains de Jésus, établir une mission 
surnaturelle. Jésus et surtout ses disciples employèrent ces deux procédés de 
démonstration avec une parfaite bonne foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu que 
les prophètes n'avaient écrit qu'en vue de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés; il 
s'envisageait comme le miroir où tout l'esprit prophétique d'Israël avait lu l'avenir. 
L'école chrétienne, peut-être du vivant même de son fondateur, chercha a prouver que 
Jésus répondait parfaitement à tout ce que les prophètes avaient prédit du Messie [1]. 
Dans beaucoup de cas, ces rapprochements étaient tout extérieurs et sont pour nous à 
peine saisissables. C'étaient le plus souvent des circonstances fortuites ou insignifiantes 
de la vie du maître qui rappelaient aux disciples certains passages des Psaumes et des 
prophètes, où, par suite de leur constante préoccupation, ils voyaient des images de lui 
[2]. L'exégèse du temps consistait ainsi presque toute en jeux de mots, en citations 
amenées d'une façon artificielle et arbitraire. La synagogue n'avait pas une liste 
officiellement arrêtée des passages qui se rapportaient au règne futur. Les applications 
messianiques étaient libres, et constituaient des artifices de style bien plutôt qu'une 
sérieuse argumentation. 
 
 
 
        Quant aux miracles, ils passaient, à cette époque, pour la marque indispensable du 
divin et pour le signe des vocations prophétiques. Les légendes d'Élie et d'Élisée en 
étaient pleines. Il était reçu que le Messie en ferait beaucoup [3]. A quelques lieues de 
Jésus, à Samarie, un magicien nommé Simon se créait par ses prestiges un rôle presque 
divin [4]. Plus tard, quand on voulut fonder la vogue d'Apollonius de Tyane et prouver 
que sa vie avait été le voyage d'un dieu sur la terre, on ne crut pouvoir y réussir qu'en 
inventant pour lui un vaste cycle de miracles [5]. Les philosophes alexandrins eux-
mêmes, Plotin et les autres, sont censés en avoir fait [6]. Jésus dut donc choisir entre 
ces deux partis, ou renoncer à sa mission, ou devenir thaumaturge. Il faut se rappeler 
que toute l'antiquité, à l'exception des grandes écoles scientifiques de la Grèce et de 
leurs adeptes romains, admettait le miracle; que Jésus, non seulement y croyait, mais 
n'avait pas la moindre idée d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances sur 
ce point n'étaient nullement supérieures à celles de ses contemporains. Bien plus, une de 
ses opinions le plus profondément enracinées était qu'avec la foi et la prière l'homme a 
tout pouvoir sur la nature [7]. La faculté de faire des miracles passait pour une licence 
régulièrement départie par Dieu aux hommes [8], et n'avait rien qui surprît. 
 
 
 
        La différence des temps a changé en quelque chose de très blessant pour nous ce 
qui fit la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte de Jésus s'affaiblit dans 
l'humanité, ce sera justement à cause des actes qui ont fait croire en lui. La critique 
n'éprouve devant ces sortes de phénomènes historiques aucun embarras. Un 
thaumaturge de nos jours, à moins d'une naïveté extrême, comme cela a eu lieu chez 
certaines stigmatisées de l'Allemagne, est odieux; car il fait des miracles sans y croire; il 
est un charlatan. Mais prenons un François d'Assise, la question est déjà toute changée; 
le cycle miraculeux de la naissance de l'ordre de saint François, loin de nous choquer, 
nous cause un véritable plaisir. Les fondateurs du christianisme vivaient dans un état de 
poétique ignorance au moins aussi complet que sainte Claire et les tres socii. Ils 
trouvaient tout simple que leur maître eût des entrevues avec Moïse et Élie, qu'il 



commandât aux éléments, qu'il guérît les malades. Il faut se rappeler, d'ailleurs, que 
toute idée perd quelque chose de sa pureté dès qu'elle aspire à se réaliser. On ne réussit 
jamais sans que la délicatesse de l'âme éprouve quelques froissements. Telle est la 
faiblesse de l'esprit humain que les meilleures causes ne sont gagnées d'ordinaire que 
par de mauvaises raisons. Les démonstrations des apologistes primitifs du christianisme 
reposent sur de très pauvres arguments. Moïse, Christophe Colomb, Mahomet, n'ont 
triomphé des obstacles qu'en tenant compte chaque jour de la faiblesse des hommes et 
en ne donnant pas toujours les vraies raisons de la vérité. Il est probable que l'entourage 
de Jésus était plus frappé de ses miracles que de ses prédications si profondément 
divines. Ajoutons que sans doute la renommée populaire, avant et après la mort de 
Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Les types des miracles 
évangéliques, en effet, n'offrent pas beaucoup de variété; ils se répètent les uns les 
autres et semblent calqués sur un très petit nombre de modèles, accommodés au goût 
du pays. 
 
 
 
        Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évangiles renferment la 
fatigante énumération, de distinguer les miracles qui ont été prêtés à Jésus par l'opinion 
de ceux où il a consenti à jouer un rôle actif. Il est impossible surtout de savoir si les 
circonstances choquantes d'efforts, de frémissements, et autres traits sentant la jonglerie 
[9], sont bien historiques, ou s'ils sont le fruit de la croyance des rédacteurs, fortement 
préoccupés de théurgie, et vivant, sous ce rapport, dans un monde analogue à celui des 
«spirites» de nos jours [10]. Presque tous les miracles que Jésus crut exécuter 
paraissent avoir été des miracles de guérison. La médecine était a cette époque en Judée 
ce qu'elle est encore aujourd'hui en Orient, c'est-à-dire nullement scientifique, 
absolument livrée à l'inspiration individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis cinq 
siècles par la Grèce, était, à l'époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un 
tel état de connaissances, la présence d'un homme supérieur, traitant le malade avec 
douceur, et lui donnant par quelques signes sensibles l'assurance de son rétablissement, 
est souvent un remède décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en dehors 
des lésions tout a fait caractérisées, le contact d'une personne exquise ne vaut pas les 
ressources de la pharmacie? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un 
sourire, une espérance, et cela n'est pas vain. 
 
 
 
        Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait l'idée d'une science médicale 
rationnelle; il croyait avec tout le monde que la guérison devait s'opérer par des 
pratiques religieuses, et une telle croyance était parfaitement conséquente. Du moment 
qu'on regardait la maladie comme la punition d'un péché [11], ou comme le fait d'un 
démon [12], nullement comme le résultat de causes physiques, le meilleur médecin était 
le saint homme, qui avait du pouvoir dans l'ordre surnaturel. Guérir était considéré 
comme une chose morale; Jésus, qui sentait sa force morale, devait se croire 
spécialement doué pour guérir. Convaincu que l'attouchement de sa robe [13], 
l'imposition de ses mains [14], faisaient du bien aux malades, il aurait été dur, s'il avait 
refusé à ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir de leur accorder. 
La guérison des malades était considérée comme un des signes du royaume de Dieu, et 
toujours associée à l'émancipation des pauvres [15]. L'une et l'autre étaient les signes de 
la grande révolution qui devait aboutir au redressement de toutes les infirmités. 
 
 
 
        Un des genres de guérison que Jésus opère le plus souvent est l'exorcisme, ou 
l'expulsion des démons. Une facilité étrange à croire aux démons régnait dans tous les 
esprits. C'était une opinion universelle, non seulement en Judée, mais dans le monde 
entier, que les démons s'emparent du corps de certaines personnes et les font agir 



contrairement à leur volonté. Un div persan, plusieurs fois nommé dans l'Avesta [16], 
Aeschma-daëva, «le div de la concupiscence» adopté par les Juifs sous le nom 
d'Asmodée [17], devint la cause de tous les troubles hystériques chez les femmes [18]. 
L'épilepsie, les maladies mentales et nerveuses [19], où le patient semble ne plus 
s'appartenir, les infirmités dont la cause n'est pas apparente, comme la surdité, le 
mutisme [20], étaient expliquées de la même manière. L'admirable traité «De la maladie 
sacrée» d'Hippocrate, qui posa, quatre siècles et demi avant Jésus, les vrais principes de 
la médecine sur ce sujet, n'avait point banni du monde une pareille erreur. On supposait 
qu'il y avait des procédés plus ou moins efficaces pour chasser les démons; l'état 
d'exorciste était une profession régulière comme celle de médecin [21]. Il n'est pas 
douteux que Jésus n'ait eu de son vivant la réputation de posséder les derniers secrets 
de cet art [22]. Il y avait alors beaucoup de fous en Judée, sans doute par suite de la 
grande exaltation des esprits. Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore 
aujourd'hui dans les mêmes régions, habitaient les grottes sépulcrales abandonnées, 
retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces malheureux [23]. 
On racontait au sujet de ses cures mille histoires singulières, où toute la crédulité du 
temps se donnait carrière. Mais ici encore il ne faut pas s'exagérer les difficultés. Les 
désordres qu'on expliquait par des possessions étaient souvent fort légers. De nos jours, 
en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d'un démon (ces deux idées n'en font 
qu'une, medjnoun [24]) des gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une douce parole 
suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les moyens 
employés par Jésus. Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se répandit pas presque 
à son insu? Les personnes qui résident en Orient sont parfois surprises de se trouver, au 
bout de quelque temps, en possession d'une grande renommée de médecin, de sorcier, 
de découvreur de trésors, sans qu'elles puissent se rendre bien compte des faits qui ont 
donné lieu à ces bizarres imaginations. 
 
 
 
        Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que Jésus ne fut 
thaumaturge que tard et à contre-cœur. Souvent il n'exécute ses miracles qu'après s'être 
fait prier, avec une sorte de mauvaise humeur et en reprochant à ceux qui les lui 
demandent la grossièreté de leur esprit [25]. Une bizarrerie, en apparence inexplicable, 
c'est l'attention qu'il met à faire ses miracles en cachette, et la recommandation qu'il 
adresse à ceux qu'il guérit de n'en rien dire à personne [26]. Quand les démons veulent 
le proclamer fils de Dieu, il leur défend d'ouvrir la bouche; c'est malgré lui qu'ils le 
reconnaissent [27]. Ces traits sont surtout caractéristiques dans Marc, qui est par 
excellence l'évangéliste des miracles et des exorcismes. Il semble que le disciple qui a 
fourni les renseignements fondamentaux de cet évangile importunait Jésus de son 
admiration pour les prodiges, et que le maître, ennuyé d'une réputation qui lui pesait, lui 
ait souvent dit: «N'en parle point.» Une fois, cette discordance aboutit à un éclat 
singulier [28], à un accès d'impatience, où perce la fatigue que causaient à Jésus ces 
perpétuelles demandes d'esprits faibles. On dirait, par moments, que le rôle de 
thaumaturge lui est désagréable, et qu'il cherche à donner aussi peu de publicité que 
possible aux merveilles qui naissent en quelque sorte sous ses pas. Quand ses ennemis 
lui demandent un miracle, surtout un miracle céleste, un météore, il refuse obstinément 
[29]. Il est donc permis de croire qu'on lui imposa sa réputation de thaumaturge, qu'il 
n'y résista pas beaucoup, mais qu'il ne fît rien non plus pour y aider, et qu'en tout cas, il 
sentait la vanité de l'opinion à cet égard. 
 
 
 
        Ce serait manquer à la bonne méthode historique que d'écouter trop ici nos 
répugnances, et, pour nous soustraire aux objections qu'on pourrait être tenté d'élever 
contre le caractère de Jésus, de supprimer des faits qui, aux yeux de ses contemporains, 
furent placés sur le premier plan [30]. Il serait commode de dire que ce sont là des 
additions de disciples bien inférieurs à leur maître, qui, ne pouvant concevoir sa vraie 



grandeur, ont cherché à le relever par des prestiges indignes de lui. Mais les quatre 
narrateurs de la vie de Jésus sont unanimes pour vanter ses miracles; l'un d'eux, Marc, 
interprète de l'apôtre Pierre [31], insiste tellement sur ce point que, si l'on traçait le 
caractère du Christ uniquement d'après son évangile, on se le représenterait comme un 
exorciste en possession de charmes d'une rare efficacité, comme un sorcier très puissant, 
qui fait peur et dont on aime à se débarrasser [32]. Nous admettrons donc sans hésiter 
que des actes qui seraient maintenant considérés comme des traits d'illusion ou de folie 
ont tenu une grande place dans la vie de Jésus. Faut-il sacrifier à ce côté ingrat le côté 
sublime d'une telle vie? Gardons-nous-en. Un simple sorcier, à la manière de Simon le 
Magicien, n'eût pas amené une révolution morale comme celle que Jésus a faite. Si le 
thaumaturge eût effacé dans Jésus le moraliste et le réformateur religieux, il fût sorti de 
lui une école de théurgie, et non le christianisme. 
 
 
 
        Le problème, d'ailleurs, se pose de la même manière pour tous les saints et les 
fondateurs religieux. Des faits, aujourd'hui morbides, tels que l'épilepsie, les visions, ont 
été autrefois un principe de force et de grandeur. La médecine sait dire le nom de la 
maladie qui fit la fortune de Mahomet [33]. Presque jusqu'à nos jours, les hommes qui 
ont le plus fait pour le bien de leurs semblables (l'excellent Vincent de Paul lui-même!) 
ont été, qu'ils l'aient voulu ou non, thaumaturges. Si l'on part de ce principe que tout 
personnage historique à qui l'on attribue des actes que nous tenons au XIXe siècle pour 
peu sensés ou charlatanesques a été un fou ou un charlatan, toute critique est faussée. 
L'école d'Alexandrie fut une noble école, et cependant elle se livra aux pratiques d'une 
théurgie extravagante. Socrate et Pascal ne furent pas exempts d'hallucinations. Les faits 
doivent s'expliquer par des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de 
l'esprit humain n'engendrent que faiblesse; les grandes choses ont toujours de grandes 
causes dans la nature de l'homme, bien que souvent elles se produisent avec un cortège 
de petitesses qui pour les esprits superficiels en offusquent la grandeur. 
 
 
 
        Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut thaumaturge et 
exorciste que malgré lui. Le miracle est d'ordinaire l'œuvre du public bien plus que de 
celui à qui on l'attribue. Jésus se fût obstinément refusé à faire des prodiges que la foule 
en eût créé pour lui; le plus grand miracle eût été qu'il n'en fît pas; jamais les lois de 
l'histoire et de la psychologie populaire n'eussent subi une plus forte dérogation. Les 
miracles de Jésus furent une violence que lui fit son siècle, une concession que lui 
arracha la nécessité passagère. Aussi l'exorciste et le thaumaturge sont tombés; mais le 
réformateur religieux vivra éternellement. 
 
 
 
        Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces actes et cherchaient à 
en être témoins [34]. Les païens et les gens peu initiés éprouvaient un sentiment de 
crainte, et cherchaient à l'éconduire de leur canton [35]. Plusieurs songeaient peut-être à 
abuser de son nom pour des mouvements séditieux [36]. Mais la direction toute morale 
et nullement politique du caractère de Jésus le sauvait de ces entraînements. Son 
royaume à lui était dans le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse d'imagination et un 
même avant-goût du ciel avaient groupés et retenaient autour de lui. 
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Chapitre XVII 
 
 
Forme définitive des idées de Jésus sur le royaume de Dieu 
 
 
    
              Nous supposons que cette dernière phase de l'activité de Jésus dura environ 
dix-huit mois, depuis son retour du pèlerinage pour la Pâque de l'an 31 jusqu'à son 
voyage pour la fête des Tabernacles de l'an 32 [1]. Dans cet espace, la pensée de Jésus 
ne paraît s'être enrichie d'aucun élément nouveau; mais tout ce qui était en lui se 
développa et se produisit avec un degré toujours croissant de puissance et d'audace. 
 
 
 
        L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier jour, l'établissement du royaume 
de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l'avons déjà dit, Jésus paraît l'avoir 
entendu dans des sens très divers. Par moments, on le prendrait pour un chef 
démocratique, voulant tout, simplement le règne des pauvres et des déshérités. D'autres 
fois, le royaume de Dieu est l'accomplissement littéral des visions apocalyptiques de 
Daniel et d'Hénoch. Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le royaume des âmes, et la 
délivrance prochaine est la délivrance par l'esprit. La révolution voulue par Jésus est 
alors celle qui a eu lieu en réalité, l'établissement d'un culte nouveau, plus pur que celui 
de Moïse.—Toutes ces pensées paraissent avoir existé à la fois dans la conscience de 
Jésus. La première, toutefois, celle d'une révolution temporelle, ne paraît pas l'avoir 
beaucoup arrêté. Jésus ne regarda jamais la terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir 
matériel comme valant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut aucune ambition extérieure. 
Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande importance religieuse était sur le 



point de se changer en importance sociale. Des gens venaient lui demander de se 
constituer juge et arbitre dans des questions d'intérêts. Jésus repoussait ces propositions 
avec fierté, presque comme des injures [2]. Plein de son idéal céleste, il ne sortit jamais 
de sa dédaigneuse pauvreté. Quant aux deux autres conceptions du royaume de Dieu, 
Jésus paraît toujours les avoir gardées simultanément. S'il n'eût été qu'un enthousiaste, 
égaré par les apocalypses dont se nourrissait l'imagination populaire, il fût resté un 
sectaire obscur, inférieur à ceux dont il suivait les idées. S'il n'eût été qu'un puritain, une 
sorte de Channing ou de «Vicaire Savoyard» il n'eût obtenu sans contredit aucun succès. 
Les deux parties de son système, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume 
de Dieu se sont appuyées l'une l'autre, et cet appui réciproque a fait son incomparable 
succès. Les premiers chrétiens sont des visionnaires, vivant dans un cercle d'idées que 
nous qualifierions de rêveries; mais en même temps ce sont les héros de la guerre 
sociale qui a abouti à l'affranchissement de la conscience et à l'établissement d'une 
religion d'où le culte pur, annoncé par le fondateur, finira à la longue par sortir. 
 
 
 
        Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus complète, peuvent se 
résumer ainsi: 
 
 
 
        L'ordre actuel de l'humanité touche à son terme. Ce terme sera une immense 
révolution, «une angoisse» semblable aux douleurs de l'enfantement; une palingénésie 
ou «renaissance» (selon le mot de Jésus lui-même [3]), précédée de sombres calamités 
et annoncée par d'étranges phénomènes [4]. Au grand jour, éclatera dans le ciel le signe 
du Fils de l'homme; ce sera une vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinaï, un 
grand orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin d'œil d'Orient en 
Occident. Le Messie apparaîtra dans les nuages, revêtu de gloire et de majesté, au son 
des trompettes, entouré d'anges. Ses disciples siégeront à côté de lui sur des trônes. Les 
morts alors ressusciteront, et le Messie procédera au jugement [5]. 
 
 
 
        Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux catégories, selon leurs 
œuvres [6]. Les anges seront les exécuteurs de la sentence [7]. Les élus entreront dans 
un séjour délicieux, qui leur a été préparé depuis le commencement du monde [8]; là ils 
s'assoiront, vêtus de lumière, à un festin présidé par Abraham [9], les patriarches et les 
prophètes. Ce sera le petit nombre [10]. Les autres iront dans la Géhenne. La Géhenne 
était la vallée occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué à diverses époques le culte 
du feu, et l'endroit était devenu une sorte de cloaque. La Géhenne est donc dans la 
pensée de Jésus une vallée ténébreuse, obscène, pleine de feu. Les exclus du royaume y 
seront brûlés et rongés par les vers, en compagnie de Satan et de ses anges rebelles 
[11]. Là, il y aura des pleurs et des grincements de dents [12]. Le royaume de Dieu sera 
comme une salle fermée, lumineuse à l'intérieur, au milieu de ce monde de ténèbres et 
de tourments [13]. 
 
 
 
        Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Géhenne n'auront pas de 
fin. Un abîme infranchissable les sépare l'un de l'autre [14]. Le Fils de l'homme, assis à la 
droite de Dieu, présidera à cet état définitif du monde et de l'humanité [15]. 
 
 
 
        Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et par le maître lui-même à 
certains moments, c'est ce qui éclate dans les écrits du temps avec une évidence 



absolue. Si la première génération chrétienne a une croyance profonde et constante, 
c'est que le monde est sur le point de finir [16] et que la grande «révélation [17]» du 
Christ va bientôt avoir lieu. Cette vive proclamation: «Le temps est proche [18]!» qui 
ouvre et ferme l'Apocalypse, cet appel sans cesse répété: «Que celui qui a des oreilles 
entende [19]!» sont les cris d'espérance et de ralliement de tout l'âge apostolique. Une 
expression syriaque Maran atha, «Notre-Seigneur arrive [20]!» devint une sorte de mot 
de passe que les croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans leur foi et leurs 
espérances. L'Apocalypse, écrite l'an 68 de notre ère [21], fixe le terme a trois ans et 
demi [22]. L' «Ascension d'Isaïe [23]» adopte un calcul fort approchant de celui-ci. 
 
 
 
        Jésus n'alla jamais à une telle précision. Quand on l'interrogeait sur le temps de son 
avénement, il refusait toujours de répondre; une fois même il déclare que la date de ce 
grand jour n'est connue que du Père, qui ne l'a révélée ni aux anges ni au Fils [24]. Il 
disait que le moment où l'on épiait le royaume de Dieu avec une curiosité inquiète était 
justement celui où il ne viendrait pas [25]. Il répétait sans cesse que ce serait une 
surprise comme du temps de Noé et de Lot; qu'il fallait se tenir sur ses gardes, toujours 
prêt à partir; que chacun devait veiller et tenir sa lampe allumée comme pour un cortège 
de noces, qui arrive à l'improviste [26]; que le Fils de l'homme viendrait de la même 
façon qu'un voleur, à l'heure où l'on ne s'y attendrait pas [27]; qu'il apparaîtrait comme 
un éclair, courant d'un bout à l'autre de l'horizon [28]. Mais ses déclarations sur la 
proximité de la catastrophe ne laissent lieu à aucune équivoque [29]. «La génération 
présente, disait-il, ne passera pas sans que tout cela s'accomplisse. Plusieurs de ceux qui 
sont ici présents ne goûteront pas la mort sans avoir vu le Fils de l'homme venir dans sa 
royauté [30].» Il reproche à ceux qui ne croient pas en lui de ne pas savoir lire les 
pronostics du règne futur. «Quand vous voyez le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez 
qu'il fera beau; quand vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la tempête. 
Comment, vous qui jugez la face du ciel, ne savez-vous pas reconnaître les signes du 
temps [31]?» Par une illusion commune à tous les grands réformateurs, Jésus se figurait 
le but beaucoup plus proche qu'il n'était; il ne tenait pas compte de la lenteur des 
mouvements de l'humanité; il s'imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit cents ans 
plus tard, ne devait pas encore être achevé. 
 
 
 
        Ces déclarations si formel les préoccupèrent la famille chrétienne pendant près de 
soixante-dix ans. Il était admis que quelques-uns des disciples verraient le jour de la 
révélation finale sans mourir auparavant. Jean en particulier était considéré comme étant 
de ce nombre [32]. Plusieurs croyaient qu'il ne mourrait jamais. Peut-être était-ce là une 
opinion tardive, produite vers la fin du premier siècle par l'âge avancé où Jean semble 
être parvenu, cet âge ayant donné occasion de croire que Dieu voulait le garder 
indéfiniment jusqu'au grand jour, afin de réaliser la parole de Jésus. Quoi qu'il en soit, à 
sa mort, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disciples donnèrent à la prédiction du 
Christ un sens plus adouci [33]. 
 
 
 
        En même temps que Jésus admettait pleinement les croyances apocalyptiques, 
telles qu'on les trouve dans les livres juifs apocryphes, il admettait le dogme qui en est le 
complément, ou plutôt la condition, la résurrection des morts. Cette doctrine, comme 
nous l'avons déjà dit [34], était encore assez neuve en Israël; une foule de gens ne la 
connaissaient pas, ou n'y croyaient pas [35]. Elle était de foi pour les pharisiens et pour 
les adeptes fervents des croyances messianiques [36]. Jésus l'accepta sans réserve, mais 
toujours dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs se figuraient que, dans le monde des 
ressuscites, on mangerait, on boirait, on se marierait. Jésus admet bien dans son 
royaume une pâque nouvelle, une table et un vin nouveau [37]; mais il en exclut 



formellement le mariage. Les Sadducéens avaient à ce sujet un argument grossier en 
apparence, mais dans le fond assez conforme à la vieille théologie. On se souvient que, 
selon les anciens sages, l'homme ne se survivait que dans ses enfants. Le code mosaïque 
avait consacré cette théorie patriarcale par une institution bizarre, le lévirat. Les 
Sadducéens tiraient de là des conséquences subtiles contre la résurrection. Jésus y 
échappait en déclarant formellement que dans la vie éternelle la différence de sexe 
n'existerait plus, et que l'homme serait semblable aux anges [38]. Quelquefois il semble 
ne promettre la résurrection qu'aux justes [39], le châtiment des impies consistant à 
mourir tout entiers et à rester dans le néant [40]. Plus souvent, cependant, Jésus veut 
que la résurrection s'applique aux méchants pour leur éternelle confusion [41]. 
 
 
 
        Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était absolument nouveau. Les 
évangiles et les écrits des apôtres ne contiennent guère, en fait de doctrines 
apocalyptiques, que ce qui se trouve déjà dans «Daniel [42]» «Hénoch [43]» les 
«Oracles Sibyllins [44]» d'origine juive. Jésus accepta ces idées, généralement 
répandues chez ses contemporains. Il en fit le point d'appui de son action, ou, pour 
mieux dire, l'un de ses points d'appui; car il avait un sentiment trop profond de son 
œuvre véritable pour l'établir uniquement sur des principes aussi fragiles, aussi exposés 
à recevoir des faits une foudroyante réfutation. 
 
 
 
        Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en elle-même d'une façon 
littérale, n'avait aucun avenir. Le monde, s'obstinant à durer, la faisait crouler. Un âge 
d'homme tout au plus lui était réservé. La foi de la première génération chrétienne 
s'explique; mais la foi de la seconde génération ne s'explique plus. Après la mort de 
Jean, ou du dernier survivant quel qu'il fût du groupe qui avait vu le maître, la parole de 
celui-ci était convaincue de mensonge [45]. Si la doctrine de Jésus n'avait été que la 
croyance à une prochaine fin du monde, elle dormirait certainement aujourd'hui dans 
l'oubli. Qu'est-ce donc qui l'a sauvée? La grande largeur des conceptions évangéliques, 
laquelle a permis de trouver sous le même symbole des doctrines appropriées à des états 
intellectuels très divers. Le monde n'a point fini, comme Jésus l'avait annoncé, comme 
ses disciples le croyaient. Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus 
le voulait. C'est parce qu'elle était à double face que sa pensée a été féconde. Sa chimère 
n'a pas eu le sort de tant d'autres qui ont traversé l'esprit humain, parce qu'elle recelait 
un germe de vie qui, introduit, grâce à une enveloppe fabuleuse, dans le sein de 
l'humanité, y a porté des fruits éternels. 
 
 
 
        Et ne dites pas que c'est là une interprétation bienveillante, imaginée pour laver 
l'honneur de notre grand maître du cruel démenti infligé à ses rêves par la réalité. Non, 
non. Ce vrai royaume de Dieu, ce royaume de l'esprit, qui fait chacun roi et prêtre; ce 
royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un arbre qui ombrage le monde, et 
sous les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus l'a compris, l'a voulu, l'a fondé. A 
côté de l'idée fausse, froide, impossible d'un avènement de parade, il a conçu la réelle 
cité de Dieu, la «palingénésie» véritable, le Sermon sur la montagne, l'apothéose du 
faible, l'amour du peuple, le goût du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble, 
vrai et naïf. Cette réhabilitation, il l'a rendue en artiste incomparable par des traits qui 
dureront éternellement. Chacun de nous lui doit ce qu'il y a de meilleur en lui. 
Pardonnons-lui son espérance d'une apocalypse vaine, d'une venue à grand triomphe sur 
les nuées du ciel. Peut-être était-ce là l'erreur des autres plutôt que la sienne, et s'il est 
vrai que lui-même ait partagé l'illusion de tous, qu'importe, puisque son rêve l'a rendu 
fort contre la mort, et l'a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut-être il eût été 
inégal? 



 
 
 
        Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité divine conçue par Jésus. Si son unique 
pensée eût été que la fin des temps était proche et qu'il fallait s'y préparer, il n'eût pas 
dépassé Jean-Baptiste. Renoncer à un monde près de crouler, se détacher peu à peu de 
la vie présente, aspirer au règne qui allait venir, tel eût été le dernier mot de sa 
prédication. L'enseignement de Jésus eut toujours une bien plus large portée. Il se 
proposa de créer un état nouveau de l'humanité, et non pas seulement de préparer la fin 
de celui qui existe. Élie ou Jérémie, reparaissant pour disposer les hommes aux crises 
suprêmes, n'eussent point prêché comme lui. Cela est si vrai que cette morale prétendue 
des derniers jours s'est trouvée être la morale éternelle, celle qui a sauvé l'humanité. 
Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, se sert de manières de parler qui ne rentrent pas 
du tout dans la théorie apocalyptique. Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déjà 
commencé, que tout homme le porte en soi et peut, s'il en est digne, en jouir, que ce 
royaume chacun le crée sans bruit par la vraie conversion du cœur [46]. Le royaume de 
Dieu n'est alors que le bien [47], un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le 
règne de la justice, que le fidèle, selon sa mesure, doit contribuer a fonder, ou encore la 
liberté de l'âme, quelque chose d'analogue à la «délivrance» bouddhique, fruit du 
détachement. Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, étaient pour Jésus 
des réalités vivantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel: Jésus est l'homme 
qui a cru le plus énergiquement à la réalité de l'idéal. 
 
 
 
        En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut ainsi en faire de 
hautes vérités, grâce à de féconds malentendus. Son royaume de Dieu, c'était sans 
doute la prochaine apocalypse qui allait se dérouler dans le ciel. Mais c'était encore, et 
probablement c'était surtout le royaume de l'âme, créé par la liberté et par le sentiment 
filial que l'homme vertueux ressent sur le sein de son Père. C'était la religion pure, sans 
pratiques, sans temple, sans prêtre; c'était le jugement moral du monde décerné à la 
conscience de l'homme juste et au bras du peuple. Voilà ce qui était fait pour vivre, voilà 
ce qui a vécu. Quand, au bout d'un siècle de vaine attente, l'espérance matérialiste d'une 
prochaine fin du monde s'est épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De 
complaisantes explications jettent un voile sur le règne réel qui ne veut pas venir. 
L'Apocalypse de Jean, le premier livre canonique du Nouveau Testament [48], étant trop 
formellement entachée de l'idée d'une catastrophe immédiate, est rejetée sur un second 
plan, tenue pour inintelligible, torturée de mille manières et presque repoussée. Au 
moins, en ajourne-t-on l'accomplissement à un avenir indéfini. Quelques pauvres 
attardés qui gardent encore, en pleine époque réfléchie, les espérances des premiers 
disciples deviennent des hérétiques (Ébionites, Millénaires), perdus dans les bas-fonds du 
christianisme. L'humanité avait passé à un autre royaume de Dieu. La part de vérité 
contenue dans la pensée de Jésus l'avait emporté sur la chimère qui l'obscurcissait. 
 
 
 
        Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été l'écorce grossière de la bulbe 
sacrée dont nous vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite sans fin d'une 
cité de Dieu, qui a toujours préoccupé le christianisme dans sa longue carrière, a été le 
principe du grand instinct d'avenir qui a animé tous les réformateurs, disciples obstinés 
de l'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au sectaire protestant de nos jours. Cet 
effort impuissant pour fonder une société parfaite a été la source de la tension 
extraordinaire qui a toujours fait du vrai chrétien un athlète en lutte contre le présent. 
L'idée du «royaume de Dieu» et l'Apocalypse, qui en est la complète image, sont ainsi, 
en un sens, l'expression la plus élevée et la plus poétique du progrès humain. Certes, il 
devait aussi en sortir de grands égarements. Suspendue comme une menace 
permanente au-dessus de l'humanité, la fin du monde, par les effrois périodiques qu'elle 



causa durant des siècles, nuisit beaucoup à tout développement profane. La société 
n'étant plus sûre de son existence, en contracta une sorte de tremblement et ces 
habitudes de basse humilité, qui rendent le moyen âge si inférieur aux temps antiques et 
aux temps modernes [49]. Un profond changement s'était, d'ailleurs, opéré dans la 
manière d'envisager la venue du Christ. La première fois qu'on annonça à l'humanité que 
sa planète allait finir, comme l'enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva 
le plus vif accès de joie qu'elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le monde s'était 
attaché à la vie. Le jour de grâce, si longtemps attendu par les âmes pures de Galilée, 
était devenu pour ces siècles de fer un jour de colère: Dies iræ, dies illa! Mais, au sein 
même de la barbarie, l'idée du royaume de Dieu resta féconde. Malgré l'église féodale, 
des sectes, des ordres religieux, de saints personnages continuèrent de protester, au 
nom de l'Évangile, contre l'iniquité du monde. De nos jours même, jours troublés où 
Jésus n'a pas de plus authentiques continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les 
rêves d'organisation idéale de la société, qui ont tant d'analogie avec les aspirations des 
sectes chrétiennes primitives, ne sont en un sens que l'épanouissement de la même idée, 
une des branches de cet arbre immense où germe toute pensée d'avenir, et dont le 
«royaume de Dieu» sera éternellement la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales 
de l'humanité seront entées sur ce mot-là. Mais entachées d'un grossier matérialisme, 
aspirant à l'impossible, c'est-à-dire à fonder l'universel bonheur sur des mesures 
politiques et économiques, les tentatives «socialistes» de notre temps resteront 
infécondes, jusqu'à ce qu'elles prennent pour règle le véritable esprit de Jésus, je veux 
dire l'idéalisme absolu, ce principe que pour posséder la terre il faut y renoncer. 
 
 
 
        Le mot de «royaume de Dieu» exprime, d'un autre côté, avec un rare bonheur, le 
besoin qu'éprouve l'âme d'un supplément de destinée, d'une compensation à la vie 
actuelle. Ceux qui ne se plient pas à concevoir l'homme comme un composé de deux 
substances, et qui trouvent le dogme déiste de l'immortalité de l'âme en contradiction 
avec la physiologie, aiment à se reposer dans l'espérance d'une réparation finale, qui 
sous une forme inconnue satisfera aux besoins du cœur de l'homme. Qui sait si le dernier 
terme du progrès, dans des millions de siècles, n'amènera pas la conscience absolue de 
l'univers, et dans cette conscience le réveil de tout ce qui a vécu? Un sommeil d'un 
million d'années n'est pas plus long qu'un sommeil d'une heure. Saint Paul, en cette 
hypothèse, aurait encore eu raison de dire: In icluoculi [50]! Il est sûr que l'humanité 
morale et vertueuse aura sa revanche, qu'un jour le sentiment de l'honnête pauvre 
homme jugera le monde, et que ce jour-là la figure idéale de Jésus sera la confusion de 
l'homme frivole qui n'a pas cru à la vertu, de l'homme égoïste qui n'a pas su y atteindre. 
Le mot favori de Jésus reste donc plein d'une éternelle beauté. Une sorte de divination 
grandiose semble l'avoir tenu dans un vague sublime embrassant à la fois divers ordres 
de vérités. 
 
 
 
 
NOTES 
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[3] Matth., XIX, 28. 
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synoptiques renferme beaucoup de traits qui se rapportent au siège de Jérusalem. Luc 
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[20] I Cor., XVI, 22. 
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Chapitre XVIII 
 
 
Institutions de Jésus 
 
 
    
              Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba jamais entièrement dans 
ses idées apocalyptiques, c'est qu'au temps même où il en était le plus préoccupé, il jette 
avec une rare sûreté de vues les bases d'une église destinée à durer. Il n'est guère 
possible de douter qu'il n'ait lui-même choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait par 
excellence les «apôtres» ou les «douze» puisqu'au lendemain de sa mort on les trouve 
formant un corps et remplissant par élection les vides qui se produisaient dans leur sein 
[1]. C'étaient les deux fils de Jonas, les deux fils de Zébédée, Jacques, fils de Cléophas, 
Philippe, Nathanaël bar-Tolmaï, Thomas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu, Simon le zélote, 
Thaddée ou Lebbée, Juda de Kerioth [2]. Il est probable que l'idée des douze tribus 
d'Israël ne fut pas étrangère au choix de ce nombre [3]. Les «douze» en tout cas, 
formaient un groupe de disciples privilégiés, où Pierre gardait sa primauté toute 
fraternelle [4], et auquel Jésus confia le soin de propager son œuvre. Rien qui sentît le 
collège sacerdotal régulièrement organisé; les listes des «douze» qui nous ont été 
conservées présentent beaucoup d'incertitudes et de contradictions; deux ou trois de 
ceux qui y figurent restèrent complètement obscurs. Deux au moins, Pierre et Philippe 
[5], étaient mariés et avaient des enfants. 
 
 
 
        Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu'il leur défendait de 
communiquer à tous [6]. Il semble parfois que son plan était d'entourer sa personne de 
quelque mystère, de rejeter les grandes preuves après sa mort, de ne se révéler 
complètement qu'à ses disciples, confiant à ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au 
monde [7]. «Ce que je vous dis dans l'ombre, prêchez-le au grand jour; ce que je vous 
dis à l'oreille, proclamez-le sur les toits.» Cela lui épargnait les déclarations trop précises 
et créait une sorte d'intermédiaire entre l'opinion et lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il 
avait pour les apôtres des enseignements réservés, et qu'il leur développait plusieurs 
paraboles, dont il laissait le sens indécis pour le vulgaire [8]. Un tour énigmatique et un 
peu de bizarrerie dans la liaison des idées étaient à la mode dans l'enseignement des 
docteurs, comme on le voit par les sentences du Pirké Aboth. Jésus expliquait à ses 
intimes ce que ses apophthegmes ou ses apologues avaient de singulier, et dégageait 
pour eux son enseignement du luxe de comparaisons qui parfois l'obscurcissait [9]. 
Beaucoup de ces explications paraissent avoir été soigneusement conservées [10]. 
 
 
 
        Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent [11], mais sans jamais beaucoup 
s'écarter de lui. Leur prédication, du reste, se bornait à annoncer la prochaine venue du 
royaume de Dieu [12]. Ils allaient de ville en ville, recevant l'hospitalité, ou pour mieux 
dire la prenant d'eux-mêmes selon l'usage. L'hôte, en Orient, a beaucoup d'autorité; il 
est supérieur au maître de la maison; celui-ci a en lui la plus grande confiance. Cette 
prédication du foyer est excellente pour la propagation des doctrines nouvelles. On 
communique le trésor caché; on paye ainsi ce que l'on reçoit; la politesse et les bons 
rapports y aidant, la maison est touchée, convertie. Otez l'hospitalité orientale, la 
propagation du christianisme serait impossible à expliquer. Jésus, qui tenait fort aux 
bonnes vieilles mœurs, engageait les disciples à ne se faire aucun scrupule de profiter de 
cet ancien droit public, probablement déjà aboli dans les grandes villes où il y avait des 
hôtelleries [13]. «L'ouvrier, disait-il, est digne de son salaire.» Une fois installés chez 
quelqu'un, ils devaient y rester, mangeant et buvant ce qu'on leur offrait, tant que durait 
leur mission. 



 
 
 
        Jésus désirait qu'à son exemple les messagers de la bonne nouvelle rendissent leur 
prédication aimable par des manières bienveillantes et polies. Il voulait qu'en entrant 
dans une maison, ils lui donnassent le selâm ou souhait de bonheur. Quelques-uns 
hésitaient, le selâm étant alors comme aujourd'hui, en Orient, un signe de communion 
religieuse, qu'on ne hasarde pas avec les personnes d'une foi douteuse. «Ne craignez 
rien, disait Jésus; si personne dans la maison n'est digne de votre selâm, il reviendra à 
vous [14].» Quelquefois, en effet, les apôtres du royaume de Dieu étaient mal reçus, et 
venaient se plaindre à Jésus, qui cherchait d'ordinaire à les calmer. Quelques-uns, 
persuadés de la toute-puissance de leur maître, étaient blessés de cette longanimité. Les 
fils de Zébédée voulaient qu'il appelât le feu du ciel sur les villes inhospitalières [15]. 
Jésus accueillait leurs emportements avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot: «Je 
ne suis pas venu perdre les âmes, mais les sauver.» 
 
 
 
        Il cherchait de toute manière à établir en principe que ses apôtres c'était lui-même 
[16]. On croyait qu'il leur avait communiqué ses vertus merveilleuses. Ils chassaient les 
démons, prophétisaient, et formaient une école d'exorcistes renommés [17], bien que 
certains cas fussent au-dessus de leur force [18]. Ils faisaient aussi des guérisons, soit 
par l'imposition des mains, soit par l'onction de l'huile [19], l'un des procédés 
fondamentaux de la médecine orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient manier 
les serpents et boire impunément des breuvages mortels [20]. A mesure qu'on s'éloigne 
de Jésus, cette théurgie devient de plus en plus choquante. Mais il n'est pas douteux 
qu'elle ne fût de droit commun dans l'Église primitive, et qu'elle ne figurât en première 
ligne dans l'attention des contemporains [21]. Des charlatans, comme il arrive 
d'ordinaire, exploitèrent ce mouvement de crédulité populaire. Dès le vivant de Jésus, 
plusieurs, sans être ses disciples, chassaient les démons en son nom. Les vrais disciples 
en étaient fort blessés et cherchaient à les empêcher. Jésus, qui voyait en cela un 
hommage à sa renommée, ne se montrait pas pour eux bien sévère [22]. Il faut 
observer, du reste, que ces pouvoirs étaient en quelque sorte passés en métier. Poussant 
jusqu'au bout la logique de l'absurde, certaines gens chassaient les démons par 
Béelzébub [23], prince des démons. On se figurait que ce souverain des légions 
infernales devait avoir toute autorité sur ses subordonnés, et qu'en agissant par lui on 
était sûr de faire fuir l'esprit intrus [24]. Quelques-uns cherchaient même à acheter des 
disciples de Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur avaient été conférés [25]. 
 
 
 
        Un germe d'église commençait dès lors à paraître. Cette idée féconde du pouvoir 
des hommes réunis (ecclesia) semble bien une idée de Jésus. Plein de sa doctrine tout 
idéaliste, que ce qui fait la présence des âmes, c'est l'union par l'amour, il déclarait que, 
toutes les fois que quelques hommes s'assembleraient en son nom, il serait au milieu 
d'eux. Il confie à l'Église le droit de lier et délier (c'est-à-dire de rendre certaines choses 
licites ou illicites), de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir avec autorité, de 
prier avec certitude d'être exaucé [26]. Il est possible que beaucoup de ces paroles aient 
été prêtées au maître, afin de donner une base à l'autorité collective par laquelle on 
chercha plus tard à remplacer la sienne. En tout cas, ce ne fut qu'après sa mort que l'on 
vit se constituer des églises particulières, et encore cette première constitution se fit-elle 
purement et simplement sur le modèle des synagogues. Plusieurs personnages qui 
avaient beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances, comme Joseph 
d'Arimathie, Lazare, Marie de Magdala, Nicodème, n'entrèrent pas, ce semble, dans ces 
églises, et s'en tinrent au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de lui. 
 
 



 
        Du reste, nulle trace, dans l'enseignement de Jésus, d'une morale appliquée ni d'un 
droit canonique tant soit peu défini. Une seule fois, sur le mariage, il se prononce avec 
netteté et défend le divorce [27]. Nulle théologie non plus, nul symbole. A peine 
quelques vues sur le Père, le Fils, l'Esprit [28], dont on tirera plus tard la Trinité et 
l'Incarnation, mais qui restaient encore à l'état d'images indéterminées. Les derniers 
livres du canon juif connaissent déjà le Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine, quelquefois 
identifiée avec la Sagesse ou le Verbe [29]. Jésus insista sur ce point [30], et annonça à 
ses disciples un baptême par le feu et l'esprit [31], bien préférable à celui de Jean, 
baptême que ceux-ci crurent un jour recevoir, après la mort de Jésus, sous la forme d'un 
grand vent et de mèches de feu [32]. L'Esprit Saint ainsi envoyé par le Père leur 
enseignera toute vérité, et rendra témoignage à celles que Jésus lui-même a 
promulguées [33]. Jésus, pour désigner cet Esprit, se servait du mot Peraklit, que le 
syro-chaldaïque avait emprunté au grec (παραχλητος), et qui paraît avoir eu dans son 
esprit la nuance d' «avocat [34], conseiller [35]» et parfois celle d'«interprète des vérités 
célestes» de «docteur chargé de révéler aux hommes les mystères encore cachés [36].» 
Lui-même s'envisage pour ses disciples comme un peraklit [37], et l'Esprit qui reviendra 
après sa mort ne fera que le remplacer. C'était ici une application du procédé que la 
théologie juive et la théologie chrétienne allaient suivre durant des siècles, et qui devait 
produire toute une série d'assesseurs divins, le Métatrône, le Synadelphe ou Sandalphon, 
et toutes les personnifications de la Cabbale. Seulement, dans le judaïsme, ces créations 
devaient rester des spéculations particulières et libres, tandis que dans le christianisme, 
à partir du IVe siècle, elles devaient former l'essence même de l'orthodoxie et du dogme 
universel. 
 
 
 
        Inutile de faire observer combien l'idée d'un livre religieux, renfermant un code et 
des articles de foi, était éloignée de la pensée de Jésus. Non seulement il n'écrivit pas, 
mais il était contraire à l'esprit de la secte naissante de produire des livres sacrés. On se 
croyait à la veille de la grande catastrophe finale. Le Messie venait mettre le sceau sur la 
Loi et les prophètes, non promulguer des textes nouveaux. Aussi, à l'exception de 
l'Apocalypse, qui fut en un sens le seul livre révélé du christianisme naissant, tous les 
autres écrits de l'âge apostolique sont-ils des ouvrages de circonstance, n'ayant 
nullement la prétention de fournir un ensemble dogmatique complet. Les évangiles 
eurent d'abord un caractère tout privé et une autorité bien moindre que la tradition [38]. 
 
 
 
        La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement, quelque rite, quelque 
signe de ralliement? Elle en avait un, que toutes les traditions font remonter jusqu'à 
Jésus. Une des idées favorites du maître, c'est qu'il était le pain nouveau, pain très 
supérieur à la manne et dont l'humanité allait vivre. Cette idée, germe de l'Eucharistie, 
prenait quelquefois dans sa bouche des formes singulièrement concrètes. Une fois 
surtout, il se laissa aller, dans la synagogue de Capharnahum, à un mouvement hardi, 
qui lui coûta plusieurs de ses disciples. «Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas Moïse, c'est 
mon Père qui vous a donné le pain du ciel [39].» Et il ajoutait: «C'est moi qui suis le pain 
de vie; celui qui vient a moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi n'aura jamais 
soif [40].» Ces paroles excitèrent un vif murmure: «Qu'entend-il, se disait-on, par ces 
mots: Je suis le pain de vie? N'est-ce pas là Jésus, le fils de Joseph, dont nous 
connaissons le père et la mère? Comment peut-il dire qu'il est descendu du ciel?» Et 
Jésus insistant avec plus de force encore: «Je suis le pain de vie; vos pères ont mangé la 
manne dans le désert et sont morts. C'est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que 
celui qui en mange ne meure point. Je suis le pain vivant; si quelqu'un mange de ce pain, 
il vivra éternellement; et le pain que je donnerai, c'est ma chair, pour la vie du monde 
[41].» Le scandale fut au comble: «Comment peut-il donner sa chair à manger?» Jésus 
renchérissant encore: «Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la chair du Fils de l'homme, et 



si vous ne buvez son sang, vous n'aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair 
et qui boit mon sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au 
dernier jour. Car ma chair est véritablement une nourriture, et mon sang est 
véritablement un breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang, demeure en 
moi, et moi en lui. Comme je vis par le Père qui m'a envoyé, ainsi celui qui me mange vit 
par moi. C'est ici le pain qui est descendu du ciel. Ce pain n'est pas comme la manne, 
que vos pères ont mangée et qui ne les a pas empochés de mourir; celui qui mangera ce 
pain vivra éternellement.» Une telle obstination dans le paradoxe révolta plusieurs 
disciples, qui cessèrent de le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas; il ajouta seulement: 
«C'est l'esprit qui vivifie. La chair ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit 
et vie.» Les douze restèrent fidèles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut pour Céphas 
en particulier l'occasion de montrer un absolu dévouement et de proclamer une fois de 
plus: «Tu es le Christ, fils de Dieu.» 
 
 
 
        Il est probable que dès lors, dans les repas communs de la secte, s'était établi 
quelque usage auquel se rapportait le discours si mal accueilli par les gens de 
Capharnahum. Mais les traditions apostoliques à ce sujet sont fort divergentes et 
probablement incomplètes à dessein. Les évangiles synoptiques supposent un acte 
sacramentel unique, ayant servi de base au rite mystérieux, et ils le placent à la dernière 
Cène. Jean, qui justement nous a conservé l'incident de la synagogue de Capharnahum, 
ne parle pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte la dernière Cène fort au long. Ailleurs, nous 
voyons Jésus reconnu à la fraction du pain [42], comme si ce geste eût été pour ceux qui 
l'avaient fréquenté le plus caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, la forme 
sous laquelle il apparaissait au pieux souvenir de ses disciples était celle de président 
d'un banquet mystique, tenant le pain, le bénissant, le rompant et le présentant aux 
assistants [43]. Il est probable que c'était là une de ses habitudes, et qu'à ce moment il 
était particulièrement aimable et attendri. Une circonstance matérielle, la présence du 
poisson sur la table (indice frappant qui prouve que le rite prit naissance sur le bord du 
lac de Tibériade [44]), fut elle-même presque sacramentelle et devint une partie 
nécessaire des images qu'on se fit du festin sacré [45]. 
 
 
 
        Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un des moments les plus 
doux. A ce moment, on se rencontrait; le maître parlait à chacun et entretenait une 
conversation pleine de gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se plaisait à voir 
sa famille spirituelle ainsi groupée autour de lui [46]. La participation au même pain était 
considérée comme une sorte de communion, de lien réciproque. Le maître usait à cet 
égard de termes extrêmement énergiques, qui furent pris plus tard avec une littéralité 
effrénée. Jésus est à la fois très idéaliste dans les conceptions et très matérialiste dans 
l'expression. Voulant rendre cette pensée que le croyant ne vit que de lui, que tout entier 
(corps, sang et âme) il était la vie du vrai fidèle, il disait à ses disciples: «Je suis votre 
nourriture» phrase qui, tournée en style figuré, devenait: «Ma chair est votre pain, mon 
sang est votre breuvage.» Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours fortement 
substantielles, l'emportaient plus loin encore. A table, montrant l'aliment, il disait: «Me 
voici;» tenant le pain: «Ceci est mon corps;» tenant le vin: «Ceci est mon sang;» toutes 
manières de parler qui étaient l'équivalent de: «Je suis votre nourriture.» 
 
 
 
        Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande importance. Il était 
probablement établi assez longtemps avant le dernier voyage à Jérusalem, et il fut le 
résultat d'une doctrine générale bien plus que d'un acte déterminé. Après la mort de 
Jésus, il devint le grand symbole de la communion chrétienne [47], et ce fut au moment 
le plus solennel de la vie du Sauveur qu'on en rapporta l'établissement. On voulut voir 



dans la consécration du pain et du vin un mémorial d'adieu que Jésus, au moment de 
quitter la vie, aurait laissé à ses disciples [48]. On retrouva Jésus lui-même dans ce 
sacrement. L'idée toute spirituelle de la présence des âmes, qui était l'une des plus 
familières au maître, qui lui faisait dire, par exemple, qu'il était de sa personne au milieu 
de ses disciples [49] quand ils étaient réunis en son nom, rendait cela facilement 
admissible. Jésus, nous l'avons déjà dit [50], n'eut jamais une notion bien arrêtée de ce 
qui fait l'individualité. Au degré d'exaltation où il était parvenu, l'idée chez lui primait tout 
à un tel point que le corps ne comptait plus. On est un quand on s'aime, quand on vit l'un 
de l'autre; comment lui et ses disciples n'eussent-ils pas été un [51]? Ses disciples 
adoptèrent le même langage. Ceux qui, durant des années, avaient vécu de lui le virent 
toujours tenant le pain, puis le calice «entre ses mains saintes et vénérables [52]» et 
s'offrant lui-même à eux. Ce fut lui que l'on mangea et que l'on but; il devint la vraie 
Pâque, l'ancienne ayant été abrogée par son sang. Impossible de traduire dans notre 
idiome essentiellement déterminé, où la distinction rigoureuse du sens propre et de la 
métaphore doit toujours être faite, des habitudes de style dont le caractère essentiel est 
de prêter à la métaphore, ou pour mieux dire à l'idée, une pleine réalité. 
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Chapitre XIX 
 
 
Progression croissante d'enthousiasme et d'exaltation 
 
 
    
              Il est clair qu'une telle société religieuse, fondée uniquement sur l'attente du 
royaume de Dieu, devait être en elle-même fort incomplète. La première génération 
chrétienne vécut tout entière d'attente et de rêve. A la veille de voir finir le monde, on 
regardait comme inutile tout ce qui ne sert qu'à continuer le monde. La propriété était 
interdite [1]. Tout ce qui attache l'homme à la terre, tout ce qui le détourne du ciel 
devait être fui. Quoique plusieurs disciples fussent mariés, on ne se mariait plus, ce 
semble, dès qu'on entrait dans la secte [2]. Le célibat était hautement préféré; dans le 
mariage même, la continence était recommandée [3]. Un moment, le maître semble 
approuver ceux qui se mutileraient en vue du royaume de Dieu [4]. Il était en cela 
conséquent avec son principe: «Si ta main ou ton pied t'est une occasion de péché, 
coupe-les, et jette-les loin de toi; car il vaut mieux que tu entres boiteux ou manchot 
dans la vie éternelle, que d'être jeté avec tes deux pieds et tes deux mains dans la 
géhenne. Si ton œil t'est une occasion de péché, arrache-le et jette-le loin de toi; car il 
vaut mieux entrer borgne dans la vie éternelle que d'avoir ses deux yeux, et d'être jeté 
dans la géhenne [5].» La cessation de la génération fut souvent considérée comme le 
signe et la condition du royaume de Dieu [6]. 
 
 
 
        Jamais, on le voit, cette Église primitive n'eût formé une société durable, sans la 
grande variété des germes déposés par Jésus dans son enseignement. Il faudra plus d'un 
siècle encore pour que la vraie Église chrétienne, celle qui a converti le monde, se 
dégage de cette petite secte des «saints du dernier jour» et devienne un cadre applicable 
à la société humaine tout entière. La même chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme, 
qui ne fut fondé d'abord que pour des moines. La même chose fût arrivée dans l'ordre de 
saint François, si cet ordre avait réussi dans sa prétention de devenir la règle de la 
société humaine tout entière. Nées à l'état d'utopies, réussissant par leur exagération 
même, les grandes fondations dont nous venons de parler ne remplirent le monde qu'à 
condition de se modifier profondément et de laisser tomber leurs excès. Jésus ne 
dépassa pas cette première période toute monacale, où l'on croit pouvoir impunément 
tenter l'impossible. Il ne fit aucune concession à la nécessité. Il prêcha hardiment la 
guerre à la nature, la totale rupture avec le sang. «En vérité, je vous le déclare, disait-il, 
quiconque aura quitté sa maison, sa femme, ses frères, ses parents, ses enfants, pour le 
royaume de Dieu, recevra le centuple en ce monde, et, dans le monde à venir, la vie 
éternelle [7].» 
 
 
 
        Les instructions que Jésus est censé avoir données à ses disciples respirent la 
même exaltation [8]. Lui, si facile pour ceux du dehors, lui qui se contente parfois de 
demi-adhésions [9], est pour les siens d'une rigueur extrême. Il ne voulait pas d'à-peu-
près. On dirait un «Ordre» constitué par les règles les plus austères. Fidèle à sa pensée 
que les soucis de la vie troublent l'homme et l'abaissent, Jésus exige de ses associés un 
entier détachement de la terre, un dévouement absolu à son œuvre. Ils ne doivent porter 
avec eux ni argent, ni provisions de route, pas même une besace, ni un vêtement de 
rechange. Ils doivent pratiquer la pauvreté absolue, vivre d'aumônes et d'hospitalité. «Ce 
que vous avez reçu gratuitement, transmettez-le gratuitement [10]» disait-il en son beau 
langage. Arrêtés, traduits devant les juges, qu'ils ne préparent pas leur défense; l'avocat 
céleste, le Peraklit, leur inspirera ce qu'ils doivent dire. Le Père leur enverra d'en haut 
son Esprit, qui deviendra le principe de tous leurs actes, le directeur de leurs pensées, 



leur guide à travers le monde [11]. Chassés d'une ville, qu'ils secouent sur elle la 
poussière de leurs souliers, en lui donnant acte toutefois, pour qu'elle ne puisse alléguer 
son ignorance, de la proximité du royaume de Dieu. «Avant que vous ayez épuisé, 
ajoutait-il, les villes d'Israël, le Fils de l'homme apparaîtra.» 
 
 
 
        Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui peuvent être en partie la création 
de l'enthousiasme des disciples [12], mais qui même en ce cas viennent indirectement de 
Jésus, puisqu'un tel enthousiasme était son œuvre. Jésus annonce à ceux qui veulent le 
suivre de grandes persécutions et la haine du genre humain. Il les envoie comme des 
agneaux au milieu des loups. Ils seront flagellés dans les synagogues, traînés en prison. 
Le frère sera livré par son frère, le fils par son père. Quand on les persécute dans un 
pays, qu'ils fuient dans un autre. «Le disciple, disait-il, n'est pas plus que son maître, ni 
le serviteur plus que son patron. Ne craignez point ceux qui ôtent la vie du corps, et qui 
ne peuvent rien sur l'âme. On a deux passereaux pour une obole, et cependant un de ces 
oiseaux ne tombe pas sans la permission de votre Père. Les cheveux de votre tête sont 
comptés. Ne craignez rien; vous valez beaucoup de passereaux [13].»—«Quiconque, 
disait-il encore, me confessera devant les hommes, je le reconnaîtrai devant mon Père; 
mais quiconque aura rougi de moi devant les hommes, je le renierai devant les anges, 
quand je viendrai entouré de la gloire de mon Père, qui est aux deux [14].» 
 
 
 
        Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu'à supprimer la chair. Ses exigences 
n'avaient plus de bornes. Méprisant les saines limites de la nature de l'homme, il voulait 
qu'on n'existât que pour lui, qu'on n'aimât que lui seul. «Si quelqu'un vient à moi, disait-
il, et ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et 
même sa propre vie, il ne peut être mon disciple [15].»—«Si quelqu'un ne renonce pas à 
tout ce qu'il possède, il ne peut être mon disciple [16].» Quelque chose de plus 
qu'humain et d'étrange se mêlait alors a ses paroles; c'était comme un feu dévorant la 
vie à, sa racine, et réduisant tout à un affreux désert. Le sentiment âpre et triste de 
dégoût pour le monde, d'abnégation outrée, qui caractérise la perfection chrétienne, eut 
pour fondateur, non le fin et joyeux moraliste des premiers jours, mais le géant sombre 
qu'une sorte de pressentiment grandiose jetait de plus en plus hors de l'humanité. On 
dirait que, dans ces moments de guerre contre les besoins les plus légitimes du cœur, il 
avait oublié le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de sentir. Dépassant toute mesure, il 
osait dire: «Si quelqu'un veut être mon disciple, qu'il renonce à lui-même et me suive! 
Celui qui aime son père et sa mère plus que moi n'est pas digne de moi; celui qui aime 
son fils ou sa fille plus que moi n'est pas digne de moi. Tenir à la vie, c'est se perdre; 
sacrifier sa vie pour moi et pour la bonne nouvelle, c'est se sauver. Que sert à un homme 
de gagner le monde entier et de se perdre lui-même [17]?» Deux anecdotes, du genre 
de celles qu'il ne faut pas accepter comme historiques, mais qui se proposent de rendre 
un trait de caractère en l'exagérant, peignaient bien ce défi jeté à la nature. Il dit à un 
homme: «Suis—moi!»—«Seigneur, lui répond cet homme, laisse-moi d'abord aller 
ensevelir mon père.» Jésus reprend: «Laisse les morts ensevelir leurs morts; toi, va et 
annonce le règne de Dieu.»—Un autre lui dit: «Je te suivrai, Seigneur, mais permets-moi 
auparavant d'aller mettre ordre aux affaires de ma maison.» Jésus lui répond: «Celui qui 
met la main à la charrue et regarde derrière lui, n'est pas fait pour le royaume de Dieu 
[18].» Une assurance extraordinaire, et parfois des accents de singulière douceur, 
renversant toutes nos idées, faisaient passer ces exagérations. «Venez à moi, criait-il, 
vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos 
épaules; apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le 
repos de vos âmes; car mon joug est doux, et mon fardeau léger [19].» 
 
 
 



        Un grand danger résultait pour l'avenir de cette morale exaltée, exprimée dans un 
langage hyperbolique et d'une effrayante énergie. A force de détacher l'homme de la 
terre, on brisait la vie. Le chrétien sera loué d'être mauvais fils, mauvais patriote, si c'est 
pour le Christ qu'il résiste à son père et combat sa patrie. La cité antique, la république, 
mère de tous, l'État, loi commune de tous, sont constitués en hostilité avec le royaume 
de Dieu. Un germe fatal de théocratie est introduit dans le monde. 
 
 
 
        Une autre conséquence se laisse dès à présent entrevoir. Transportée dans un état 
calme et au sein d'une société rassurée sur sa propre durée, cette morale, faite pour un 
moment de crise, devait sembler impossible. L'Évangile était ainsi destiné à devenir pour 
les chrétiens une utopie, que bien peu s'inquiéteraient de réaliser. Ces foudroyantes 
maximes devaient dormir pour le grand nombre dans un profond oubli, encouragé par le 
clergé lui-même; l'homme évangélique sera un homme dangereux. De tous les humains 
le plus intéressé, le plus orgueilleux, le plus dur, le plus attaché à la terre, un Louis XIV, 
par exemple, devait trouver des prêtres pour lui persuader, en dépit de l'Évangile, qu'il 
était chrétien. Mais toujours aussi des Saints devaient se rencontrer pour prendre à la 
lettre les sublimes paradoxes de Jésus. La perfection étant placée en dehors des 
conditions ordinaires de la société, la vie évangélique complète ne pouvant être menée 
que hors du monde, le principe de l'ascétisme et de l'état monacal était posé. Les 
sociétés chrétiennes auront deux règles morales, l'une médiocrement héroïque pour le 
commun des hommes, l'autre exaltée jusqu'à l'excès pour l'homme parfait; et l'homme 
parfait, ce sera le moine assujetti à des règles qui ont la prétention de réaliser l'idéal 
évangélique. Il est certain que cet idéal, ne fût-ce que par l'obligation du célibat et de la 
pauvreté, ne pouvait être de droit commun. Le moine est ainsi, en un sens, le seul vrai 
chrétien. Le bon sens vulgaire se révolte devant ces excès; à l'en croire, l'impossible est 
le signe de la faiblesse et de l'erreur. Mais le bon sens vulgaire est un mauvais juge 
quand il s'agit des grandes choses. Pour obtenir moins de l'humanité, il faut lui demander 
plus. L'immense progrès moral dû à l'Évangile vient de ses exagérations. C'est par là, 
qu'il a été, comme le stoïcisme, mais avec infiniment plus d'ampleur, un argument vivant 
des forces divines qui sont en l'homme, un monument élevé à la puissance de la volonté. 
 
 
 
        On imagine sans peine que pour Jésus, à l'heure où nous sommes arrivés, tout ce 
qui n'était pas le royaume de Dieu avait absolument disparu. Il était, si on peut le dire, 
totalement hors de la nature: la famille, l'amitié, la patrie, n'avaient plus aucun sens 
pour lui. Sans doute, il avait fait dès lors le sacrifice de sa vie. Parfois, on est tenté de 
croire que, voyant dans sa propre mort un moyen de fonder son royaume, il conçut de 
propos délibéré le dessein de se faire tuer [20]. D'autres fois (quoiqu'une telle pensée 
n'ait été érigée en dogme que plus tard), la mort se présente à lui comme un sacrifice, 
destiné à apaiser son Père et à sauver les hommes [21]. Un goût singulier de persécution 
et de supplices [22] le pénétrait. Son sang lui paraissait comme l'eau d'un second 
baptême dont il devait être baigné, et il semblait possédé d'une hâte étrange d'aller au-
devant de ce baptême qui seul pouvait étancher sa soif [23]. 
 
 
 
        La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments surprenante. Il ne se 
dissimulait pas l'épouvantable orage qu'il allait soulever dans le monde. «Vous croyez 
peut-être, disait-il avec hardiesse et beauté, que je suis venu apporter la paix sur la 
terre; non, je suis venu y jeter le glaive. Dans une maison de cinq personnes, trois 
seront contre deux, et deux contre trois. Je suis venu mettre la division entre le fils et le 
père, entre la fille et la mère, entre la bru et la belle-mère. Désormais les ennemis de 
chacun seront dans sa maison [24].»—«Je suis venu porter le feu sur la terre; tant mieux 
si elle brûle déjà [25]!»—«On vous chassera des synagogues, disait-il encore, et l'heure 



viendra où, en vous tuant, on croira rendre un culte à Dieu [26]. Si le monde vous hait, 
sachez qu'il m'a haï avant vous. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite: Le 
serviteur n'est pas plus grand que son maître. S'ils m'ont persécuté, ils vous 
persécuteront [27].» 
 
 
 
        Entraîné par cette effrayante progression d'enthousiasme, commandé par les 
nécessités d'une prédication de plus en plus exaltée, Jésus n'était plus libre; il 
appartenait à son rôle et en un sens à l'humanité. Parfois on eût dit que sa raison se 
troublait. Il avait comme des angoisses et des agitations intérieures [28]. La grande 
vision du royaume de Dieu, sans cesse flamboyant devant ses yeux, lui donnait le 
vertige. Ses disciples par moments le crurent fou [29]. Ses ennemis le déclarèrent 
possédé [30]. Son tempérament, excessivement passionné, le portait a chaque instant 
hors des bornes de la nature humaine. Son œuvre n'étant pas une œuvre de raison, et se 
jouant de toutes les classifications de l'esprit humain, ce qu'il exigeait le plus 
impérieusement, c'était la «foi [31].» Ce mot était celui qui se répétait le plus souvent 
dans le petit cénacle. C'est le mot de tous les mouvements populaires. Il est clair 
qu'aucun de ces mouvements ne se ferait, s'il fallait que celui qui les excite gagnât l'un 
après l'autre ses disciples par de bonnes preuves, logiquement déduites. La réflexion 
n'amène qu'au doute, et si les auteurs de la Révolution française, par exemple, eussent 
dû être préalablement convaincus par des méditations suffisamment longues, tous 
fussent arrivés à la vieillesse sans rien faire. Jésus, de même, visait moins à la conviction 
régulière qu'à l'entraînement. Pressant, impératif, il ne souffrait aucune opposition: il faut 
se convertir, il attend. Sa douceur naturelle semblait l'avoir abandonné; il était 
quelquefois rude et bizarre [32]. Ses disciples par moments ne le comprenaient plus, et 
éprouvaient devant lui une espèce de sentiment de crainte [33]. Quelquefois sa 
mauvaise humeur contre toute résistance l'entraînait jusqu'à des actes inexplicables et 
en apparence absurdes [34]. 
 
 
 
        Ce n'est pas que sa vertu baissât; mais sa lutte au nom de l'idéal contre la réalité 
devenait insoutenable. Il se meurtrissait et se révoltait au contact de la terre. L'obstacle 
l'irritait. Sa notion de Fils de Dieu se troublait et s'exagérait. La loi fatale qui condamne 
l'idée à déchoir dès qu'elle cherche à convertir les hommes, s'appliquait à lui. Les 
hommes en le touchant l'abaissaient à leur niveau. Le ton qu'il avait pris ne pouvait être 
soutenu plus de quelques mois; il était temps que la mort vînt dénouer une situation 
tendue à l'excès, l'enlever aux impossibilités d'une voie sans issue, et, en le délivrant 
d'une épreuve trop prolongée, l'introduire désormais impeccable dans sa céleste sérénité. 
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Chapitre XX 
 
 
Opposition contre Jésus 
 
 
    
              Durant la première période de sa carrière, il ne semble pas que Jésus eût 
rencontré d'opposition sérieuse. Sa prédication, grâce à l'extrême liberté dont on 
jouissait en Galilée et au nombre des maîtres qui s'élevaient de toutes parts, n'eut d'éclat 
que dans un cercle de personnes assez restreint. Mais depuis que Jésus était entré dans 
une voie brillante de prodiges et de succès publics, l'orage commença à gronder. Plus 
d'une fois il dut se cacher et fuir [1]. Antipas cependant ne le gêna jamais, quoique Jésus 
s'exprimât quelquefois fort sévèrement sur son compte [2]. A Tibériade, sa résidence 
ordinaire, le tétrarque n'était qu'à une ou deux lieues du canton choisi par Jésus pour le 
centre de son activité; il entendit parler de ses miracles, qu'il prenait sans doute pour des 
tours habiles, et il désira en voir [3]. Les incrédules étaient alors fort curieux de ces 
sortes de prestiges [4]. Avec son tact ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s'égarer 
en un monde irréligieux, qui voulait tirer de lui un vain amusement; il n'aspirait à gagner 
que le peuple; il garda pour les simples des moyens bons pour eux seuls. 
 
 
 
        Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était autre que Jean-Baptiste 
ressuscité d'entre les morts. Antipas fut soucieux et inquiet [5]; il employa la ruse pour 
écarter le nouveau prophète de ses domaines. Des pharisiens, sous apparence d'intérêt 
pour Jésus, vinrent lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa grande 
simplicité, vit le piège et ne partit pas [6]. Ses allures toutes pacifiques, son éloignement 
pour l'agitation populaire, finirent par rassurer le tétrarque et dissiper le danger. 
 
 
 
        Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée l'accueil fait à la nouvelle doctrine 
fût également bienveillant. Non seulement l'incrédule Nazareth continuait à repousser 
celui qui devait faire sa gloire; non seulement ses frères persistaient à ne pas croire en 
lui [7]; les villes du lac elles-mêmes, en général bienveillantes, n'étaient pas toutes 
converties. Jésus se plaint souvent de l'incrédulité et de la dureté de cœur qu'il 
rencontre, et, quoiqu'il soit naturel de faire en de tels reproches la part de l'exagération 
du prédicateur, quoiqu'on y sente cette espèce de convicium seculi que Jésus 
affectionnait à l'imitation de Jean-Baptiste [8], il est clair que le pays était loin de 
convoler tout entier au royaume de Dieu. «Malheur à toi, Chorazin! malheur à toi, 
Bethsaïde! s'écriait-il; car si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous avez été 
témoins, il y a longtemps qu'elles feraient pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi 
vous dis-je qu'au jour du jugement, Tyr et Sidon auront un sort plus supportable que le 
vôtre. Et toi, Capharnahum, qui crois t'élever jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux 
enfers; car si les miracles qui ont été faits en ton sein eussent été faits à Sodome, 
Sodome existerait encore aujourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du jugement la 
terre de Sodome sera traitée moins rigoureusement que toi [9].»—«La reine de Saba, 
ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement contre les hommes de cette génération, et les 
condamnera, parce qu'elle est venue des extrémités du monde pour entendre la sagesse 
de Salomon; or il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites s'élèveront au jour du jugement 
contre cette génération et la condamneront, parce qu'ils firent pénitence à la prédication 
de Jonas; or il y a ici plus que Jonas [10].» Sa vie vagabonde, d'abord pour lui pleine de 
charme, commençait aussi a lui peser. «Les renards, disait-il, ont leurs tanières et les 
oiseaux du ciel leurs nids; mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête [11].» 
L'amertume et le reproche se faisaient de plus en plus jour en son cœur. Il accusait les 
incrédules de se refuser à l'évidence, et disait que, même a l'instant où le Fils de 



l'homme apparaîtrait dans sa pompe céleste, il y aurait encore des gens pour douter de 
lui [12]. 
 
 
 
        Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l'opposition avec la froideur du philosophe, qui, 
comprenant la raison des opinions diverses qui se partagent le monde, trouve tout simple 
qu'on ne soit pas de son avis. Un des principaux défauts de la race juive est son âpreté 
dans la controverse, et le ton injurieux qu'elle y mêle presque toujours. Il n'y eut jamais 
dans le monde de querelles aussi vives que celles des Juifs entre eux. C'est le sentiment 
de la nuance qui fait l'homme poli et modéré. Or le manque de nuances est un des traits 
les plus constants de l'esprit sémitique. Les œuvres fines, les dialogues de Platon, par 
exemple, sont tout à fait étrangères à ces peuples. Jésus, qui était exempt de presque 
tous les défauts de sa race, et dont la qualité dominante était justement une délicatesse 
infinie, fut amené malgré lui à se servir dans la polémique du style de tous [13]. Comme 
Jean-Baptiste [14], il employait contre ses adversaires des termes très durs. D'une 
mansuétude exquise avec les simples, il s'aigrissait devant l'incrédulité, même la moins 
agressive [15]. Ce n'était plus ce doux maître du «Discours sur la montagne» n'ayant 
encore rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était au fond de son caractère, 
l'entraînait aux plus vives invectives. Ce mélange singulier ne doit pas surprendre. Un 
homme de nos jours a présenté le même contraste avec une rare vigueur, c'est M. de 
Lamennais. Dans son beau livre des «Paroles d'un croyant» la colère la plus effrénée et 
les retours les plus suaves alternent comme en un mirage. Cet homme, qui était, dans le 
commerce de la vie d'une grande bonté, devenait intraitable jusqu'à la folie pour ceux qui 
ne pensaient pas comme lui. Jésus, de même, s'appliquait non sans raison le passage du 
livre d'Isaïe [16]: «Il ne disputera pas, ne criera pas; on n'entendra point sa voix dans 
les places; il ne rompra pas tout à fait le roseau froissé, et il n'éteindra pas le lin qui 
fume encore [17].» Et pourtant plusieurs des recommandations qu'il adresse à ses 
disciples renferment les germes d'un vrai fanatisme [18], germes que le moyen âge 
devait développer d'une façon cruelle. Faut-il lui en faire un reproche? Aucune révolution 
ne s'accomplit sans un peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolution française 
eussent dû observer les règles de la politesse, la réforme et la révolution ne se seraient 
point faites. Félicitons-nous de même que Jésus n'ait rencontré aucune loi qui punît 
l'outrage envers une classe de citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes les 
grandes choses de l'humanité ont été accomplies au nom de principes absolus. Un 
philosophe critique eût dit à ses disciples: respectez l'opinion des autres, et croyez que 
personne n'a si complètement raison que son adversaire ait complètement tort. Mais 
l'action de Jésus n'a rien de commun avec la spéculation désintéressée du philosophe. Se 
dire qu'on a un moment touché l'idéal et qu'on a été arrêté par la méchanceté de 
quelques-uns, est une pensée insupportable pour une âme ardente. Que dut-elle être 
pour le fondateur d'un monde nouveau? 
 
 
 
        L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout du judaïsme orthodoxe, 
représenté par les pharisiens. Jésus s'éloignait de plus en plus de l'ancienne Loi. Or, les 
pharisiens étaient les vrais juifs, le nerf et la force du judaïsme. Quoique ce parti eût son 
centre à Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en Galilée, ou qui y venaient 
souvent [19]. C'étaient en général des hommes d'un esprit étroit, donnant beaucoup à 
l'extérieur, d'une dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d'elle-même [20]. 
Leurs manières étaient ridicules et faisaient sourire même ceux qui les respectaient. Les 
sobriquets que leur donnait le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y 
avait le «pharisien bancroche» (Nikfi), qui marchait dans les rues en traînant les pieds et 
les heurtant contre les cailloux; le «pharisien front-sanglant» (Kisaï), qui allait les yeux 
fermés pour ne pas voir les femmes, et se choquait le front contre les murs, si bien qu'il 
l'avait toujours ensanglanté; le «pharisien pilon» (Medoukia), qui se tenait plié en deux 
comme le manche d'un pilon; le «pharisien fort d'épaules» (Schikmi), qui marchait le dos 



voûté comme s'il portait sur ses épaules le fardeau entier de la Loi; le «pharisien Qu'y a-
t-il à faire? je le fais» toujours à la piste d'un précepte à accomplir, et enfin le «pharisien 
teint» pour lequel tout l'extérieur de la dévotion n'était qu'un vernis d'hypocrisie [21]. Ce 
rigorisme, en effet, n'était souvent qu'apparent et cachait en réalité un grand 
relâchement moral [22]. Le peuple néanmoins en était dupe. Le peuple, dont l'instinct est 
toujours droit, même quand il s'égare le plus fortement sur les questions de personnes, 
est très facilement trompé par les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne 
d'être aimé; mais il n'a pas assez de pénétration pour discerner l'apparence de la réalité. 
 
 
 
        L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater tout d'abord entre 
Jésus et des personnes de ce caractère, est facile à comprendre. Jésus ne voulait que la 
religion du cœur; celle des pharisiens consistait presque uniquement en observances. 
Jésus recherchait les humbles et les rebutés de toute sorte; les pharisiens voyaient en 
cela une insulte à leur religion d'hommes comme il faut. Un pharisien était un homme 
infaillible et impeccable, un pédant certain d'avoir raison, prenant la première place à la 
synagogue, priant dans les rues, faisant l'aumône à son de trompe, regardant si on le 
salue. Jésus soutenait que chacun doit attendre le jugement de Dieu avec crainte et 
humblement. Il s'en faut que la mauvaise direction religieuse représentée par le 
pharisaïsme régnât sans contrôle. Bien des hommes avant Jésus, ou de son temps, tels 
que Jésus, fils de Sirach, l'un des vrais ancêtres de Jésus de Nazareth, Gamaliel, 
Antigone de Soco, le doux et noble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines 
religieuses beaucoup plus élevées et déjà presque évangéliques. Mais ces bonnes 
semences avaient été étouffées. Les belles maximes de Hillel résumant toute la Loi en 
l'équité [23], celles de Jésus, fils de Sirach, faisant consister le culte dans la pratique du 
bien [24], étaient oubliées ou anathématisées [25]. Schammaï, avec son esprit étroit et 
exclusif, l'avait emporté. Une masse énorme de «traditions» avait étouffé la Loi [26], 
sous prétexte de la protéger et, de l'interpréter. Sans doute, ces mesures conservatrices 
avaient eu leur côté utile; il est bon que le peuple juif ait aimé sa Loi jusqu'à la folie, 
puisque c'est cet amour frénétique qui, en sauvant le mosaïsme sons Antiochus Épiphane 
et sous Hérode, a gardé le levain d'où devait sortir le christianisme. Mais prises en elles-
mêmes, toutes ces vieilles précautions n'étaient que puériles. La synagogue, qui en avait 
le dépôt, n'était plus qu'une mère d'erreurs. Son règne était fini, et pourtant lui 
demander d'abdiquer, c'était lui demander l'impossible, ce qu'une puissance établie n'a 
jamais fait ni pu faire. 
 
 
 
        Les luttes de Jésus avec l'hypocrisie officielle étaient continues. La tactique 
ordinaire des réformateurs qui apparaissent dans l'état religieux que nous venons de 
décrire, et qu'on peut appeler «formalisme traditionnel» est d'opposer le «texte» des 
livres sacrés aux «traditions.» Le zèle religieux est toujours novateur, même quand il 
prétend être conservateur au plus haut degré. De même que les néo-catholiques de nos 
jours s'éloignent sans cesse de l'Évangile, de même les pharisiens s'éloignaient à chaque 
pas de la Bible. Voilà pourquoi le réformateur puritain est d'ordinaire essentiellement 
«biblique» partant du texte immuable pour critiquer la théologie courante, qui a marché 
de génération en génération. Ainsi firent plus tard, les karaïtes, les protestants. Jésus 
porta bien plus énergiquement la hache à la racine. On le voit parfois, il est vrai, 
invoquer le texte contre les fausses Masores ou traditions des pharisiens [27]. Mais, en 
général, il fait peu d'exégèse; c'est à la conscience qu'il en appelle. Du même coup il 
tranche le texte et les commentaires. Il montre bien aux pharisiens qu'avec leurs 
traditions ils altèrent gravement le mosaïsme; mais il ne prétend nullement lui-même 
revenir à Moïse. Son but était en avant, non en arrière. Jésus était plus que le 
réformateur d'une religion vieillie; c'était le créateur de la religion éternelle de 
l'humanité. 
 



 
 
        Les disputes éclataient surtout à propos d'une foule de pratiques extérieures 
introduites par la tradition, et que ni Jésus ni ses disciples n'observaient [28]. Les 
pharisiens lui en faisaient de vifs reproches. Quand il dînait chez eux, il les scandalisait 
fort en ne s'astreignant pas aux ablutions d'usage. «Donnez l'aumône, disait-il, et tout 
pour vous deviendra pur [29].» Ce qui blessait au plus haut degré son tact délicat, c'était 
l'air d'assurance que les pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur dévotion 
mesquine, qui aboutissait à une vaine recherche de préséances et de titres, nullement à 
l'amélioration des cœurs. Une admirable parabole rendait cette pensée avec infiniment de 
charme et de justesse. «Un jour, disait-il, deux hommes montèrent au temple pour prier. 
L'un était pharisien, et l'autre publicain. Le pharisien debout disait en lui-même: «O Dieu, 
je te rends grâces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes (par exemple 
comme ce publicain), voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la semaine, je donne la 
dîme de tout ce que je possède.» Le publicain, au contraire, se tenant éloigné, n'osait 
lever les yeux au ciel; mais il se frappait la poitrine en disant: «O Dieu, sois indulgent 
pour moi, pauvre pécheur.» Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna justifié dans sa 
maison, mais non l'autre [30].» 
 
 
 
        Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la conséquence de ces 
luttes. Jean-Baptiste avait déjà provoqué des inimitiés du même genre [31]. Mais les 
aristocrates de Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient laissé les simples gens le tenir 
pour un prophète [32]. Cette fois, la guerre était à mort. C'était un esprit nouveau qui 
apparaissait dans le monde et qui frappait de déchéance tout ce qui l'avait précédé. 
Jean-Baptiste était profondément juif; Jésus l'était à peine. Jésus s'adresse toujours à la 
finesse du sentiment moral. Il n'est disputeur que quand il argumente contre les 
pharisiens, l'adversaire le forçant, comme cela arrive presque toujours, à prendre son 
propre ton [33]. Ses exquises moqueries, ses malignes provocations frappaient toujours 
au cœur. Stigmates éternels, elles sont restées figées dans la plaie. Cette tunique de 
Nessus du ridicule, que le juif, fils des pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis 
dix-huit siècles, c'est Jésus qui l'a tissée avec un artifice divin. Chefs-d'œuvre de haute 
raillerie, ses traits se sont inscrits en lignes de feu sur la chair de l'hypocrite et du faux 
dévot. Traits incomparables, traits dignes d'un fils de Dieu! Un dieu seul sait tuer de la 
sorte. Socrate et Molière ne font qu'effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu'au fond des os 
le feu et la rage. 
 
 
 
        Mais il était juste aussi que ce grand maître en ironie payât de la vie son triomphe. 
Dès la Galilée, les pharisiens cherchèrent à le perdre et employèrent contre lui la 
manœuvre qui devait leur réussir plus tard à Jérusalem. Ils essayèrent d'intéresser à leur 
querelle les partisans du nouvel ordre politique qui s'était établi [34]. Les facilités que 
Jésus trouvait en Galilée pour s'échapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas 
déjouèrent ces tentatives. Il alla lui-même s'offrir au danger. Il voyait bien que son 
action, s'il restait confiné en Galilée, était nécessairement bornée. La Judée l'attirait 
comme par un charme; il voulut tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, et 
sembla prendre à tâche de justifier le proverbe qu'un prophète ne doit point mourir hors 
de Jérusalem [35]. 
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Chapitre XXI 
 
 
Dernier voyage de Jésus à Jérusalem 
 
 
    
              Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers qui l'entouraient [1]. 
Pendant un espace de temps qu'on peut évaluer à dix-huit mois, il évita d'aller en 
pèlerinage à Jérusalem [2]. A la fête des Tabernacles de l'an 32 (selon l'hypothèse que 
nous avons adoptée), ses parents, toujours malveillants et incrédules [3], l'engagèrent à 
y venir. L'évangéliste Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invitation quelque 
projet caché pour le perdre. «Révèle-toi au monde, lui disaient-ils; on ne fait pas ces 
choses-là dans le secret. Va en Judée, pour qu'on voie ce que tu sais faire.» Jésus, se 
défiant de quelque trahison, refusa d'abord; puis, quand la caravane des pèlerins fut 
partie, il se mit en route de son côté, à l'insu de tous et presque seul [4]. Ce fut le 
dernier adieu qu'il dit à la Galilée. La fête des Tabernacles tombait à l'équinoxe 
d'automne. Six mois devaient encore s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais durant 
cet intervalle, Jésus ne revit pas ses chères provinces du nord. Le temps des douceurs 
est passé; il faut maintenant parcourir pas à pas la voie douloureuse qui se terminera par 
les angoisses de la mort. 
 
 
 
        Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le retrouvèrent en Judée [5]. 
Mais combien tout ici était changé pour lui! Jésus était un étranger à Jérusalem. Il sentait 
qu'il y avait là un mur de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de pièges et 
d'objections, il était sans cesse poursuivi par le mauvais vouloir des pharisiens [6]. Au 
lieu de cette faculté illimitée de croire, heureux don des natures jeunes, qu'il trouvait en 
Galilée, au lieu de ces populations bonnes et douces chez lesquelles l'objection (qui est 
toujours le fruit d'un peu de malveillance et d'indocilité) n'avait point d'accès, il 
rencontrait ici à chaque pas une incrédulité obstinée, sur laquelle les moyens d'action qui 
lui avaient si bien réussi dans le nord avaient peu de prise. Ses disciples, en qualité de 
Galiléens, étaient méprisés. Nicodème, qui avait eu avec lui dans un de ses précédents 
voyages un entretien de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le 
défendre. «Eh quoi! toi aussi tu es Galiléen? lui dit-on; consulte les Écritures; est-ce qu'il 
peut venir un prophète de Galilée [7]?» 
 
 
 
        La ville, comme nous l'avons déjà dit, déplaisait à Jésus. Jusque-là, il avait toujours 
évité les grands centres, préférant pour son action les campagnes et les villes de 
médiocre importance. Plusieurs des préceptes qu'il donnait à ses apôtres étaient 
absolument inapplicables hors d'une simple société de petites gens [8]. N'ayant nulle 
idée du monde, accoutumé à son aimable communisme galiléen, il lui échappait sans 
cesse des naïvetés, qui à Jérusalem pouvaient paraître singulières [9]. Son imagination, 
son goût de la nature se trouvaient à l'étroit dans ces murailles. La vraie religion ne 
devait pas sortir du tumulte des villes, mais de la tranquille sérénité des champs. 
 
 
 
        L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis du temple désagréables. Un jour, 
quelques-uns de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem, voulurent lui 
faire remarquer la beauté des constructions du temple, l'admirable choix des matériaux, 
la richesse des offrandes votives qui couvraient les murs: «Vous voyez tous ces édifices, 
dit-il; eh bien! je vous le déclare, il n'en restera pas pierre sur pierre [10].» Il refusa de 
rien admirer, si ce n'est une pauvre veuve qui passait à ce moment-là, et jetait dans le 



tronc une petite obole: «Elle a donné plus que les autres, dit-il; les autres ont donné de 
leur superflu; elle, de son nécessaire [11].» Cette façon de regarder en critique tout ce 
qui se faisait à Jérusalem, de relever le pauvre qui donnait peu, de rabaisser le riche qui 
donnait beaucoup [12], de blâmer le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du 
peuple, exaspéra naturellement la caste sacerdotale. Siège d'une aristocratie 
conservatrice, le temple, comme le haram musulman qui lui a succédé, était le dernier 
endroit du monde où la révolution pouvait réussir. Qu'on suppose un novateur allant de 
nos jours prêcher le renversement de l'islamisme autour de la mosquée d'Omar! C'était 
là pourtant le centre de la vie juive, le point où il fallait vaincre ou mourir. Sur ce 
calvaire, où certainement Jésus souffrit plus qu'au Golgotha, ses jours s'écoulaient dans 
la dispute et l'aigreur, au milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégèse, 
pour lesquelles sa grande élévation morale lui donnait peu d'avantage, que dis-je? lui 
créait une sorte d'infériorité. 
 
 
 
        Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon de Jésus réussit à se créer un 
asile où il jouit de beaucoup de douceur. Après avoir passé la journée aux disputes du 
temple, Jésus descendait le soir dans la vallée de Cédron, prenait un peu de repos dans 
le verger d'un établissement agricole (probablement une exploitation d'huile) nommé 
Gethsémani [13], qui servait de lieu de plaisance aux habitants, et allait passer la nuit 
sur le mont des Oliviers, qui borne au levant l'horizon de la ville [14]. Ce côté est le seul, 
aux environs de Jérusalem, qui offre un aspect quelque peu riant et vert. Les plantations 
d'oliviers, de figuiers, de palmiers y étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux 
villages, fermes ou enclos de Bethphagé, Gethsémani, Béthanie [15]. Il y avait sur le 
mont des Oliviers deux grands cèdres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les 
Juifs dispersés; leurs branches servaient d'asile à des nuées de colombes, et sous leur 
ombrage s'étaient établis de petits bazars [16]. Toute cette banlieue fut en quelque sorte 
le quartier de Jésus et de ses disciples; on voit qu'ils la connaissaient presque champ par 
champ et maison par maison. 
 
 
 
        Le village de Béthanie, en particulier [17], situé au sommet de la colline, sur le 
versant qui donne vers la mer Morte et le Jourdain, à une heure et demie de Jérusalem, 
était le lieu de prédilection de Jésus [18]. Il y fit la connaissance d'une famille composée 
de trois personnes, deux sœurs et un frère, dont l'amitié eut pour lui beaucoup de 
charme [19]. Des deux sœurs, l'une, nommée Marthe, était une personne obligeante, 
bonne, empressée [20]; l'autre, au contraire, nommée Marie, plaisait à Jésus par une 
sorte de langueur [21], et par ses instincts spéculatifs très développés. Souvent, assise 
aux pieds de Jésus, elle oubliait à l'écouter les devoirs de la vie réelle. Sa sœur, alors, 
sur qui retombait tout le service, se plaignait doucement: «Marthe, Marthe, lui disait 
Jésus, tu te tourmentes et te soucies de beaucoup de choses; or, une seule est 
nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point enlevée [22].» Le frère, 
Eléazar, ou Lazare, était aussi fort aimé de Jésus [23]. Enfin, un certain Simon le 
Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, faisait, ce semble, partie de la famille 
[24]. C'est là qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait les dégoûts de la vie publique. 
Dans ce tranquille intérieur, il se consolait des tracasseries que les pharisiens et les 
scribes ne cessaient de lui susciter. Il s'asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en face 
du mont Moria [25], ayant sous les yeux la splendide perspective des terrasses du 
temple et de ses toits couverts de lames étincelantes. Cette vue frappait d'admiration les 
étrangers; au lever du soleil surtout, la montagne sacrée éblouissait les yeux et 
paraissait comme une masse de neige et d'or [26]. Mais un profond sentiment de 
tristesse empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait tous les autres israélites de 
joie et de fierté. «Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui te 
sont envoyés, s'écriait-il dans ces moments d'amertume, combien de fois j'ai essayé de 



rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu n'as pas 
voulu [27]!» 
 
 
 
        Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme en Galilée, ne se laissassent 
toucher. Mais tel était le poids de l'orthodoxie dominante que très peu osaient l'avouer. 
On craignait de se décréditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant à l'école d'un 
galiléen. On eût risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui dans une société 
bigote et mesquine était le dernier affront [28]. L'excommunication d'ailleurs entraînait la 
confiscation de tous les biens [29]. Pour cesser d'être juif, on ne devenait pas romain; on 
restait sans défense sous le coup d'une législation théocratique de la plus atroce sévérité. 
Un jour, les bas officiers du temple, qui avaient assisté à un des discours de Jésus et en 
avaient été enchantés, vinrent confier leurs doutes aux prêtres: «Est-ce que quelqu'un 
des princes ou des pharisiens a cru en lui? leur fut-il répondu; toute cette foule, qui ne 
connaît pas la Loi, est une canaille maudite [30].» Jésus restait ainsi à Jérusalem un 
provincial admiré des provinciaux comme lui, mais repoussé par toute l'aristocratie de la 
nation. Les chefs d'écoles et de sectes étaient trop nombreux pour qu'on fût fort ému 
d'en voir paraître un de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de race 
et de secte, les ennemis directs de l'esprit de l'évangile, y étaient trop enracinés. 
 
 
 
        Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia nécessairement beaucoup. 
Ses belles prédications, dont l'effet était toujours calculé sur la jeunesse de l'imagination 
et la pureté de la conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, si à 
l'aise au bord de son charmant petit lac, était gêné, dépaysé en face des pédants. Ses 
affirmations perpétuelles de lui-même prirent quelque chose de fastidieux [31]. Il dut se 
faire controversiste, juriste, exégète, théologien. Ses conversations, d'ordinaire pleines 
de grâce, deviennent un feu roulant de disputes [321], une suite interminable de 
batailles scolastiques. Son harmonieux génie s'exténue en des argumentations insipides 
sur la Loi et les prophètes [33], où nous aimerions mieux ne pas le voir quelquefois jouer 
le rôle d'agresseur [34]. Il se prête, avec une condescendance qui nous blesse, aux 
examens captieux que des ergoteurs sans tact lui font subir [35]. En général, il se tirait 
d'embarras avec beaucoup de finesse. Ses raisonnements, il est vrai, étaient souvent 
subtils (la simplicité d'esprit et la subtilité se touchent; quand le simple veut raisonner, il 
est toujours un peu sophiste); on peut trouver que quelquefois il recherche les 
malentendus et les prolonge à dessein [36]; son argumentation, jugée d'après les règles 
de la logique aristotélicienne, est très faible. Mais quand le charme sans pareil de son 
esprit trouvait à, se montrer, c'étaient des triomphes. Un jour on crut l'embarrasser en 
lui présentant une femme adultère et en lui demandant comment il fallait la traiter. On 
sait l'admirable réponse de Jésus [37]. La fine raillerie de l'homme du monde, tempérée 
par une bonté divine, ne pouvait s'exprimer en un trait plus exquis. Mais l'esprit qui 
s'allie à la grandeur morale est celui que les sots pardonnent le moins. En prononçant ce 
mot d'un goût si juste et si pur: «Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la 
première pierre!» Jésus perça au cœur l'hypocrisie, et du même coup signa son arrêt de 
mort. 
 
 
 
        Il est probable, en effet, que sans l'exaspération causée par tant de traits amers, 
Jésus eût pu longtemps rester inaperçu et se perdre dans l'épouvantable orage qui allait 
bientôt emporter la nation juive tout entière. Le haut sacerdoce et les sadducéens 
avaient pour lui plutôt du dédain que de la haine. Les grandes familles sacerdotales, les 
Boëthusim, la famille de Hanan, ne se montraient guère fanatiques que de repos. Les 
sadducéens repoussaient comme Jésus les «traditions» des pharisiens [38]. Par une 
singularité fort étrange, c'étaient ces incrédules, niant la résurrection, la loi orale, 



l'existence des anges, qui étaient les vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans sa 
simplicité ne satisfaisant plus aux besoins religieux du temps, ceux qui s'y tenaient 
strictement et repoussaient les inventions modernes faisaient aux dévots l'effet d'impies, 
à peu près comme un protestant évangélique paraît aujourd'hui un mécréant dans les 
pays orthodoxes. En tout cas, ce n'était pas d'un tel parti que pouvait venir une réaction 
bien vive contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés vers le pouvoir politique et 
intimement lié avec lui, ne comprenait rien à ces mouvements enthousiastes. C'était la 
bourgeoisie pharisienne, c'étaient les innombrables soferim ou scribes, vivant de la 
science des «traditions» qui prenaient l'alarme et qui étaient en réalité menacés dans 
leurs préjugés et leurs intérêts par la doctrine du maître nouveau. 
 
 
 
        Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer Jésus sur le terrain des 
questions politiques et de le compromettre dans le parti de Judas le Gaulonite. La 
tactique était habile; car il fallait la profonde ingénuité de Jésus pour ne s'être point 
encore brouillé avec l'autorité romaine, nonobstant sa proclamation du royaume de Dieu. 
On voulut déchirer cette équivoque et le forcer à s'expliquer. Un jour, un groupe de 
pharisiens et de ces politiques qu'on nommait «Hérodiens» (probablement des 
Boëthusim), s'approcha de lui, et sous apparence de zèle pieux: «Maître, lui dirent-ils, 
nous savons que tu es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui 
que ce soit. Dis-nous donc ce que tu penses: Est-il permis de payer le tribut à César?» Ils 
espéraient une réponse qui donnât un prétexte pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut 
admirable. Il se fit montrer l'effigie de la monnaie: «Rendez, dit-il, à César ce qui est à 
César, à Dieu ce qui est à Dieu [39].» Mot profond qui a décidé de l'avenir du 
christianisme! Mot d'un spiritualisme accompli et d'une justesse merveilleuse, qui a fondé 
la séparation du spirituel et du temporel, et a posé la base du vrai libéralisme et de la 
vraie civilisation! 
 
 
 
        Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul avec ses disciples, des 
accents pleins de charme: «En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui n'entre pas par la 
porte dans la bergerie est un voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai berger. Les 
brebis entendent sa voix; il les appelle par leur nom et les mène aux pâturages; il 
marche devant elles, et les brebis le suivent, parce qu'elles connaissent sa voix. Le larron 
ne vient que pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, à qui les brebis 
n'appartiennent pas, voit venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit. Mais moi, je suis 
le bon berger; je connais mes brebis; mes brebis me connaissent; et je donne ma vie 
pour elles [40].» L'idée d'une prochaine solution à la crise de l'humanité lui revenait 
fréquemment: «Quand le figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de feuilles 
tendres, vous savez que l'été approche. Levez les yeux, et voyez le monde; il est blanc 
pour la moisson [41].» 
 
 
 
        Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il s'agissait de combattre 
l'hypocrisie. «Sur la chaire de Moïse, sont assis les scribes et les pharisiens. Faites ce 
qu'ils vous disent; mais ne faites pas comme ils font; car ils disent et ne font pas. Ils 
composent des charges pesantes, impossibles à porter, et ils les mettent sur les épaules 
des autres; quant à eux, ils ne voudraient pas les remuer du bout du doigt. 
 
 
 
        «Ils font toutes leurs actions pour être vus des hommes: ils se promènent en 
longues robes; ils portent de larges phylactères [42]; ils ont de grandes bordures à leurs 



habits [43]; ils aiment à avoir les premières places dans les festins et les premiers sièges 
dans les synagogues, à être salués dans les rues et appelés «Maître.» Malheur à eux!... 
 
 
 
        «Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez pris la clef de la science 
et ne vous en servez que pour fermer aux hommes le royaume des cieux [44]! Vous n'y 
entrez pas, et vous empêchez les autres d'y entrer. Malheur à vous, qui engloutissez les 
maisons des veuves, en simulant de longues prières! Votre jugement sera en proportion. 
Malheur à vous, qui parcourez les terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne 
savez en faire qu'un fils de la Géhenne! Malheur à vous, car vous êtes comme les 
tombeaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on marche sans le savoir [45]! 
 
 
 
        «Insensés et aveugles! qui payez la dîme pour un brin de menthe, d'anet, et de 
cumin, et qui négligez des commandements bien plus graves, la justice, la pitié, la bonne 
foi! Voilà les préceptes qu'il fallait observer; les autres, il était bien de ne pas les 
négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler un insecte, et qui 
engloutissez un chameau, malheur à vous! 
 
 
 
        «Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous nettoyez le dehors de la 
coupe et du plat [46]; mais le dedans, qui est plein de rapine et de cupidité, vous n'y 
prenez point garde. Pharisien aveugle [47], lave d'abord le dedans; puis tu songeras à la 
propreté du dehors [48]. 
 
 
 
        «Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous ressemblez à des 
sépulcres blanchis [49], qui du dehors semblent beaux, mais qui au dedans sont pleins 
d'os de morts et de toute sorte de pourriture. En apparence, vous êtes justes; mais au 
fond vous êtes remplis de feinte et de péché. 
 
 
 
        «Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui bâtissez les tombeaux des 
prophètes, et ornez les monuments des justes, et qui dites: Si nous eussions vécu du 
temps de nos pères, nous n'eussions pas trempé avec eux dans le meurtre des 
prophètes! Ah! vous convenez donc que vous êtes les enfants de ceux qui ont tué les 
prophètes. Eh bien! achevez de combler la mesure de vos pères. La Sagesse de Dieu a 
eu bien raison de dire [50]: «Je vous enverrai des prophètes, des sages, des savants; 
vous tuerez et crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos synagogues, 
vous les poursuivrez de ville en ville; afin qu'un jour retombe sur vous tout le sang 
innocent qui a été répandu sur la terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de 
Zacharie, fils de Barachie [51], que vous avez tué entre le temple et l'autel.» Je vous le 
dis, c'est à la génération présente que tout ce sang sera redemandé [52].» 
 
 
 
        Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée que le royaume de Dieu 
allait être transféré à d'autres, ceux à qui il était destiné n'en ayant pas voulu [53], 
revenait comme une menace sanglante contre l'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu 
qu'il avouait ouvertement dans de vives paraboles [54], où ses ennemis jouaient le rôle 
de meurtriers des envoyés célestes, était un défi au judaïsme légal. L'appel hardi qu'il 
adressait aux humbles était plus séditieux encore. Il déclarait qu'il était venu éclairer les 



aveugles et aveugler ceux qui croient voir [55]. Un jour, sa mauvaise humeur contre le 
temple lui arracha un mot imprudent: «Ce temple bâti de main d'homme, dit-il, je 
pourrais, si je voulais, le détruire, et en trois jours j'en rebâtirais un autre non construit 
de main d'homme [56].» On ne sait pas bien quel sens Jésus attachait à ce mot, où ses 
disciples cherchèrent des allégories forcées. Mais comme on ne voulait qu'un prétexte, le 
mot fut vivement relevé. Il figurera dans les considérants de l'arrêt de mort de Jésus, et 
retentira à son oreille parmi les angoisses dernières du Golgotha. Ces discussions 
irritantes finissaient toujours par des orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres [57]; 
en quoi ils ne faisaient qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de lapider sans 
l'entendre tout prophète, même thaumaturge, qui détournerait le peuple du vieux culte 
[58]. D'autres fois, ils l'appelaient fou, possédé, samaritain [59], ou cherchaient même à 
le tuer [60]. On prenait note de ses paroles pour invoquer contre lui les lois d'une 
théocratie intolérante, que la domination romaine n'avait pas encore abrogées [61]. 
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Chapitre XXII 
 
 
Machinations des ennemis de Jésus 
 
 
    
              Jésus passa l'automne et une partie de l'hiver à Jérusalem. Cette saison y est 
assez froide. Le portique de Salomon, avec ses allées couvertes, était le lieu où il se 
promenait habituellement [1]. Ce portique se composait de deux galeries, formées par 
trois rangs de colonnes, et recouvertes d'un plafond en bois sculpté [2]. Il dominait la 
vallée de Cédron, qui était sans doute moins encombrée de déblais qu'elle ne l'est 
aujourd'hui. L'œil, du haut du portique, ne mesurait pas le fond du ravin, et il semblait, 
par suite de l'inclinaison des talus, qu'un abîme s'ouvrît à pic sous le mur [3]. L'autre 
côté de la vallée possédait déjà sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des 
monuments qu'on y voit aujourd'hui étaient peut-être ces cénotaphes en l'honneur des 
anciens prophètes [4] que Jésus montrait du doigt, quand, assis sous le portique, il 
foudroyait les classes officielles, qui abritaient derrière ces masses colossales leur 
hypocrisie ou leur vanité [5]. 
 
 
 
        A la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem la fête établie par Judas 
Macchabée en souvenir de la purification du temple après les sacrilèges d'Antiochus 
Épiphane [6]. On l'appelait aussi la «Fête des lumières» parce que durant les huit 
journées de la fête on tenait dans les maisons des lampes allumées [7]. Jésus entreprit 
peu après un voyage en Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-à-dire dans les pays 
mêmes qu'il avait visités quelques années auparavant, lorsqu'il suivait l'école de Jean 
[8], et où il avait lui-même administré le baptême. Il y recueillit, ce semble, quelques 
consolations, surtout à Jéricho. Cette ville, soit comme tête de route très importante, soit 
à cause de ses jardins de parfums et de ses riches cultures [9], avait un poste de douane 
assez considérable. Le receveur en chef, Zachée, homme riche, désira voir Jésus [10]. 
Comme il était de petite taille, il monta sur un sycomore près de la route où devait 
passer le cortège. Jésus fut touché de cette naïveté d'un personnage considérable. Il 
voulut descendre chez Zachée, au risque de produire du scandale. On murmura 
beaucoup, en effet, de le voir honorer de sa visite la maison d'un pécheur. En partant, 
Jésus déclara son hôte bon fils d'Abraham, et comme pour ajouter au dépit des 
orthodoxes, Zachée devint un saint: il donna, dit-on, la moitié de ses biens aux pauvres 
et répara au double les torts qu'il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas là du reste la seule 
joie de Jésus. Au sortir de la ville, le mendiant Bartimée [11] lui fit beaucoup de plaisir en 
l'appelant obstinément «fils de David» quoiqu'on lui enjoignit de se taire. Le cycle des 
miracles galiléens sembla un moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup d'analogies 
rattachaient aux provinces du Nord. La délicieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, 
devait être un des endroits les plus beaux de la Syrie. Josèphe en parle avec la même 
admiration que de la Galilée, et l'appelle comme cette dernière province un «pays divin 
[12].» 
 
 
 



        Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage aux lieux de sa première 
activité prophétique, revint à son séjour chéri de Béthanie, où se passa un fait singulier 
qui semble avoir eu sur la fin de sa vie des conséquences décisives [13]. Fatigués du 
mauvais accueil que le royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de Jésus 
désiraient un grand miracle qui frappât vivement l'incrédulité hiérosolymite. La 
résurrection d'un homme connu à Jérusalem dut paraître ce qu'il y avait de plus 
convaincant. Il faut se rappeler ici que la condition essentielle de la vraie critique est de 
comprendre la diversité des temps, et de se dépouiller des répugnances instinctives qui 
sont le fruit d'une éducation purement raisonnable. Il faut se rappeler aussi que dans 
cette ville impure et pesante de Jérusalem, Jésus n'était plus lui-même. Sa conscience, 
par la faute des hommes et non par la sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité 
primordiale. Désespéré, poussé à bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission s'imposait à 
lui, et il obéissait au torrent. Comme cela arrive toujours dans les grandes carrières 
divines, il subissait les miracles que l'opinion exigeait de lui bien plus qu'il ne les faisait. A 
la distance où nous sommes, et en présence d'un seul texte, offrant des traces évidentes 
d'artifices de composition, il est impossible de décider si, dans le cas présent, tout est 
fiction ou si un fait réel arrivé à Béthanie servit de base aux bruits répandus. Il faut 
reconnaître cependant que le tour de la narration de Jean a quelque chose de 
profondément différent des récits de miracles, éclos de l'imagination populaire, qui 
remplissent les synoptiques. Ajoutons que Jean est le seul évangéliste qui ait une 
connaissance précise des relations de Jésus avec la famille de Béthanie, et qu'on ne 
comprendrait pas qu'une création populaire fût venue prendre sa place dans un cadre de 
souvenirs aussi personnels. Il est donc vraisemblable que le prodige dont il s'agit ne fut 
pas un de ces miracles complètement légendaires et dont personne n'est responsable. En 
d'autres termes, nous pensons qu'il se passa à Béthanie quelque chose qui fut regardé 
comme une résurrection. 
 
 
 
        La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de ce genre [14]. La famille 
de Béthanie put être amenée presque sans s'en douter à l'acte important qu'on désirait. 
Jésus y était adoré. Il semble que Lazare était malade, et que ce fut même sur un 
message des sœurs alarmées que Jésus quitta la Pérée [15]. La joie de son arrivée put 
ramener Lazare à la vie. Peut-être aussi l'ardent désir de fermer la bouche à ceux qui 
niaient outrageusement la mission divine de leur ami entraîna-t-elle ces personnes 
passionnées au delà de toutes les bornes. Peut-être Lazare, pâle encore de sa maladie, 
se fit-il entourer de bandelettes comme un mort et enfermer dans son tombeau de 
famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres taillées dans le roc, où l'on pénétrait 
par une ouverture carrée, que fermait une dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-
devant de Jésus, et, sans le laisser entrer dans Béthanie, le conduisirent à la grotte. 
L'émotion qu'éprouva Jésus près du tombeau de son ami, qu'il croyait mort [16], put être 
prise par les assistants pour ce trouble, ce frémissement [17] qui accompagnaient les 
miracles; l'opinion populaire voulant que la vertu divine fût dans l'homme comme un 
principe épileptique et convulsif. Jésus (toujours dans l'hypothèse ci-dessus énoncée) 
désira voir encore une fois celui qu'il avait aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare 
sortit avec ses bandelettes et la tête entourée d'un suaire. Cette apparition dut 
naturellement être regardée par tout le monde comme une résurrection. La foi ne connaît 
d'autre loi que l'intérêt de ce qu'elle croit le vrai. Le but qu'elle poursuit étant pour elle 
absolument saint, elle ne se fait aucun scrupule d'invoquer de mauvais arguments pour 
sa thèse, quand les bons ne réussissent pas. Si telle preuve n'est pas solide, tant 
d'autres le sont!... Si tel prodige n'est pas réel, tant d'autres l'ont été!... Intimement 
persuadés que Jésus était thaumaturge, Lazare et ses deux sœurs purent aider un de ses 
miracles à s'exécuter, comme tant d'hommes pieux qui, convaincus de la vérité de leur 
religion, ont cherché à triompher de l'obstination des hommes par des moyens dont ils 
voyaient bien la faiblesse. L'état de leur conscience était celui des stigmatisées, des 
convulsionnaires, des possédées de couvent, entraînées par l'influence du monde où elles 
vivent et par leur propre croyance a des actes feints. Quant à Jésus, il n'était pas plus 



maître que saint Bernard, que saint François d'Assise de modérer l'avidité de la foule et 
de ses propres disciples pour le merveilleux. La mort, d'ailleurs, allait dans quelques 
jours lui rendre sa liberté divine, et l'arracher aux fatales nécessités d'un rôle qui chaque 
jour devenait plus exigeant, plus difficile à soutenir. 
 
 
 
        Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie contribua 
sensiblement à avancer la fin de Jésus [18]. Les personnes qui en avaient été témoins se 
répandirent dans la ville, et en parlèrent beaucoup. Les disciples racontèrent le fait avec 
des détails de mise en scène combinés en vue de l'argumentation. Les autres miracles de 
Jésus étaient des actes passagers, acceptés spontanément par la foi, grossis par la 
renommée populaire, et sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus. Celui-ci était 
un véritable événement, qu'on prétendait de notoriété publique, et avec lequel on 
espérait fermer la bouche aux pharisiens [19]. Les ennemis de Jésus furent fort irrités de 
tout ce bruit. Ils essayèrent, dit-on, de tuer Lazare [20]. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
dès lors un conseil fut assemblé par les chefs des prêtres [21], et que dans ce conseil la 
question fut nettement posée: «Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble?» 
Poser la question, c'était la résoudre, et sans être prophète, comme le veut l'évangéliste, 
le grand-prêtre put très bien prononcer son axiome sanglant: «Il est utile qu'un homme 
meure pour tout le peuple.» 
 
 
 
        «Le grand-prêtre de cette année» pour prendre une expression du quatrième 
évangéliste, qui rend très bien l'état d'abaissement où se trouvait réduit le souverain 
pontificat, était Joseph Kaïapha, nommé par Valérius Gratus et tout dévoué aux Romains. 
Depuis que Jérusalem dépendait des procurateurs, la charge de grand-prêtre était 
devenue une fonction amovible; les destitutions s'y succédaient presque chaque année 
[22]. Kaïapha, cependant, se maintint plus longtemps que les autres. Il avait revêtu sa 
charge l'an 25, et il ne la perdit que l'an 36. On ne sait rien de son caractère. Beaucoup 
de circonstances portent à croire que son pouvoir n'était que nominal. A côté et au-
dessus de lui, en effet, nous voyons toujours un autre personnage, qui paraît avoir 
exercé, au moment décisif qui nous occupe, un pouvoir prépondérant. 
 
 
 
        Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, Hanan ou Annas [23] fils de Seth, 
vieux grand-prêtre déposé, qui, au milieu de cette instabilité du pontificat, conserva au 
fond toute l'autorité. Hanan avait reçu le souverain sacerdoce du légat Quirinius, l'an 7 
de notre ère. Il perdit ses fonctions l'an 14, à l'avènement de Tibère; mais il resta très 
considéré. On continuait à l'appeler «grand-prêtre» quoiqu'il fût hors de charge [24], et à 
le consulter sur toutes les questions graves. Pendant cinquante ans, le pontificat 
demeura presque sans interruption dans sa famille; cinq de ses fils revêtirent 
successivement cette dignité [25], sans compter Kaïapha, qui était son gendre. C'était ce 
qu'on appelait la «Famille sacerdotale» comme si le sacerdoce y fût devenu héréditaire 
[26]. Les grandes charges du temple leur étaient aussi presque toutes dévolues [27]. 
Une autre famille, il est vrai, alternait avec celle de Hanan dans le pontificat; c'était celle 
de Boëthus [28]. Mais les Boëlhusim, qui devaient l'origine de leur fortune à une cause 
assez peu honorable, étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. Hanan était 
donc en réalité le chef du parti sacerdotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui; on s'était 
habitué à associer leurs noms, et même celui de Hanan était toujours mis le premier 
[29]. On comprend, en effet, que sous ce régime de pontificat annuel et transmis à tour 
de rôle selon le caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant gardé le secret des 
traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes plus jeunes que la sienne, et conservé 
assez de crédit pour faire déléguer le pouvoir à des personnes qui, selon la famille, lui 
étaient subordonnées, devait être un très important personnage. Comme toute 



l'aristocratie du temple [30], il était sadducéen, «secte, dit Josèphe, particulièrement 
dure dans les jugements.» Tous ses fils furent aussi d'ardents persécuteurs [31]. L'un 
d'eux, nommé comme son père Hanan, fit lapider Jacques, frère du Seigneur, dans des 
circonstances qui ne sont pas sans analogie avec la mort de Jésus. L'esprit de la famille 
était altier, audacieux, cruel [32]; elle avait ce genre particulier de méchanceté 
dédaigneuse et sournoise qui caractérise la politique juive. Aussi est-ce sur Hanan et les 
siens que doit peser la responsabilité de tous les actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, 
si l'on veut, le parti qu'il représentait) qui tua Jésus. Hanan fut l'acteur principal dans ce 
drame terrible, et bien plus que Caïphe, bien plus que Pilate, il aurait dû porter le poids 
des malédictions de l'humanité. 
 
 
 
        C'est dans la bouche de Caïphe que l'évangéliste tient à placer le mot décisif qui 
amena la sentence de mort de Jésus [33]. On supposait que le grand-prêtre possédait un 
certain don de prophétie; le mot devint ainsi pour la communauté chrétienne un oracle 
plein de sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit celui qui l'ait prononcé, fut la 
pensée de tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort opposé aux séditions populaires. Il 
cherchait à arrêter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par leurs 
prédications exaltées, ils amèneraient la ruine totale de la nation. Bien que l'agitation 
provoquée par Jésus n'eût rien de temporel, les prêtres virent comme conséquence 
dernière de cette agitation une aggravation du joug romain et le renversement du 
temple, source de leurs richesses et de leurs honneurs [34]. Certes, les causes qui 
devaient amener, trente-sept ans plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que 
dans le christianisme naissant. Elles étaient dans Jérusalem même, et non en Galilée. 
Cependant on ne peut dire que le motif allégué, en cette circonstance, par les prêtres fût 
tellement hors de la vraisemblance qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens 
général, Jésus, s'il réussissait, amenait bien réellement la ruine de la nation juive. 
Partant des principes admis d'emblée par toute l'ancienne politique, Hanan et Kaïapha 
étaient donc en droit de dire: «Mieux vaut la mort d'un homme que la ruine d'un 
peuple.» C'est là un raisonnement, selon nous, détestable. Mais ce raisonnement a été 
celui des partis conservateurs depuis l'origine des sociétés humaines. Le «parti de 
l'ordre» (je prends cette expression dans le sens étroit et mesquin) a toujours été le 
même. Pensant que le dernier mot du gouvernement est d'empêcher les émotions 
populaires, il croit faire acte de patriotisme en prévenant par le meurtre juridique 
l'effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l'avenir, il ne songe pas qu'en déclarant 
la guerre à toute initiative, il court risque de froisser l'idée destinée à triompher un jour. 
La mort de Jésus fut une des mille applications de cette politique. Le mouvement qu'il 
dirigeait était tout spirituel; mais c'était un mouvement; dès lors les hommes d'ordre, 
persuadés que l'essentiel pour l'humanité est de ne point s'agiter, devaient empêcher 
l'esprit nouveau de s'étendre. Jamais on ne vit par un plus frappant exemple combien 
une telle conduite va contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé dans une lutte 
désespérée contre l'impossible. La haine inintelligente de ses ennemis décida du succès 
de son œuvre et mit le sceau à sa divinité. 
 
 
 
        La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de février ou le commencement de 
mars [35]. Mais Jésus échappa encore pour quelque temps. Il se retira dans une ville peu 
connue, nommée Ephraïn ou Ephron, du côté de Béthel, à une petite journée de 
Jérusalem [36]. Il y vécut quelques jours avec ses disciples, laissant passer l'orage. Mais 
les ordres pour l'arrêter, dès qu'on le reconnaîtrait à Jérusalem, étaient donnés. La 
solennité de Pâque approchait, et on pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait 
célébrer cette fête à Jérusalem [37]. 
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Chapitre XXIII 
 
 
Dernière semaine de Jésus 
 
 
    
              Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une dernière fois la ville 
incrédule. Les espérances de son entourage étaient de plus en plus exaltées. Tous 
croyaient, en montant à Jérusalem, que le royaume de Dieu allait s'y manifester [1]. 
L'impiété des hommes étant à son comble, c'était un grand signe que la consommation 
était proche. La persuasion à cet égard était telle que l'on se disputait déjà la préséance 
dans le royaume [2]. Ce fut, dit-on, le moment que Salomé choisit pour demander en 
faveur de ses fils les deux sièges à droite et à gauche du Fils de l'homme [3]. Le maître, 
au contraire, était obsédé de graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses 
ennemis un ressentiment sombre; il racontait la parabole d'un homme noble, qui partit 
pour recueillir un royaume dans des pays éloignés; mais à peine est-il parti que ses 
concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi revient, ordonne d'amener devant lui ceux qui 
n'ont pas voulu qu'il règne sur eux, et les fait mettre tous à mort [4]. D'autres fois, il 
détruisait de front les illusions des disciples. Comme ils marchaient sur les routes 
pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus pensif devançait le groupe de ses compagnons. 
Tous le regardaient en silence, éprouvant un sentiment de crainte et n'osant l'interroger. 
Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de ses souffrances futures, et ils l'avaient 
écouté à contre-cœur [5]. Jésus prit enfin la parole, et, ne leur cachant plus ses 
pressentiments, il les entretint de sa fin prochaine [6]. Ce fut une grande tristesse dans 
toute la troupe. Les disciples s'attendaient à voir apparaître bientôt le signe dans les 
nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu: «Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur 
[7]» retentissait déjà dans la troupe en accents joyeux. Cette sanglante perspective les 
troubla. A chaque pas, de la route fatale, le royaume de Dieu s'approchait ou s'éloignait 
dans le mirage de leurs rêves. Pour lui, il se confirmait dans la pensée qu'il allait mourir, 
mais que sa mort sauverait le monde [8]. Le malentendu entre lui et ses disciples 
devenait à chaque instant plus profond. 
 
 
 
        L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours avant la Pâque, afin de s'y 
préparer. Jésus arriva après les autres, et un moment ses ennemis se crurent frustrés de 
l'espoir qu'ils avaient eu de le saisir [9]. Le sixième jour avant la fête (samedi, 8 de nisan 
= 28 mars [10]), il atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habitude, dans la 
maison de Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il 
y eut chez Simon le Lépreux [11] un dîner où se réunirent beaucoup de personnes, 
attirées par le désir de le voir, et aussi de voir Lazare, dont on racontait tant de choses 
depuis quelques jours. Lazare était assis à table et semblait attirer les regards. Marthe 
servait, selon sa coutume [12]. Il semble qu'on cherchât par un redoublement de 
respects extérieurs à vaincre la froideur du public et à marquer fortement la haute 
dignité de l'hôte qu'on recevait. Marie, pour donner au festin un plus grand air de fête, 
entra pendant le dîner, portant un vase de parfum qu'elle répandit sur les pieds de Jésus. 
Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui consistait à briser la vaisselle dont on 
s'était servi pour traiter un étranger de distinction [13]. Enfin, poussant les témoignages 
de son culte à des excès jusque-là inconnus, elle se prosterna et essuya avec ses longs 
cheveux les pieds de son maître [14]. Toute la maison fut remplie de la bonne odeur du 
parfum, à la grande joie de tous, excepté de l'avare Juda de Kerioth. Eu égard aux 
habitudes économes de la communauté, c'était là une vraie prodigalité. Le trésorier avide 
calcula de suite combien le parfum aurait pu être vendu et ce qu'il eût rapporté à la 
caisse des pauvres. Ce sentiment peu affectueux, qui semblait mettre quelque chose au-
dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les honneurs; car les honneurs servaient à son 
but et établissaient son titre de fils de David. Aussi quand on lui parla de pauvres, il 



répondit assez vivement: «Vous aurez toujours des pauvres avec vous; mais moi, vous 
ne m'aurez pas toujours.» Et s'exaltant, il promit l'immortalité à la femme qui, en ce 
moment critique, lui donnait un gage d'amour [15]. 
 
 
 
        Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de Béthanie à Jérusalem 
[16]. Quand, au détour de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, il vit la cité se 
dérouler devant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui adressa un dernier appel [17]. Au bas 
de la montagne, à quelques pas de la porte, en entrant dans la zone voisine du mur 
oriental de la ville, qu'on appelait Bethphagé, sans doute à cause des figuiers dont elle 
était plantée [18], il eut encore un moment de satisfaction humaine [19]. Le bruit de son 
arrivée s'était répandu. Les Galiléens qui étaient venus à la fête en conçurent beaucoup 
de joie et lui préparèrent un petit triomphe. On lui amena une ânesse, suivie, selon 
l'usage, de son petit. Les Galiléens étendirent leurs plus beaux habits en guise de housse 
sur le dos de cette pauvre monture, et le firent asseoir dessus. D'autres, cependant, 
déployaient leurs vêtements sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui 
le précédait et le suivait, en portant des palmes, criait: «Hosanna au fils de David! béni 
soit celui qui vient au nom du Seigneur!» Quelques personnes même lui donnaient le titre 
de roi d'Israël [20]. «Rabbi, fais-les taire» lui dirent les pharisiens.—«S'ils se taisent, les 
pierres crieront» répondit Jésus, et il entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le 
connaissaient à peine, demandaient qui il était: «C'est Jésus, le prophète de Nazareth en 
Galilée» leur répondait-on. Jérusalem était une ville d'environ 50,000 âmes [21]. Un petit 
événement, comme l'entrée d'un étranger quelque peu célèbre, ou l'arrivée d'une bande 
de provinciaux, ou un mouvement du peuple aux avenues de la ville, ne pouvait 
manquer, dans les circonstances ordinaires, d'être vite ébruité. Mais au temps des fêtes, 
la confusion était extrême [22]. Jérusalem, ces jours-là, appartenait aux étrangers. Aussi 
est-ce parmi ces derniers que l'émotion paraît avoir été la plus vive. Des prosélytes 
parlant grec, qui étaient venus à la fête, furent piqués de curiosité, et voulurent voir 
Jésus. Ils s'adressèrent à ses disciples [23]; on ne sait pas bien ce qui résulta de cette 
entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla passer la nuit à son cher village de 
Béthanie [24]. Les trois jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il descendit pareillement 
à Jérusalem; après le coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie, soit aux fermes du 
flanc occidental du mont des Oliviers, où il avait beaucoup d'amis [25]. 
 
 
 
        Une grande tristesse paraît, en ces dernières journées, avoir rempli l'âme, 
d'ordinaire si gaie et si sereine, de Jésus. Tous les récits sont d'accord pour lui prêter 
avant son arrestation un moment d'hésitation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée. 
Selon les uns, il se serait tout à coup écrié: «Mon âme est troublée. O Père, sauve-moi 
de cette heure [26].» On croyait qu'une voix du ciel à ce moment se fit entendre; 
d'autres disaient qu'un ange vint le consoler [27]. Selon une version très répandue, le 
fait aurait eu lieu au jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloigna à un jet de pierre 
de ses disciples endormis, ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils Zébédée. Alors 
il pria la face contre terre. Son âme fut triste jusqu'à la mort; une angoisse terrible pesa 
sur lui; mais la résignation à la volonté divine l'emporta [28]. Cette scène, par suite de 
l'art instinctif qui a présidé à la rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent obéir 
dans l'agencement du récit à des raisons de convenance ou d'effet, a été placée à la 
dernière nuit de Jésus, et au moment de son arrestation. Si cette version était la vraie, 
on ne comprendrait guère que Jean, qui aurait été le témoin intime d'un épisode si 
émouvant, n'en parlât pas dans le récit très circonstancié qu'il fait de la soirée du jeudi 
[29]. Tout ce qu'il est permis de dire c'est que, durant ses derniers jours, le poids 
énorme de la mission qu'il avait acceptée pesa cruellement sur Jésus. La nature humaine 
se réveilla un moment. Il se prit peut-être à douter de son œuvre. La terreur, l'hésitation 
s'emparèrent de lui et le jetèrent dans une défaillance pire que la mort. L'homme qui a 
sacrifié à une grande idée son repos et les récompenses légitimes de la vie éprouve 



toujours un moment de retour triste, quand l'image de la mort se présente à lui pour la 
première fois et cherche à lui persuader que tout est vain. Peut-être quelques-uns de ces 
touchants souvenirs que conservent les âmes les plus fortes, et qui par moments les 
percent comme un glaive, lui vinrent-ils à ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines 
de la Galilée, où il aurait pu se rafraîchir; la vigne et le figuier sous lesquels il avait pu 
s'asseoir; les jeunes filles qui auraient peut-être consenti à l'aimer? Maudit-il son âpre 
destinée, qui lui avait interdit les joies concédées à tous les autres? Regretta-t-il sa trop 
haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-t-il de n'être pas resté un simple artisan 
de Nazareth? On l'ignore. Car tous ces troubles intérieurs restèrent évidemment lettre 
close pour ses disciples. Ils n'y comprirent rien, et suppléèrent par de naïves conjectures 
à ce qu'il y avait d'obscur pour eux dans la grande âme de leur maître. Il est sûr, au 
moins, que sa nature divine reprit bientôt le dessus. Il pouvait encore éviter la mort; il ne 
le voulut pas. L'amour de son œuvre l'emporta. Il accepta de boire le calice jusqu'à la lie. 
Désormais, en effet, Jésus se retrouve tout entier et sans nuage. Les subtilités du 
polémiste, la crédulité du thaumaturge et de l'exorciste sont oubliées. Il ne reste que le 
héros incomparable de la Passion, le fondateur des droits de la conscience libre, le 
modèle accompli que toutes les âmes souffrantes méditeront pour se fortifier et se 
consoler. 
 
 
 
        Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fêtant aux portes de 
Jérusalem l'avènement de leur roi-messie, acheva d'exaspérer les pharisiens et 
l'aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le mercredi (12 de nisan), chez 
Joseph Kaïapha [30]. L'arrestation immédiate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment 
d'ordre et de police conservatrice présida à toutes les mesures. Il s'agissait d'éviter une 
esclandre. Comme la fête de Pâque, qui commençait cette année le vendredi soir, était 
un moment d'encombrement et d'exaltation, on résolut de devancer ces jours-là. Jésus 
était populaire [31]; on craignait une émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain 
jeudi. On résolut aussi de ne pas s'emparer de lui dans le temple, où il venait tous les 
jours [32], mais d'épier ses habitudes, pour le saisir dans quelque endroit secret. Les 
agents des prêtres sondèrent les disciples, espérant obtenir des renseignements utiles de 
leur faiblesse ou de leur simplicité. Ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient dans Juda de 
Kerioth. Ce malheureux, par des motifs impossibles à expliquer, trahit son maître, donna 
toutes les indications nécessaires, et se chargea même (quoiqu'un tel excès de noirceur 
soit à peine croyable) de conduire la brigade qui devait opérer l'arrestation. Le souvenir 
d'horreur que la sottise ou la méchanceté de cet homme laissa dans la tradition 
chrétienne a dû introduire ici quelque exagération. Juda jusque-là avait été un disciple 
comme un autre; il avait même le titre d'apôtre; il avait fait des miracles et chassé les 
démons. La légende, qui ne veut que des couleurs tranchées, n'a pu admettre dans le 
cénacle que onze saints et un réprouvé. La réalité ne procède point par catégories si 
absolues. L'avarice, que les synoptiques donnent pour motif au crime dont il s'agit, ne 
suffit pas pour l'expliquer. Il serait singulier qu'un homme qui tenait la caisse et qui 
savait ce qu'il allait perdre par la mort du chef, eût échangé les profits de son emploi 
[33] contre une très petite somme d'argent [34]. Juda avait-il été blessé dans son 
amour-propre par la semonce qu'il reçut au dîner de Béthanie? Cela ne suffit pas encore. 
Jean voudrait en faire un voleur, un incrédule depuis le commencement [35], ce qui n'a 
aucune vraisemblance. On aime mieux croire à quelque sentiment de jalousie, a quelque 
dissension intestine. La haine particulière que Jean témoigne contre Juda [36] confirme 
cette hypothèse. D'un cœur moins pur que les autres, Juda aura pris, sans s'en 
apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un travers fort ordinaire dans les 
fonctions actives, il en sera venu à mettre les intérêts de la caisse au-dessus de l'œuvre 
même à laquelle elle était destinée. L'administrateur aura tué l'apôtre. Le murmure qui 
lui échappe à Béthanie semble supposer que parfois il trouvait que le maître coûtait trop 
cher à sa famille spirituelle. Sans doute cette mesquine économie avait causé dans la 
petite société bien d'autres froissements. 
 



 
 
        Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à l'arrestation de son maître, nous 
croyons donc que les malédictions dont on le charge ont quelque chose d'injuste. Il y eut 
peut-être dans son fait plus de maladresse que de perversité. La conscience morale de 
l'homme du peuple est vive et juste, mais instable et inconséquente. Elle ne sait pas 
résister à un entraînement momentané. Les sociétés secrètes du parti républicain 
cachaient dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant les 
dénonciateurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour faire d'un sectaire un 
traître. Mais si la folle envie de quelques pièces d'argent fit tourner la tête au pauvre 
Juda, il ne semble pas qu'il eût complètement perdu le sentiment moral, puisque, voyant 
les conséquences de sa faute, il se repentit [37], et, dit-on, se donna la mort. 
 
 
 
        Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et a compté plus que des siècles 
entiers dans l'histoire de l'humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 13 de nisan (2 avril). 
C'était le lendemain soir que commençait la fête de Pâque, par le festin où l'on mangeait 
l'agneau. La fête se continuait les sept jours suivants, durant lesquels on mangeait les 
pains azymes. Le premier et le dernier de ces sept jours avaient un caractère particulier 
de solennité. Les disciples étaient déjà occupés des préparatifs pour la fête [38]. Quant à 
Jésus, on est porté à croire qu'il connaissait la trahison de Juda, et qu'il se doutait du sort 
qui l'attendait. Le soir, il fit avec ses disciples son dernier repas. Ce n'était pas le festin 
rituel de la pâque, comme on l'a supposé plus tard, en commettant une erreur d'un jour 
[39]; mais pour l'Église primitive, le souper du jeudi fut la vraie pâque, le sceau de 
l'alliance nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une foule de 
traits touchants que chacun gardait du maître furent accumulés sur ce repas, qui devint 
la pierre angulaire de la piété chrétienne et le point de départ des plus fécondes 
institutions. 
 
 
 
        Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le cœur de Jésus était rempli pour la 
petite église qui l'entourait n'ait débordé à ce moment [40]. Son âme sereine et forte se 
trouvait légère sous le poids des sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un mot 
pour chacun de ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent l'objet de 
tendres marques d'attachement. Jean (c'est lui du moins qui l'assure) était couché sur le 
divan, à côté de Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du maître. Vers la fin du repas, 
le secret qui pesait sur le cœur de Jésus faillit lui échapper: «En vérité, dit-il, je vous le 
dis, un de vous me trahira [41].» Ce fut pour ces hommes naïfs un moment d'angoisse; 
ils se regardèrent les uns les autres, et chacun s'interrogea. Juda était présent; peut-être 
Jésus, qui avait depuis quelque temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce 
mot à tirer de ses regards ou de son maintien embarrassé l'aveu de sa faute. Mais le 
disciple infidèle ne perdit pas contenance; il osa même, dit-on, demander comme les 
autres: «Serait-ce moi, rabbi?» 
 
 
 
        Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était à la torture. Il fit signe à Jean de 
tâcher de savoir de qui le maître parlait. Jean, qui pouvait converser avec Jésus sans être 
entendu, lui demanda le mot de cette énigme. Jésus n'ayant que des soupçons ne voulut 
prononcer aucun nom; il dit seulement à Jean de bien remarquer celui à qui il allait offrir 
du pain trempé. En même temps, il trempa le pain et l'offrit à Juda. Jean et Pierre seuls 
eurent connaissance du fait. Jésus adressa à Juda quelques paroles qui renfermaient un 
sanglant reproche, mais ne furent pas comprises des assistants. On crut que Jésus lui 
donnait des ordres pour la fête du lendemain, et il sortit [42]. 
 



 
 
        Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et à part les appréhensions dont le 
maître fit la confidence à ses disciples, qui ne comprirent qu'à demi, il ne s'y passa rien 
d'extraordinaire. Mais après la mort de Jésus, on attacha à cette soirée un sens 
singulièrement solennel, et l'imagination des croyants y répandit une teinte de suave 
mysticité. Ce qu'on se rappelle le mieux d'une personne chère, ce sont ses derniers 
temps. Par une illusion inévitable, on prête aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un 
sens qu'ils n'ont pris que par la mort; on rapproche en quelques heures les souvenirs de 
plusieurs années. La plupart des disciples ne virent plus leur maître après le souper dont 
nous venons de parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans 
beaucoup d'autres, Jésus pratiqua son rite mystérieux de la fraction du pain. Comme on 
crut de bonne heure que le repas en question eut lieu le jour de Pâque et fut le festin 
pascal, l'idée vint naturellement que l'institution eucharistique se fit à ce moment 
suprême. Partant de l'hypothèse que Jésus savait d'avance avec précision le moment de 
sa mort, les disciples devaient être amenés à supposer qu'il réserva pour ses dernières 
heures une foule d'actes importants. Comme, d'ailleurs, une des idées fondamentales des 
premiers chrétiens était que la mort de Jésus avait été un sacrifice, remplaçant tous ceux 
de l'ancienne Loi, la «Cène» qu'on supposait s'être passée une fois pour toutes la veille 
de la Passion, devint le sacrifice par excellence, l'acte constitutif de la nouvelle alliance, 
le signe du sang répandu pour le salut de tous [43]. Le pain et le vin, mis en rapport 
avec la mort elle-même, furent ainsi l'image du Testament nouveau que Jésus avait 
scellé de ses souffrances, la commémoration du sacrifice du Christ jusqu'à son 
avénement [44]. 
 
 
 
        De très bonne heure, ce mystère se fixa en un petit récit sacramentel, que nous 
possédons sous quatre formes [45] très analogues entre elles. Jean, si préoccupé des 
idées eucharistiques [46], qui raconte le dernier repas avec tant de prolixité, qui y 
rattache tant de circonstances et tant de discours [47]; Jean qui, seul parmi les 
narrateurs évangéliques, a ici la valeur d'un témoin oculaire, ne connaît pas ce récit. 
C'est la preuve qu'il ne regardait pas l'institution de l'Eucharistie comme une particularité 
de la Cène. Pour lui, le rite de la Cène, c'est le lavement des pieds. Il est probable que 
dans certaines familles chrétiennes primitives, ce dernier rite obtint une importance qu'il 
perdit depuis [48]. Sans doute Jésus, dans quelques circonstances, l'avait pratiqué pour 
donner à ses disciples une leçon d'humilité fraternelle. On le rapporta à la veille de sa 
mort, par suite de la tendance que l'on eut à grouper autour de la Cène toutes les 
grandes recommandations morales et rituelles de Jésus. 
 
 
 
        Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de déférence mutuelle animait 
du reste les souvenirs qu'on croyait garder des dernières heures de Jésus [49]. C'est 
toujours l'unité de son Église, constituée par lui ou par son esprit, qui est l'âme des 
symboles et des discours que la tradition chrétienne fit remonter à ce moment sacré: «Je 
vous donne un commandement nouveau, disait-il: c'est de vous aimer les uns les autres 
comme je vous ai aimés. Le signe auquel on connaîtra que vous êtes mes disciples, sera 
que vous vous aimiez. Je ne vous appelle plus des serviteurs, parce que le serviteur n'est 
pas dans la confidence de son maître; mais je vous appelle mes amis, parce que je vous 
ai communiqué tout ce que j'ai appris de mon Père. Ce que je vous ordonne, c'est de 
vous aimer les uns les autres [50].» A ce dernier moment, quelques rivalités, quelques 
luttes de préséance se produisirent encore [51]. Jésus fit remarquer que si lui, le maître, 
avait été au milieu de ses disciples comme leur serviteur, à plus forte raison devaient-ils 
se subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns, en buvant le vin, il aurait dit: 
«Je ne goûterai plus de ce fruit de la vigne jusqu'à ce que je le boive nouveau avec vous 



dans le royaume de mon Père [52].» Selon d'autres, il leur aurait promis bientôt un 
festin céleste, où ils seraient assis sur des trônes à ses côtés [53]. 
 
 
 
        Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de Jésus gagnèrent les 
disciples. Tous sentirent qu'un grave danger menaçait le maître et qu'on touchait à une 
crise. Un moment Jésus songea à quelques précautions et parla d'épées. Il y en avait 
deux dans la compagnie. «C'est assez» dit-il [54]. Il ne donna aucune suite à cette idée; 
il vit bien que de timides provinciaux ne tiendraient pas devant la force armée des grands 
pouvoirs de Jérusalem. Céphas, plein de cœur et se croyant sûr de lui-même, jura qu'il 
irait avec lui en prison et à la mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui exprima quelques 
doutes. Selon une tradition, qui remontait probablement à Pierre lui-même, Jésus 
l'assigna au chant du coq [55]. Tous, comme Céphas, jurèrent qu'ils ne faibliraient pas. 
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Chapitre XXIV 
 
 
Arrestation et procès de Jésus 
 
 
    
              La nuit était complètement tombée [1] quand on sortit delà salle [2]. Jésus, 
selon son habitude, passa le val du Cédron, et se rendit, accompagné des disciples, dans 
le jardin de Gethsémani, au pied du mont des Oliviers [3]. Il s'y assit. Dominant ses amis 
de son immense supériorité, il veillait et priait. Eux dormaient à côté de lui, quand tout à 
coup une troupe armée se présenta à la lueur des torches. C'étaient des sergents du 
temple, armés de bâtons, sorte de brigade de police qu'on avait laissée aux prêtres; ils 
étaient soutenus par un détachement de soldats romains avec leurs épées; le mandat 
d'arrestation émanait du grand-prêtre et du sanhédrin [4]. Judas, connaissant les 
habitudes de Jésus, avait indiqué cet endroit comme celui où on pouvait le surprendre 
avec le plus de facilité. Judas, selon l'unanime tradition des premiers temps, 
accompagnait lui-même l'escouade [5], et même, selon quelques-uns [6], il aurait 
poussé l'odieux jusqu'à prendre pour signe de sa trahison un baiser. Quoi qu'il en soit de 
cette circonstance, il est certain qu'il y eut un commencement de résistance de la part 
des disciples [7]. Un d'eux (Pierre, selon des témoins oculaires [8]) tira l'épée et blessa à 
l'oreille un des serviteurs du grand-prêtre nommé Malek. Jésus arrêta ce premier 
mouvement. Il se livra lui-même aux soldats. Faibles et incapables d'agir avec suite, 
surtout contre des autorités qui avaient tant de prestige, les disciples prirent la fuite et se 
dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne quittèrent pas de vue leur maître. Un autre jeune 
homme inconnu le suivait, couvert d'un vêtement léger. On voulut l'arrêter; mais le 
jeune homme s'enfuit, en laissant sa tunique entre les mains des agents [9]. 
 
 
 
        La marche que les prêtres avaient résolu de suivre contre Jésus était très conforme 
au droit établi. La procédure contre le «séducteur» (mésith), qui cherche à porter 
atteinte à la pureté de la religion, est expliquée dans le Talmud avec des détails dont la 
naïve impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est érigé en partie essentielle de 
l'instruction criminelle. Quand un homme est accusé de «séduction» on aposte deux 
témoins, que l'on cache derrière une cloison; on s'arrange pour attirer le prévenu dans 
une chambre contiguë, où il puisse être entendu des deux témoins sans que lui-même les 
aperçoive. On allume deux chandelles près de lui, pour qu'il soit bien constaté que les 
témoins «le voient [10].» Alors on lui fait répéter son blasphème. On l'engage à se 
rétracter. S'il persiste, les témoins qui l'ont entendu l'amènent au tribunal, et on le 
lapide. Le Talmud ajoute que ce fut de la sorte qu'on se comporta envers Jésus, qu'il fut 
condamné sur la foi de deux témoins qu'on avait apostés, que le crime de «séduction» 
est, du reste, le seul pour lequel on prépare ainsi les témoins [11]. 
 
 
 
        Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime reproché à leur 
maître était la «séduction [12]» et, à part quelques minuties, fruit de l'imagination 
rabbinique, le récit des évangiles répond trait pour trait à la procédure décrite par le 
Talmud. Le plan des ennemis de Jésus était de le convaincre, par enquête testimoniale et 
par ses propres aveux, de blasphème et d'attentat contre la religion mosaïque, de le 
condamner à mort selon la loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate. 
L'autorité sacerdotale, comme nous l'avons déjà vu, résidait tout entière de fait entre les 
mains de Hanan. L'ordre d'arrestation venait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant 
personnage que l'on mena d'abord Jésus [13]. Hanan l'interrogea sur sa doctrine et ses 
disciples. Jésus refusa avec une juste fierté d'entrer dans de longues explications. Il s'en 
référa à son enseignement, qui avait été public; il déclara n'avoir jamais eu de doctrine 



secrète; il engagea l'ex-grand-prêtre à interroger ceux qui l'avaient écouté. Cette 
réponse était parfaitement naturelle; mais le respect exagéré dont le vieux pontife était 
entouré la fit paraître audacieuse; un des assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet. 
 
 
 
        Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à la demeure de Hanan. Jean, qui était 
connu dans la maison, fut admis sans difficulté; mais Pierre fut arrêté à l'entrée, et Jean 
fut obligé de prier la portière de le laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta dans 
l'antichambre et s'approcha d'un brasier autour duquel les domestiques se chauffaient. Il 
fut bientôt reconnu pour un disciple de l'accusé. Le malheureux, trahi par son accent 
galiléen, poursuivi de questions par les valets, dont l'un était parent de Malek et l'avait 
vu à Gethsémani, nia par trois fois qu'il eût jamais eu la moindre relation avec Jésus. Il 
pensait que Jésus ne pouvait l'entendre, et il ne songeait pas que cette lâcheté 
dissimulée renfermait une grande indélicatesse. Mais sa bonne nature lui révéla bientôt la 
faute qu'il venait de commettre. Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un 
mot que Jésus lui avait dit. Touché au cœur, il sortit et se mit à pleurer amèrement [14]. 
 
 
 
        Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui allait s'accomplir, n'avait 
pas de pouvoirs pour prononcer la sentence de Jésus; il le renvoya à son gendre Kaïapha, 
qui portait le titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de son beau-père, devait 
naturellement tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé chez lui [15]. L'enquête 
commença; plusieurs témoins, préparés d'avance selon le procédé inquisitorial exposé 
dans le Talmud, comparurent devant le tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait réellement 
prononcé: «Je détruirai le temple de Dieu, et je le rebâtirai en trois jours» fut cité par 
deux témoins. Blasphémer le temple de Dieu était, d'après la loi juive, blasphémer Dieu 
lui-même [16]. Jésus garda le silence et refusa d'expliquer la parole incriminée. S'il faut 
en croire un récit, le grand-prêtre alors l'aurait adjuré de dire s'il était le Messie; Jésus 
l'aurait confessé et aurait proclamé devant l'assemblée la prochaine venue de son règne 
céleste [17]. Le courage de Jésus, décidé à mourir, n'exige pas cela. Il est plus probable 
qu'ici, comme chez Hanan, il garda le silence. Ce fut en général, à ce dernier moment, sa 
règle de conduite. La sentence était arrêtée; on ne cherchait que des prétextes. Jésus le 
sentait, et n'entreprit pas une défense inutile. Au point de vue du judaïsme orthodoxe, il 
était bien vraiment un blasphémateur, un destructeur du culte établi; or ces crimes 
étaient punis de mort par la loi [18]. D'une seule voix, l'assemblée le déclara coupable de 
crime capital. Les membres du conseil qui penchaient secrètement vers lui étaient 
absents ou ne votèrent pas [19]. La frivolité ordinaire, aux aristocraties depuis 
longtemps établies ne permit pas aux juges de réfléchir longuement sur les 
conséquences de la sentence qu'ils rendaient. La vie de l'homme était alors sacrifiée bien 
légèrement; sans doute les membres du sanhédrin ne songèrent pas que leurs fils 
rendraient compte à une postérité irritée de l'arrêt prononcé avec un si insouciant 
dédain. 
 
 
 
        Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une sentence de mort [20]. Mais, 
dans la confusion de pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n'en était pas moins dès 
ce moment un condamné. Il demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais traitements 
d'une valetaille infime, qui ne lui épargna aucun affront [21]. 
 
 
 
        Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se trouvèrent de nouveau réunis [22]. 
Il s'agissait de faire ratifier par Pilate la condamnation prononcée par le sanhédrin, et 
frappée d'insuffisance depuis l'occupation des Romains. Le procurateur n'était pas investi 



comme le légat impérial du droit de vie et de mort. Mais Jésus n'était pas citoyen 
romain; il suffisait de l'autorisation du gouverneur pour que l'arrêt prononcé contre lui 
eût son cours. Comme il arrive toutes les fois qu'un peuple politique soumet une nation 
où la loi civile et la loi religieuse se confondent, les Romains étaient amenés à prêter à la 
loi juive une sorte d'appui officiel. Le droit romain ne s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci 
restaient sous le droit canonique que nous trouvons consigné dans le Talmud, de même 
que les Arabes d'Algérie sont encore régis par le code de l'islam. Quoique neutres en 
religion, les Romains sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités portées pour des 
délits religieux. La situation était à peu près celle des villes saintes de l'Inde sous la 
domination anglaise, ou bien encore ce que serait l'état de Damas, le lendemain du jour 
où la Syrie serait conquise par une nation européenne. Josèphe prétend (mais certes on 
en peut douter) que si un Romain franchissait les stèles qui portaient des inscriptions 
défendant aux païens d'avancer, les Romains eux-mêmes le livraient aux Juifs pour le 
mettre à mort [23]. 
 
 
 
        Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l'amenèrent au prétoire, qui était 
l'ancien palais d'Hérode [24], joignant la tour Antonia [25]. On était au matin du jour où 
l'on devait manger l'agneau pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient 
souillés en entrant dans le prétoire et n'auraient pu faire le festin sacré. Ils restèrent 
dehors [26]. Pilate, averti de leur présence, monta au bima [27] ou tribunal situé en 
plein air [28], à l'endroit qu'on nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos, à cause du 
carrelage qui revêtait le sol. 
 
 
 
        A peine informé de l'accusation, il témoigna sa mauvaise humeur d'être mêlé à 
cette affaire [29] Puis il s'enferma dans le prétoire avec Jésus. Là eut lieu un entretien 
dont les détails précis nous échappent, aucun témoin n'ayant pu le redire aux disciples, 
mais dont la couleur paraît avoir été bien devinée par Jean. Son récit, en effet, est en 
parfait accord avec ce que l'histoire nous apprend de la situation réciproque des deux 
interlocuteurs. 
 
 
 
        Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute à cause pilum ou javelot 
d'honneur dont lui ou un de ses ancêtres fut décoré [30], n'avait eu jusque-là aucune 
relation avec la secte naissante. Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne 
voyait dans tous ces mouvements de sectaires que les effets d'imaginations 
intempérantes et de cerveaux égarés. En général, il n'aimait pas les Juifs. Mais les Juifs 
le détestaient plus encore; ils le trouvaient dur, méprisant, emporté; ils l'accusaient de 
crimes invraisemblables [31]. Centre d'une grande fermentation populaire, Jérusalem 
était une ville très séditieuse et pour un étranger un insupportable séjour. Les exaltés 
prétendaient que c'était chez le nouveau procurateur un dessein arrêté d'abolir la loi 
juive [32]. Leur fanatisme étroit, leurs haines religieuses révoltaient ce large sentiment 
de justice et de gouvernement civil, que le Romain le plus médiocre portait partout avec 
lui. Tous les actes de Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon 
administrateur [33]. Dans les premiers temps de l'exercice de sa charge, il avait eu avec 
ses administrés des difficultés qu'il avait tranchées d'une manière très brutale, mais où il 
semble que, pour le fond des choses, il avait raison. Les Juifs devaient lui paraître des 
gens arriérés; il les jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait autrefois les Bas-
Bretons, se révoltant pour une nouvelle route ou pour l'établissement d'une école. Dans 
ses meilleurs projets pour le bien du pays, notamment en tout ce qui tenait aux travaux 
publics, il avait rencontré la Loi comme un obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie 
à tel point qu'elle s'opposait à tout changement et à toute amélioration. Les constructions 
romaines, même les plus utiles, étaient de la part des Juifs zélés l'objet d'une grande 



antipathie [34]. Deux écussons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait apposer à sa 
résidence, laquelle était voisine de l'enceinte sacrée, provoquèrent un orage encore plus 
violent [35]. Pilate tint d'abord peu de compte de ces susceptibilités; il se vit ainsi 
engagé dans des répressions sanglantes [36], qui plus tard finirent par amener sa 
destitution [37]. L'expérience de tant de conflits l'avait rendu fort prudent dans ses 
rapports avec un peuple intraitable, qui se vengeait de ses maîtres en les obligeant à 
user envers lui de rigueurs odieuses. Le procurateur se voyait avec un suprême déplaisir 
amené à jouer en cette nouvelle affaire un rôle de cruauté, pour une loi qu'il haïssait 
[38]. Il savait que le fanatisme religieux, quand il a obtenu quelque violence des 
gouvernements civils, est ensuite le premier à en faire peser sur eux la responsabilité, 
presque à les en accuser. Suprême injustice; car le vrai coupable, en pareil cas, est 
l'instigateur! 
 
 
 
        Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l'attitude digne et calme de l'accusé 
fit-elle sur lui de l'impression. Selon une tradition [39], Jésus aurait trouvé un appui dans 
la propre femme du procurateur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen de quelque 
fenêtre du palais, donnant sur les cours du temple. Peut-être le revit-elle en songe, et le 
sang de ce beau jeune homme, qui allait être versé, lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gouverneur 
l'interrogea avec bonté et avec l'intention de chercher tous les moyens de le renvoyer 
absous. 
 
 
 
        Le titre de «roi des Juifs» que Jésus ne s'était jamais donné, mais que ses ennemis 
présentaient comme le résumé de son rôle et de ses prétentions, était naturellement 
celui par lequel on pouvait exciter les ombrages de l'autorité romaine. C'est par ce côté, 
comme séditieux et comme coupable de crime d'État, qu'on se mit à l'accuser. Rien 
n'était plus injuste; car Jésus avait toujours reconnu l'empire romain pour le pouvoir 
établi. Mais les partis religieux conservateurs n'ont pas coutume de reculer devant la 
calomnie. On tirait malgré lui toutes les conséquences de sa doctrine; on le transformait 
en disciple de Juda le Gaulonite; on prétendait qu'il défendait de payer le tribut à César 
[40]. Pilate lui demanda s'il était réellement le roi des Juifs [41]. Jésus ne dissimula rien 
de ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui avait fait sa force, et qui après sa mort 
devait constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, c'est-à-dire ne distinguant pas 
l'esprit et la matière, Jésus, la bouche armée de son glaive à deux tranchants, selon 
l'image de l'Apocalypse, ne rassura jamais complètement les puissances de la terre. S'il 
faut en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, mais prononcé en même temps cette 
profonde parole: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Puis il aurait expliqué la nature 
de sa royauté, se résumant tout entière dans la possession et la proclamation de la 
vérité. Pilate ne comprit rien à cet idéalisme supérieur [42]. Jésus lui fit sans doute l'effet 
d'un rêveur inoffensif. Le manque, total de prosélytisme religieux et philosophique chez 
les Romains de cette époque leur faisait regarder le dévouement à la vérité comme une 
chimère. Ces débats les ennuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas 
quel levain dangereux pour l'empire se cachait dans les spéculations nouvelles, ils 
n'avaient aucune raison d'employer la violence contre elles. Tout leur mécontentement 
tombait sur ceux qui venaient leur demander des supplices pour de vaines subtilités. 
Vingt ans plus tard, Gallion suivait encore la même conduite avec les Juifs [43]. Jusqu'à 
la ruine de Jérusalem, la règle administrative des Romains fut de rester complètement 
indifférents dans ces querelles de sectaires entre eux [44]. 
 
 
 
        Un expédient se présenta à l'esprit du gouverneur pour concilier ses propres 
sentiments avec les exigences du peuple fanatique dont il avait déjà tant de fois ressenti 



la pression. Il était d'usage à propos de la fête de Pâque de délivrer au peuple un 
prisonnier. Pilate, sachant que Jésus n'avait été arrêté que par suite de la jalousie des 
prêtres [45], essaya de le faire bénéficier de cette coutume. Il parut de nouveau sur le 
bima, et proposa à la foule de relâcher «le roi des Juifs.» La proposition faite en ces 
termes avait un certain caractère de largeur en même temps que d'ironie. Les prêtres en 
virent le danger. Ils agirent promptement [46], et pour combattre la proposition de 
Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom d'un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d'une 
grande popularité. Par un singulier hasard, il s'appelait aussi Jésus [47] et portait le 
surnom de Bar-Abba ou Bar-Rabban [48]. C'était un personnage fort connu [49]; il avait 
été arrêté à la suite d'une émeute accompagnée de meurtre [50]. Une clameur générale 
s'éleva: «Non celui-là; mais Jésus Bar-Rabban.» Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-
Rabban. 
 
 
 
        Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence pour un accusé auquel 
on donnait le titre de «roi des Juifs» ne le compromît. Le fanatisme, d'ailleurs, amène 
tous les pouvoirs à traiter avec lui. Pilate secrut obligé de faire quelque concession; mais 
hésitant encore à répandre le sang pour satisfaire des gens qu'il détestait, il voulut 
tourner la chose en comédie. Affectant de rire du titre pompeux que l'on donnait à Jésus, 
il le fit fouetter [51]. La flagellation était le préliminaire ordinaire du supplice de la croix 
[52]. Peut-être Pilate voulut-il laisser croire que cette condamnation était déjà 
prononcée, tout en espérant que le préliminaire, suffirait. Alors eut lieu, selon tous les 
récits, une scène révoltante. Des soldats lui mirent sur le dos une casaque rouge, sur la 
tête une couronne formée de branches épineuses, et un roseau à la main. On l'amena 
ainsi affublé sur la tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le 
souffletaient tour à tour, et disaient en s'agenouillant: «Salut, roi des Juifs [53].» 
D'autres, dit-on, crachaient sur lui et frappaient sa tête avec le roseau. On comprend 
difficilement que la gravité romaine se soit prêtée à des actes si honteux. Il est vrai que 
Pilate, en qualité de procurateur, n'avait guère sous ses ordres que des troupes 
auxiliaires [54]. Des citoyens romains, comme étaient les légionnaires, ne fussent pas 
descendus à de telles indignités. 
 
 
 
        Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité à couvert? Espérait-il 
détourner le coup qui menaçait Jésus en accordant quelque chose à la haine des Juifs 
[55], et en substituant au dénouement tragique une fin grotesque d'où il semblait 
résulter que l'affaire ne méritait pas une autre issue? Si telle fut sa pensée, elle n'eut 
aucun succès. Le tumulte grandissait et devenait une véritable sédition. Les cris: «Qu'il 
soit crucifié! qu'il soit crucifié!» retentissaient de tous côtés. Les prêtres, prenant un ton 
de plus en plus exigeant, déclaraient la Loi en péril, si le séducteur n'était puni de mort 
[56]. Pilate vit clairement que, pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une émeute 
sanglante. Il essaya cependant encore de gagner du temps. Il rentra dans le prétoire, 
s'informa de quel pays était Jésus, cherchant un prétexte pour décliner sa propre 
compétence [57]. Selon une tradition, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, qui, dit-
on, était alors à Jérusalem [58]. Jésus se prêta peu à ces efforts bienveillants; il se 
renferma, comme chez Kaïapha, dans un silence digne et grave, qui étonna Pilate. Les 
cris du dehors devenaient de plus en plus menaçants. On dénonçait déjà le peu de zèle 
du fonctionnaire qui protégeait un ennemi de César. Les plus grands adversaires de la 
domination romaine se trouvèrent transformés en sujets loyaux de Tibère, pour avoir le 
droit d'accuser de lèse-majesté le procurateur trop tolérant. «Il n'y a ici, disaient-ils, 
d'autre roi que l'empereur; quiconque se fait roi se met en opposition avec l'empereur. Si 
le gouverneur acquitte cet homme, c'est qu'il n'aime pas l'empereur. [59]» Le faible 
Pilate n'y tint pas; il lut d'avance le rapport que ses ennemis enverraient à Rome, et où 
on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de Tibère. Déjà, dans l'affaire des écussons votifs 
[60], les Juifs avaient écrit à l'empereur et avaient eu raison. Il craignit pour sa place. 



Par une condescendance qui devait livrer son nom aux fouets de l'histoire, il céda, 
rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la responsabilité de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au 
dire des chrétiens, l'auraient pleinement acceptée, en s'écriant: «Que son sang retombe 
sur nous et sur nos enfants [61]!» 
 
 
 
        Ces mots furent-ils réellement prononcés? On en peut douter. Mais ils sont 
l'expression d'une profonde vérité historique. Vu l'attitude que les Romains avaient prise 
en Judée, Pilate ne pouvait guère faire que ce qu'il fit. Combien de sentences de mort 
dictées par l'intolérance religieuse ont forcé la main au pouvoir civil! Le roi d'Espagne qui, 
pour complaire à un clergé fanatique, livrait au bûcher des centaines de ses sujets, était 
plus blâmable que Pilate; car il représentait un pouvoir plus complet que n'était encore à 
Jérusalem celui des Romains. Quand le pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, à la 
sollicitation du prêtre, il fait preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui à cet 
égard est sans péché jette à Pilate la première pierre. Le «bras séculier» derrière lequel 
s'abrite la cruauté cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est admis à dire qu'il a horreur 
du sang, quand il le fait verser par ses valets. 
 
 
 
        Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condamnèrent Jésus. Ce fut le vieux parti 
juif; ce fut la loi mosaïque. Selon nos idées modernes, il n'y a nulle transmission de 
démérite moral du père au fils; chacun ne doit compte à la justice humaine et à la justice 
divine que de ce qu'il a fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre encore aujourd'hui 
pour le meurtre de Jésus a droit de se plaindre; car peut-être eût-il été Simon le 
Cyrénéen; peut-être au moins n'eût-il pas été avec ceux qui crièrent: «Crucifiez-le!» Mais 
les nations ont leur responsabilité comme les individus. Or si jamais crime fut le crime 
d'une nation, ce fut la mort de Jésus. Cette mort fut «légale» en ce sens qu'elle eut pour 
cause première une loi qui était l'âme même de la nation. La loi mosaïque, dans sa forme 
moderne, il est vrai, mais acceptée, prononçait la peine de mort contre toute tentative 
pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le 
détruire. Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et vraie: «Nous avons une 
Loi, et selon cette Loi il doit mourir; car il s'est fait Fils de Dieu [62].» La loi était 
détestable; mais c'était la loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait pour l'abroger 
devait avant tout la subir. 
 
 
 
        Hélas! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang qu'il va verser porte ses 
fruits. En son nom, durant des siècles, on infligera des tortures et la mort à des penseurs 
aussi nobles que lui. Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des 
pénalités sont prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est pas responsable de ces 
égarements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple à l'imagination égarée le concevrait un 
jour comme un affreux Moloch, avide de chair brûlée. Le christianisme a été intolérant; 
mais l'intolérance n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est un fait juif, en ce sens 
que le judaïsme dressa pour la première fois la théorie de l'absolu en religion, et posa le 
principe que tout novateur, même quand il apporte des miracles à l'appui de sa doctrine, 
doit être reçu à coups de pierres, lapidé par tout le monde, sans jugement [63]. Certes, 
le monde païen eut aussi ses violences religieuses. Mais s'il avait eu cette loi-là, 
comment fût-il devenu chrétien? Le Pentateuque a de la sorte été dans le monde le 
premier code de la terreur religieuse. Le judaïsme a donné l'exemple d'un dogme 
immuable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre les Juifs d'une haine aveugle, le 
christianisme eût aboli le régime qui tua son fondateur, combien il eût été plus 
conséquent, combien il eût mieux mérité du genre humain! 
 
 



 
 
NOTES 
 
[1] Jean, XIII, 30. 
 
[2] La circonstance d'un chant religieux, rapportée par Matth., XXVI, 30, et Marc, XIV, 
26, vient de l'opinion où sont ces deux évangélistes que le dernier repas de Jésus fut le 
festin pascal. Avant et après le festin pascal, on chantait des psaumes. Talm. de Bab., 
Pesachim, cap. IX, hal. 3 et fol. 118 a, etc. 
 
[3] Matth., XXVI, 36; Marc, XIV, 32; Luc, XXII, 39; Jean, XVIII, 1-2. 
 
[4] Matth., XXVI, 47; Marc, XIV, 43; Jean, XVIII, 3, 12. 
 
[5] Matth., XXVI, 47; Marc, XIV, 43; Luc, XXII, 47; Jean, XVIII, 3; Act., I, 16. 
 
[6] C'est la tradition des synoptiques. Dans le récit de Jean, Jésus se nomme lui-même. 
 
[7] Les deux traditions sont d'accord sur ce point. 
 
[8] Jean, XVIII, 10. 
 
[9] Marc, XIV, 51-52. 
 
[10] En matière criminelle, on n'admettait que des témoins oculaires. Mischna, Sanhédrin 
IV, 5. 
 
[11] Talm. de Jérus., Sanhédrin, XIV, 16; Talm. de Bab., même traité, 43 a, 67 a. Cf. 
Schabbath, 104 b. 
 
[12] Matth., XXVII, 63; Jean, VII, 12, 47. 
 
[13] Jean, XVIII, 13 et suiv. Cette circonstance, que l'on ne trouve que dans Jean, est la 
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[14] Matth., XXVI, 69 et suiv.; Marc, XIV, 66 et suiv.; Luc, XXII, 54 et suiv.; Jean, XVIII, 
15 et suiv.; 25 et suiv. 
 
[15] Matth., XVI, 57; Marc, XIV, 53; Luc, XXII, 66. 
 
[16] Matth., XXIII, 16 et suiv. 
 
[17] Matth., XXVI, 64; Marc, XIV, 62; Luc, XXII, 69. Jean ne sait rien de cette scène. 
 
[18] Lévit., XXIV, 14 et suiv.; Deutér., XIII, 1 et suiv. 
 
[19] Luc, XXIII, 50-51. 
 
[20] Jean, XVIII, 31; Jos., Ant., XX, IX, 1. 
 
[21] Matth., XXVI, 67-68; Marc, XIV, 65; Luc, XXII, 63-65. 
 
[22] Matth., XXVII, 1; Marc, XV, 1; Luc, XXII, 66; XXIII, 1; Jean, XVIII, 28. 
 
[23] Jos., Ant., XV, XI, 5; B.J., VI, II, 4. 
 



[24] Philon, Legatio ad Caïum, §38. Jos., B.J., II, XIV, 8. 
 
[25] A l'endroit où est encore aujourd'hui le sérail du pacha de Jérusalem. 
 
[26] Jean, XVIII, 28. 
 
[27] Le mot grec βηµα était passé en syro-chaldaïque. 
 
[28] Jos., B.J., II, IX, 3; XIV, 8; Matth., XXVII, 27; Jean, XVIII, 33. 
 
[29] Jean, XVIII, 29. 
 
[30] Virg., Æn., XII, 421; Martial, Épigr., I, XXXII; X, XLVIII; Plutarque, Vie de Romulus, 
29. Comparez la hasta pura, décoration militaire. Orelli et Henzen, Inscr. lat., nos 3574, 
6852, etc. Pilatus est, dans cette hypothèse, un mot de la même forme que Torquatus. 
 
[31] Philon, Leg. ad Caïum, § 38. 
 
[32] Jos., Ant., XVIII, iii, 1, init. 
 
[33] Jos., Ant., XVIII, ii-iv. 
 
[34] Talm. de Bab., Schabbalh, 33 b. 
 
[35] Philon, Leg. ad Caïum, § 38. 
 
[36] Jos., Ant, XVIII, iii, 1 et 2; Bell. Jud., II, ix, 2 et suiv.; Luc, XIII, 1. 
 
[37] Jos., Ant. XVIII, iv, 1-2. 
 
[38] Jean, XVIII, 35. 
 
[39] Matth., XXVII, 19. 
 
[40] Luc, XXIII, 2, 5. 
 
[41] Matth., XXVII, 11; Marc, XV, 2; Luc, XXIII, 3; Jean, XVIII, 33. 
 
[42] Jean, XVIII, 38. 
 
[43] Act., XVIII, 14-15. 
 
[44] Tacite (Ann., XV, 44) présente la mort de Jésus comme une exécution politique de 
Ponce Pilate. Mais, à l'époque où écrivai Tacite, la politique romaine envers les chrétiens 
était changée; on les tenait pour coupables de ligue secrète contre l'État. Il était naturel 
que l'historien latin crût que Pilate, en faisant mourir Jésus, avait obéi à des raisons de 
sûreté publique. Josèphe est bien plus exact (Ant., XVIII, iii, 3). 
 
[45] Marc, XV, 10. 
 
[46] Matth., XXVII, 20; Marc, XV, 11. 
 
[47] Le nom de Jésus a disparu dans la plupart des manuscrits. Cette leçon a néanmoins 
pour elle de très fortes autorités. 
 
[48] Matth., XXVII, 16. 
 



[49] Cf. saint Jérôme, In Matth., XXVII, 16. 
 
[50] Marc, XV, 7; Luc, XXIII, 19. Jean (XVIII, 40), qui en fait un voleur, paraît ici 
beaucoup moins dans le vrai que Marc. 
 
[51] Matth., XXVII, 26; Marc, XV, 45; Jean, XIX, 1. 
 
[52] Jos., B. J., II, XIV, 9; V, XI, 4; VII, VI, 4; Tite-Live, XXXIII, 36; Quinte-Curce, VII, 
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[53] Matth., XXVII, 27 et suiv.; Marc, XV, 16 et suiv.; Luc, XXIII, 11; Jean, XIX, 2 et 
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[54] Voir Inscript, rom. de l'Algérie, n° 5, fragm. B. 
 
[55] Luc, XXIII, 16, 22. 
 
[56] Jean, XIX, 7. 
 
[57] Jean, XIX, 9. Cf. Luc, XXIII, 6 et suiv. 
 
[58] Il est probable que c'est là une première tentative d'«Harmonie des Évangiles.» Luc 
aura eu sous les yeux un récit où la mort de Jésus était attribuée par erreur à Hérode. 
Pour ne pas sacrifier entièrement cette version, il aura mis bout à bout les deux 
traditions, d'autant plus qu'il savait peut-être vaguement que Jésus (comme Jean nous 
l'apprend) comparut devant trois autorités. Dans beaucoup d'autres cas, Luc semble 
avoir un sentiment éloigné des faits qui sont propres à la narration de Jean. Du reste, le 
troisième évangile renferme, pour l'histoire du crucifiement, une série d'additions que 
l'auteur paraît avoir puisées dans un document plus récent, et où l'arrangement en vue 
d'un but d'édification était sensible. 
 
[59] Jean, XIX, 12, 15. Cf. Luc, XXIII, 2. Pour apprécier l'exactitude de la couleur de 
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[60] Voir ci-dessus, p. 402. 
 
[61] Matth., XXVII, 24-25. 
 
[62] Jean, XIX, 7. 
 
[63] Deutér., XIII, 1 et suiv. 
    



Chapitre XXV 
 
 
Mort de Jésus 
 
 
    
              Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout religieux, ses ennemis 
avaient réussi, au prétoire, à le présenter comme coupable de crime d'État; ils n'eussent 
pas obtenu du sceptique Pilate une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents 
à cette idée, les prêtres firent demander pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix. 
Ce supplice n'était pas juif d'origine; si la condamnation de Jésus eût été purement 
mosaïque, on lui eût appliqué la lapidation [1]. La croix était un supplice romain, réservé 
pour les esclaves et pour les cas où l'on voulait ajouter à la mort l'aggravation de 
l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, on le traitait comme les voleurs de grand chemin, les 
brigands, les bandits, ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les Romains 
n'accordaient pas les honneurs de la mort par le glaive [2]. C'était le chimérique «roi des 
Juifs» non le dogmatiste hétérodoxe, que l'on punissait. Par suite de la même idée, 
l'exécution dut être abandonnée aux Romains. On sait que, chez les Romains, les soldats, 
comme ayant pour métier de tuer, faisaient l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré à 
une cohorte de troupes auxiliaires, et tout l'odieux des supplices introduits par les mœurs 
cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour lui. Il était environ midi [3]. On le 
revêtit de ses habits qu'on lui avait ôtés pour la parade de la tribune, et comme la 
cohorte avait déjà en réserve deux voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois 
condamnés, et le cortège se mit en marche pour le lieu de l'exécution. 
 
 
 
        Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jérusalem, mais près des 
murs de la ville [4]. Le nom de Golgotha signifie crâne; il correspond, ce semble, à notre 
mot Chaumont, et désignait probablement un tertre dénudé, ayant la forme d'un crâne 
chauve. On ne sait pas avec exactitude l'emplacement de ce tertre. Il était sûrement au 
nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine inégale qui s'étend entre les murs 
et les deux vallées de Cédron et de Hinnom [5], région assez vulgaire, attristée encore 
par les fâcheux détails du voisinage d'une grande cité. Il est difficile de placer le Golgotha 
à l'endroit précis où, depuis Constantin, la chrétienté tout entière l'a vénéré [6]. Cet 
endroit est trop engagé dans l'intérieur de la ville, et on est porté à croire qu'à l'époque 
de Jésus il était compris dans l'enceinte des murs [7]. 
 
 
 
        Le condamné à la croix devait porter lui-même l'instrument de son supplice [8]. 
Mais Jésus, plus faible de corps que ses deux compagnons, ne put porter la sienne. 
L'escouade rencontra un certain Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, et les 
soldats, avec les brusques procédés des garnisons étrangères, le forcèrent de porter 
l'arbre fatal. Peut-être usaient-ils en cela d'un droit de corvée reconnu, les Romains ne 
pouvant se charger eux-mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus tard de la 
communauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus [9], y étaient fort connus. Il 
raconta peut-être plus d'une circonstance dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était 
à ce moment auprès de Jésus [10]. 
 
 
 
        On arriva enfin à la place des exécutions. Selon l'usage juif, on offrit à boire aux 
patients un vin fortement aromatisé, boisson enivrante, que par un sentiment de pitié on 
donnait au condamné pour l'étourdir [11]. Il paraît que souvent les dames de Jérusalem 
apportaient elles-mêmes aux infortunés qu'on menait au supplice ce vin de la dernière 



heure; quand aucune d'elles ne se présentait, on l'achetait sur les fonds de la caisse 
publique [12]. Jésus, après avoir effleuré le vase du bout des lèvres, refusa de boire 
[13]. Ce triste soulagement des condamnés vulgaires n'allait pas à sa haute nature. Il 
préféra quitter la vie dans la parfaite clarté de son esprit, et attendre avec une pleine 
conscience la mort qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla alors de ses vêtements 
[14], et on l'attacha à la croix. La croix se composait de deux poutres liées en forme de T 
[15]. Elle était peu élevée, si bien que les pieds du condamné touchaient presque à terre. 
On commençait par la dresser [16]; puis on y attachait le patient, en lui enfonçant des 
clous dans les mains; les pieds étaient souvent cloués, quelquefois seulement liés avec 
des cordes [17]. Un billot de bois, sorte d'antenne, était attaché au fût de la croix, vers le 
milieu, et passait entre les jambes du condamné, qui s'appuyait dessus [18]. Sans cela 
les mains se fussent déchirées et le corps se fût affaissé. D'autres fois, une tablette 
horizontale était fixée à la hauteur des pieds et les soutenait [19]. 
 
 
 
        Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Une soif brûlante, l'une des 
tortures du crucifiement [20], le dévorait. Il demanda à boire. Il y avait près de là un 
vase plein de la boisson ordinaire des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau, 
appelé posca. Les soldats devaient porter avec eux leur posca dans toutes les expéditions 
[21], au nombre desquelles une exécution était comptée. Un soldat trempa une éponge 
dans ce breuvage, la mit au bout d'un roseau, et la porta aux lèvres de Jésus, qui la suça 
[22]. Les deux voleurs étaient crucifiés à ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on 
abandonnait d'ordinaire les menues dépouilles (pannicularia) des suppliciés [23], tirèrent 
au sort ses vêtements, et, assis au pied de la croix, le gardaient [24]. Selon une 
tradition, Jésus aurait prononcé cette parole, qui fut dans son cœur, sinon sur ses lèvres: 
«Père, pardonne-leur; ils ne savent ce qu'ils font [25].» 
 
 
 
        Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut de la croix, portant 
en trois langues, en hébreu, en grec et en latin: LE ROI DES JUIFS. Il y avait dans cette 
rédaction quelque chose de pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux passants 
qui la lurent en furent blessés. Les prêtres firent observer à Pilate qu'il eût fallu adopter 
une rédaction qui impliquât seulement que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà 
impatienté de cette affaire, refusa de rien changer à ce qui était écrit [26]. 
 
 
 
        Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare avoir été présent et être resté 
constamment debout au pied de la croix [27]. On peut affirmer avec plus de certitude 
que les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à Jérusalem, et continuaient à le 
servir, ne l'abandonnèrent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de 
Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient à une certaine distance [28] et ne le 
quittaient pas des yeux [29]. S'il fallait en croire Jean [30], Marie, mère de Jésus, eût été 
aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa mère et son disciple chéri, eût dit à 
l'un: «Voilà ta mère» à l'autre: «Voilà ton fils.» Mais on ne comprendrait pas comment 
les évangélistes synoptiques, qui nomment les autres femmes, eussent omis celle dont la 
présence était un trait si frappant. Peut-être même la hauteur extrême du caractère de 
Jésus ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment où, 
uniquement préoccupé de son œuvre, il n'existait plus que pour l'humanité [31]. 
 
 
 
        A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses regards, Jésus n'avait 
devant lui que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les passants 
l'insultaient. Il entendait autour de lui de sottes railleries et ses cris suprêmes de douleur 



tournés en odieux jeux de mots: «Ah! le voilà, disait-on, celui qui s'est appelé Fils de 
Dieu! Que son père, s'il veut, vienne maintenant le délivrer!—Il a sauvé les autres, 
murmurait-on encore, et il ne peut se sauver lui-même. S'il est roi d'Israël, qu'il 
descende de la croix, et nous croyons en lui!—Eh bien! disait un troisième, toi qui détruis 
le temple de Dieu, et le rebâtis en trois jours, sauve-toi, voyons [32]!»—Quelques-uns, 
vaguement au courant de ses idées apocalyptiques, crurent l'entendre appeler Élie, et 
dirent: «Voyons si Élie viendra le délivrer.» Il paraît que les deux voleurs crucifiés à ses 
côtés l'insultaient aussi [33]. Le ciel était sombre [34]; la terre, comme dans tous les 
environs de Jérusalem, sèche et morne. Un moment, selon certains récits, le cœur lui 
défaillit; un nuage lui cacha la face de son Père; il eut une agonie de désespoir, plus 
cuisante mille fois que tous les tourments. Il ne vit que l'ingratitude des hommes; il se 
repentit peut-être de souffrir pour une race vile, et il s'écria: «Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m'as-tu abandonné?» Mais son instinct divin l'emporta encore. A mesure que la 
vie du corps s'éteignait, son âme se rassérénait et revenait peu à peu à sa céleste 
origine. 11 retrouva le sentiment de sa mission; il vit dans sa mort le salut du monde; il 
perdit de vue le spectacle hideux qui se déroulait à ses pieds, et, profondément uni à son 
Père, il commença sur le gibet la vie divine qu'il allait mener dans le cœur de l'humanité 
pour des siècles infinis. 
 
 
 
        L'atrocité particulière du supplice de la croix était qu'on pouvait vivre trois et quatre 
jours dans cet horrible état sur l'escabeau de douleur [35]. L'hémorrhagie des mains 
s'arrêtait vite et n'était pas mortelle. La vraie cause de la mort était la position contre 
nature du corps, laquelle entraînait un trouble affreux dans la circulation, de terribles 
maux de tête et de cœur, et enfin la rigidité des membres. Les crucifiés de forte 
complexion ne mouraient que de faim [36]. L'idée mère de ce cruel supplice n'était pas 
de tuer directement le condamné par des lésions déterminées, mais d'exposer l'esclave, 
cloué par les mains dont il n'avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le 
bois. L'organisation délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie. Tout porte à 
croire que la rupture instantanée d'un vaisseau au cœur amena pour lui, au bout de trois 
heures, une mort subite. Quelques moments avant de rendre l'âme, il avait encore la 
voix forte [37]. Tout à coup, il poussa un cri terrible [38], où les uns entendirent: «O 
Père, je remets mon esprit entre tes mains!» et que les autres, plus préoccupés de 
l'accomplissement des prophéties, rendirent par ces mots: «Tout est consommé!» Sa 
tête s'inclina sur sa poitrine, et il expira. 
 
 
 
        Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre est achevée; ta 
divinité est fondée. Ne crains plus de voir crouler par une faute l'édifice de tes efforts. 
Désormais hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine, aux 
conséquences infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de souffrance, qui n'ont 
pas même atteint ta grande âme, tu as acheté la plus complète immortalité. Pour des 
milliers d'années, le monde va relever de toi! Drapeau de nos contradictions, tu seras le 
signe autour duquel se livrera la plus ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois 
plus aimé depuis ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras à tel 
point la pierre angulaire de l'humanité qu'arracher ton nom de ce monde serait l'ébranler 
jusqu'aux fondements. Entre toi et Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de 
la mort, prends possession de ton royaume, où te suivront, par la voie royale que tu as 
tracée, des siècles d'adorateurs. 
 
 
 
 
NOTES 
 



[1] Jos., Ant., XX, ix, 1. Le Talmud, qui présente la condamnation de Jésus comme toute 
religieuse, prétend, en effet, qu'il fut lapidé, ou du moins, qu'après avoir été pendu, il fut 
lapidé, comme cela arrivait souvent (Mischna, Sanhédrin, VI, 4). Talm. de Jérusalem, 
Sanhédrin, XIV, 16; Talm. de Bab., même traité, 43 a, 67 a. 
 
[2] Jos., Ant., XVII, x, 10; XX, vi, 2; B.J., V, xi, 1; Apulée, Métam., III, 9; Suétone, 
Galba, 9; Lampride, Alex. Sev., 23. 
 
[3] Jean, XIX, 14. D'après Marc, XV, 23, il n'eût guère été que huit heures du matin, 
puisque, selon cet évangéliste, Jésus fût crucifié à neuf heures. 
 
[4] Matth., XXVII, 33; Marc, XV, 22; Jean, XIX, 20; Epist. ad Hebr., XIII, 12 
 
[5] Golgotha, en effet, semble n'être pas sans rapport avec la colline de Gareb et la 
localité de Goath, mentionnées dans Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent 
avoir été au nord-ouest de la ville. J'inclinerais à placer le lieu où Jésus fut crucifié près 
de l'angle extrême que fait le mur actuel vers l'ouest, ou bien sur les buttes qui dominent 
la vallée de Hinnom, au-dessus de Birket-Mamilla. 
 
[6] Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le Saint Sépulcre a été déplacé 
depuis Constantin manquent de solidité. 
 
[7] M. de Vogüé a découvert, à 76 mètres à l'est de l'emplacement traditionnel du 
Calvaire, un pan de mur judaïque analogue à celui d'Hébron, qui, s'il appartient à 
l'enceinte du temps de Jésus, laisserait ledit emplacement traditionnel en dehors de la 
ville. L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on appelle «Tombeau de Joseph 
d'Arimathie») sous le mur de la coupole du Saint-Sépulcre porterait aussi à supposer que 
cet endroit était hors des murs. Deux considérations historiques, dont l'une est assez 
forte, peuvent d'ailleurs être invoquées en faveur de la tradition. La première, c'est qu'il 
serait singulier que ceux qui cherchèrent à fixer sous Constantin la topographie 
évangélique, ne se fussent pas arrêtés devant l'objection qui résulte de Jean, XIX, 20, et 
de Hébr., XIII, 12. Comment, libres dans leur choix, se fussent-ils exposés de gaîté de 
cœur à une si grave difficulté? La seconde considération, c'est qu'on pouvait avoir, pour 
se guider, du temps de Constantin, les restes d'un édifice, le temple de Vénus sur le 
Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments porté à croire que l'œuvre des 
topographes dévots du temps de Constantin eut quelque chose de sérieux, qu'ils 
cherchèrent des indices et que, bien qu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes 
pieuses, ils se guidèrent par des analogies. S'ils n'eussent suivi qu'un vain caprice, ils 
eussent placé le Golgotha à un endroit plus apparent, au sommet de quelqu'un des 
mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre l'imagination chrétienne, qui de très bonne 
heure voulut que la mort du Christ eût eu lieu sur une montagne. Mais la difficulté des 
enceintes est très grave. Ajoutons que l'érection du temple de Vénus sur le Golgotha 
prouve peu de chose. Eusèbe (Vita Const., III, 26), Socrate (H.E., I, 17), Sozomène 
(H.E., II, 1), S. Jérôme (Epist. XLIX, ad Paulin.), disent bien qu'il y avait un sanctuaire de 
Vénus sur l'emplacement qu'ils croient être celui du saint tombeau; mais il n'est pas sûr: 
1° qu'Adrien l'ait élevé; 2° qu'il l'ait élevé sur un endroit qui s'appelait de son temps 
«Golgotha;» 3° qu'il ait eu l'intention de l'élever à la place où Jésus souffrit la mort. 
 
[8] Plutarque, De sera num. vind., 19; Artémidore, Onirocrit., II, 56. 
 
[9] Marc, XV, 21. 
 
[10] La circonstance Luc, XXIII, 27-31 est de celles où l'on sent le travail d'une 
imagination pieuse et attendrie. Les paroles qu'on y prête à Jésus n'ont pu être écrites 
qu'après le siège de Jérusalem. 
 
[11] Talm. de Bab., Sanhédrin, fol. 43 a. Comp. Prov., XXI, 6. 



 
[12] Talm. de Bab., Sanhédrin, 1. c. 
 
[13] Marc, XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour obtenir une allusion 
messianique au PS. LXIX, 22. 
 
[14] Matth., XXVII, 35; Marc, XV, 24; Jean, XIX, 23. Cf, Artémidore, Onirocr., II, 53. 
 
[15] Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque tracé à Rome sur un mur du 
mont Palatin. Civiltà cattolica, fasc. CLXI, p. 529 et suiv. 
 
[16] Jos., B. J., VII, VI, 4; Cic., In Verr., V, 66; Xénoph. Ephes., Ephesiaca, IV, 2. 
 
[17] Luc, XXIV, 39; Jean, XX, 25-27; Plaute, Mostellaria, II, I, 13; Lucain, Phars., VI, 543 
et suiv., 547; Justin, Dial. cum Tryph., 97; Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19. 
 
[18] Irénée, Adv. hær., II, 24; Justin, Dial. cum Tryphone, 91. 
 
[19] Voir le graffito précité. 
 
[20] Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Chrest. arab., p. 64. 
 
[21] Spartien, Vie d'Adrien, 10; Vulcatius Gallicanus, Vie d'Avidius Cassius, 5. 
 
[22] Matth., XXVII, 48; Marc, XV, 36; Luc, XXIII, 36; Jean, XIX, 28-30. 
 
[23] Dig., XLVII, xx, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet usage. 
 
[24] Matth., XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satyr., CXI, CXII. 
 
[25] Luc, XXIII, 34. En général les dernières paroles prêtées à Jésus, surtout telles que 
Luc les rapporte, prêtent au doute. L'intention d'édifier ou de montrer l'accomplissement 
des prophéties s'y fait sentir. Dans ces cas d'ailleurs, chacun entend à sa guise. Les 
dernières paroles des condamnés célèbres sont toujours recueillies de deux ou trois 
façons complètement différentes par les témoins les plus rapprochés. 
 
[26] Jean, XIX, 19-22. 
 
[27] Jean, XIX, 25 et suiv. 
 
[28] Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fidèle «loin» de la croix. Jean 
dit: «à côté» dominé par le désir qu'il a de s'être approché très près de la croix de Jésus. 
 
[29] Matth., XXVII, 55-56; Marc, XV, 40-41; Luc, XXIII, 49, 55; XXIV, 10; Jean, XIX, 25. 
Cf. Luc, XXIII, 27-31. 
 
[30] Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre les deux premiers 
synoptiques et Jean, place aussi, mais à distance, «tous ses amis.» (XXIII, 49.) 
L'expression γνωστοι peut, il est vrai, convenir aux «parents.» Luc cependant (II, 44) 
distingue les γνωστοι des συγγενεις. Ajoutons que les meilleurs manuscrits portent οι 
γνωστοι αυτω, et non οι γνωστοι αυτω αυτου. Dans les Actes (I, 14), Marie, mère de 
Jésus, est mise aussi en compagnie des femmes galiléennes; ailleurs (Évang., II, 35), 
Luc lui prédit qu'un glaive de douleur lui percera le cœur. Mais on s'explique d'autant 
moins qu'il l'omette à la croix. 
 
[31] C'est là, selon moi, un de ces traits où se trahissent la personnalité de Jean et le 
désir qu'il a de se donner de l'importance. Jean, après la mort de Jésus, paraît en effet 



avoir recueilli la mère de son maître, et l'avoir comme adoptée (Jean, XIX, 27). La 
grande considération dont jouit Marie dans l'église naissante le porta sans doute à 
prétendre que Jésus, dont il voulait se donner pour le disciple favori, lui avait 
recommandé en mourant ce qu'il avait de plus cher. La présence auprès de lui de ce 
précieux dépôt lui assurait sur les autres apôtres une sorte de préséance, et donnait à sa 
doctrine une haute autorité. 
 
[32] Matth., XXVII, 40 et suiv.; Marc, XV, 29 et suiv. 
 
[33] Matth., XXVII, 44; Marc, XV, 32. Luc, suivant son goût pour la conversion des 
pécheurs, a ici modifié la tradition. 
 
[34] Matth., XXVII, 43; Marc, XV, 33; Luc, XXIII, 44. 
 
[35] Pétrone, Sat., CXI et suiv.; Origène, In Matth. Comment. series, 140; texte arabe 
publié dans Kosegarten, op. cit., p. 63 et suiv. 
 
[36] Eusèbe, Hist. eccl., VIII, 8. 
 
[37] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34. 
 
[38] Matth., XXVII, 50; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 46; Jean, XIX, 30. 



Chapitre XXVI 
 
 
Jésus au tombeau 
 
 
    
              Il était environ trois heures de l'après-midi, selon notre manière de compter 
[1], quand Jésus expira. Une loi juive [2] défendait de laisser un cadavre suspendu au 
gibet au delà de la soirée du jour de l'exécution. Il n'est pas probable que, dans les 
exécutions faites par les Romains, cette prescription fût observée. Mais comme le 
lendemain était le sabbat, et un sabbat d'une solennité particulière, les Juifs exprimèrent 
à l'autorité romaine [3] le désir que ce saint jour ne fût pas souillé par un tel spectacle 
[4]. On acquiesça à leur demande; des ordres furent donnés pour qu'on hâtât la mort 
des trois condamnés, et qu'on les détachât de la croix. Les soldats exécutèrent cette 
consigne en appliquant aux deux voleurs un second supplice, bien plus prompt que celui 
de la croix, le crurifragium, brisement des jambes [5], supplice ordinaire des esclaves et 
des prisonniers de guerre. Quant à Jésus, ils le trouvèrent mort, et ne jugèrent pas à 
propos de lui casser les jambes. Un d'entre eux, seulement, pour enlever toute 
incertitude sur le décès réel de ce troisième crucifié, et l'achever s'il lui restait quelque 
souffle, lui perça le côté d'un coup de lance. On crut voir couler du sang et de l'eau, ce 
qu'on regarda comme un signe de la cessation de vie. 
 
 
 
        Jean, qui prétend l'avoir vu [6], insiste beaucoup sur ce détail. Il est évident en 
effet que des doutes s'élevèrent sur la réalité de la mort de Jésus. Quelques heures de 
suspension à la croix paraissaient aux personnes habituées à voir des crucifiements tout 
à fait insuffisantes pour amener un tel résultat. On citait beaucoup de cas de crucifiés 
qui, détachés à temps, avaient été rappelés à la vie par des cures énergiques [7]. 
Origène plus tard se crut obligé d'invoquer le miracle pour expliquer une fin si prompte 
[8]. Le même étonnement se retrouve dans le récit de Marc [9]. A vrai dire, la meilleure 
garantie que possède l'historien sur un point de cette nature, c'est la haine soupçonneuse 
des ennemis de Jésus. Il est douteux que les Juifs fussent dès lors préoccupés de la 
crainte que Jésus ne passât pour ressuscité; mais en tout cas ils devaient veiller à ce qu'il 
fût bien mort. Quelle qu'ait pu être à certaines époques la négligence des anciens en tout 
ce qui était constatation légale et conduite stricte des affaires, on ne peut croire que les 
intéressés n'aient pas pris à cet égard quelques précautions [10]. 
 
 
 
        Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait dû rester suspendu pour 
devenir la proie des oiseaux [11]. Selon la loi juive, enlevé le soir, il eût été déposé dans 
le lieu infâme destiné à la sépulture des suppliciés [12]. Si Jésus n'avait eu pour disciples 
que ses pauvres Galiléens, timides et sans crédit, la chose se serait passée de cette 
seconde manière. Mais nous avons vu que, malgré son peu de succès à Jérusalem, Jésus 
avait gagné la sympathie de quelques personnes considérables, qui attendaient le 
royaume de Dieu, et qui, sans s'avouer ses disciples, avaient pour lui un profond 
attachement. Une de ces personnes, Joseph de la petite ville d'Arimathie (Ha-ramathaïm 
[13]), alla le soir demander le corps au procurateur [14]. Joseph était un homme riche et 
honorable, membre du sanhédrin. La loi romaine, à cette époque, ordonnait d'ailleurs de 
délivrer le cadavre du supplicié à qui le réclamait [15]. Pilate, qui ignorait la circonstance 
du crurifragium, s'étonna que Jésus fût sitôt mort, et fit venir le centurion qui avait 
commandé l'exécution, pour savoir ce qu'il en était. Après avoir reçu les assurances du 
centurion, Pilate accorda à Joseph l'objet de sa demande. Le corps, probablement, était 
déjà descendu de la croix. On le livra à Joseph pour en faire selon son plaisir. 
 



 
 
        Un autre ami secret, Nicodème [16], que déjà nous avons vu plus d'une fois 
employer son influence en faveur de Jésus, se retrouva à ce moment. Il arriva portant 
une ample provision des substances nécessaires à l'embaumement. Joseph et Nicodème 
ensevelirent Jésus selon la coutume juive, c'est-à-dire en l'enveloppant dans un linceul 
avec de la myrrhe et de l'aloès. Les femmes galiléennes étaient présentes [17], et sans 
doute accompagnaient la scène de cris aigus et de pleurs. 
 
 
 
        Il était tard, et tout cela se fit fort à la hâte. On n'avait pas encore choisi le lieu où 
on déposerait le corps d'une manière définitive. Ce transport d'ailleurs eût pu se 
prolonger jusqu'à une heure avancée et entraîner une violation du sabbat; or les disciples 
observaient encore avec conscience les prescriptions de la loi juive. On se décida donc 
pour une sépulture provisoire [18]. Il y avait près de là, dans un jardin, un tombeau 
récemment creusé dans le roc et qui n'avait jamais servi. Il appartenait probablement à 
quelque affilié [19]. Les grottes funéraires, quand elles étaient destinées à un seul 
cadavre, se composaient d'une petite chambre, au fond de laquelle la place du corps était 
marquée par une auge ou couchette évidée dans la paroi et surmontée d'un arceau [20]. 
Comme ces grottes étaient creusées dans le flanc de rochers inclinés, on y entrait de 
plain-pied; la porte était fermée par une pierre très difficile à manier. On déposa Jésus 
dans le caveau; on roula la pierre à la porte, et l'on se promit de revenir pour lui donner 
une sépulture plus complète. Mais le lendemain étant un sabbat solennel, le travail fut 
remis au surlendemain [21]. 
 
 
 
        Les femmes se retirèrent après avoir soigneusement remarqué comment le corps 
était posé. Elles employèrent les heures de la soirée qui leur restaient à faire de 
nouveaux préparatifs pour l'embaumement. Le samedi, tout le monde se reposa [22]. 
 
 
 
        Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la première, vinrent de très 
bonne heure au tombeau [23]. La pierre était déplacée de l'ouverture, et le corps n'était 
plus à l'endroit où on l'avait mis. En même temps, les bruits les plus étranges se 
répandirent dans la communauté chrétienne. Le cri: «Il est ressuscité!» courut parmi les 
disciples comme un éclair. L'amour lui fit trouver partout une créance facile. Que s'était-il 
passé? C'est en traitant de l'histoire des apôtres que nous aurons à examiner ce point et 
à rechercher l'origine des légendes relatives à la résurrection. La vie de Jésus, pour 
l'historien, finit avec son dernier soupir. Mais telle était la trace qu'il avait laissée dans le 
cœur de ses disciples et de quelques amies dévouées que, durant des semaines encore, il 
fut pour eux vivant et consolateur. Son corps avait-il été enlevé [24], ou bien 
l'enthousiasme, toujours crédule, fit-il éclore après coup l'ensemble de récits par lesquels 
on chercha à établir la foi à la résurrection? C'est ce que, faute de documents 
contradictoires, nous ignorerons à jamais. Disons cependant que la forte imagination de 
Marie de Magdala [25] joua dans cette circonstance un rôle capital [26]. Pouvoir divin de 
l'amour! moments sacrés où la passion d'une hallucinée donne au monde un Dieu 
ressuscité! 
 
 
 
 
NOTES 
 
[1] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 44. Comp. Jean, XIX, 14. 



 
[2] Deutéron., XXI, 22-23; Josué, VIII, 29; X, 26 et suiv. Cf. Jos., B.J., IV, v, 2; Mischna, 
Sanhédrin, VI, 5. 
 
[3] Jean dit: «à Pilate»; mais cela ne se peut, car Marc (XV, 44-45) veut que le soir 
Pilate ignorât encore la mort de Jésus. 
 
[4] Comparez Philon, In Flaccum,§ 10. 
 
[5] Il n'y a pas d'autre exemple du crurifragium appliqué à la suite du crucifiement. Mais 
souvent, pour abréger les tortures du patient, on lui donnait un coup de grâce. Voir le 
passage d'Ibn-Hischâm, traduit dans la Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes, I, p. 
99-100. 
 
[6] Jean, XIX, 31-35. 
 
[7] Hérodote, VII, 194; Jos., Vila, 75. 
 
[8] In Matth. Comment. series, 140. 
 
[9] Marc, XV, 44-45. 
 
[10] Les besoins de l'argumentation chrétienne portèrent plus tard à exagérer ces 
précautions, surtout quand les Juifs eurent adopté pour système de soutenir que le corps 
de Jésus avait été volé. Matth., XXVII, 62 et suiv.; XXVIII, 11-15. 
 
[11] Horace, Epîtres, I, XVI, 48; Juvénal, XIV, 77; Lucain, VI, 544; Plaute, Miles glor., II, 
IV, 19; Artémidore, Onir., II, 53; Pline, XXXVI, 24; Plutarque, Vie de Cléomène, 39; 
Pétrone, Sat., CXI-CXII. 
 
[12] Mischna, Sanhédrin, VI, 5. 
 
[13] Probablement identique à l'antique Rama de Samuel, dans la tribu d'Ephraïm. 
 
[14] Matth., XXVII, 57 et suiv.; Marc, XV, 42 et suiv.; Luc, XXIII, 50 et suiv.; Jean, XIX, 
38 et suiv. 
 
[15] Digeste, XLVIII, XXIV, De cadaveribus punitorum. 
 
[16] Jean, XIX, 39 et suiv. 
 
[17] Matth., XXVII, 61; Marc, XV, 47; Luc, XXIII, 55. 
 
[18] Jean, XIX, 41-42. 
 
[19] Une tradition (Matth., XXVII, 60) désigne comme propriétaire du caveau Joseph 
d'Arimathie lui-même. 
 
[20] Le caveau qui, à l'époque de Constantin, fut considéré comme le tombeau du Christ, 
offrait cette forme, ainsi qu'on peut le conclure de la description d'Arculfe (dans Mabillon, 
Acta SS. Ord. S. Bened., sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions qui restent à 
Jérusalem dans le clergé grec sur l'état du rocher actuellement dissimulé par l'édicule du 
Saint-Sépulcre. Mais les indices sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier 
ce tombeau avec celui du Christ furent faibles ou nuls (voir surtout Sozomène, H.E., II, 
1). Lors même qu'on admettrait la position du Golgotha comme à peu près exacte, le 
Saint-Sépulcre n'aurait encore aucun caractère bien sérieux d'authenticité. En tout cas, 
l'aspect des lieux a été totalement modifié. 



 
[21] Luc, XXIII, 56. 
 
[22] Luc, XXIII, 54-56. 
 
[23] Matthieu, XXVIII, 1; Marc, XVI, 1; Luc, XXIV, 1; Jean, XX, 1. 
 
[24] Voir Matth., XXXVIII, 15; Jean, XX, 2. 
 
[25] Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9; Luc, VIII, 2). 
 
[26] Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du chapitre XVI de Marc. Ces 
versets forment une conclusion du second évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8, 
après laquelle s'arrêtent beaucoup de manuscrits. Dans le quatrième évangile (XX, 1-2, 
11 et suiv., 18), Marie de Magdala est aussi le seul témoin primitif de la résurrection. 
    



Chapitre XXVII 
 
 
Sort des ennemis de Jésus 
 
 
    
              Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tomba l'an 33 de notre ère 
[1]. Elle ne peut en tout cas être ni antérieure à l'an 29, la prédication de Jean et de 
Jésus ayant commencé l'an 28 [2], ni postérieure à l'an 35, puisque l'an 36, et, ce 
semble, avant Pâque, Pilate et Kaïapha perdirent l'un et l'autre leurs fonctions [3]. La 
mort de Jésus paraît du reste avoir été tout à fait étrangère à ces deux destitutions [4]. 
Dans sa retraite, Pilate ne songea probablement pas un moment à l'épisode oublié qui 
devait transmettre sa triste renommée à la postérité la plus lointaine. Quant à Kaïapha, il 
eut pour successeur Jonathan, son beau-frère, fils de ce même Hanan qui avait joué dans 
le procès de Jésus le rôle principal. La famille sadducéenne de Hanan garda encore 
longtemps le pontificat, et, plus puissante que jamais, ne cessa de faire aux disciples et à 
la famille de Jésus la guerre acharnée qu'elle avait commencée contre le fondateur. Le 
christianisme, qui lui dut l'acte définitif de sa fondation, lui dut aussi ses premiers 
martyrs. Hanan passa pour un des hommes les plus heureux de son siècle [5]. Le vrai 
coupable de la mort de Jésus finit sa vie au comble des honneurs et de la considération, 
sans avoir douté un instant qu'il eût rendu un grand service à la nation. Ses fils 
continuèrent de régner autour du temple, à grand'peine réprimés par les procurateurs 
[6] et bien des fois se passant de leur consentement pour satisfaire leurs instincts 
violents et hautains. 
 
 
 
        Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientôt de la scène politique. Hérode 
Agrippa ayant été élevé à la dignité de roi par Caligula, la jalouse Hérodiade jura, elle 
aussi, d'être reine. Sans cesse pressé par cette femme ambitieuse, qui le traitait de lâche 
parce qu'il souffrait un supérieur dans sa famille, Antipas surmonta son indolence 
naturelle et se rendit à Rome, afin de solliciter le titre que venait d'obtenir son neveu (39 
de notre ère). Mais l'affaire tourna au plus mal. Desservi par Hérode Agrippa auprès de 
l'empereur, Antipas fut destitué, et traîna le reste de sa vie d'exil en exil, à Lyon, en 
Espagne. Hérodiade le suivit dans ses disgrâces [7]. Cent ans au moins devaient encore 
s'écouler avant que le nom de leur obscur sujet, devenu dieu, revînt dans ces contrées 
éloignées rappeler sur leurs tombeaux le meurtre de Jean-Baptiste. 
 
 
 
        Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles coururent sur sa 
mort. On prétendit que du prix de sa perfidie il avait acheté un champ aux environs de 
Jérusalem. Il y avait justement, au sud du mont Sion, un endroit nommé Hakeldama (le 
champ du sang) [8]. On supposa que c'était la propriété acquise par le traître [9]. Selon 
une tradition, il se tua [10]. Selon une autre, il fit dans son champ une chute, par suite 
de laquelle ses entrailles se répandirent à terre [11]. Selon d'autres, il mourut d'une 
sorte d'hydropisie, accompagnée de circonstances repoussantes que l'on prit pour un 
châtiment du ciel [12]. Le désir de montrer dans Judas l'accomplissement des menaces 
que le Psalmiste prononce contre l'ami perfide [13] a pu donner lieu à ces légendes. 
Peut-être, retiré dans son champ de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et 
obscure, pendant que ses anciens amis conquéraient le monde et y semaient le bruit de 
son infamie. Peut-être aussi l'épouvantable haine qui pesait sur sa tête aboutit-elle à des 
actes violents, où l'on vit le doigt du ciel. 
 
 
 



        Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du reste, bien éloigné. La 
secte nouvelle ne fut pour rien dans la catastrophe que le judaïsme allait bientôt subir. La 
synagogue ne comprit que beaucoup plus tard à quoi l'on s'expose en appliquant des lois 
d'intolérance. L'empire était certes plus loin encore de soupçonner que son futur 
destructeur était né. Pendant près de trois cents ans, il suivra sa voie sans se douter qu'à 
côté de lui croissent des principes destinés à faire subir au monde une complète 
transformation. A la fois théocratique et démocratique, l'idée jetée par Jésus dans le 
monde fut, avec l'invasion des Germains, la cause de dissolution la plus active pour 
l'œuvre des Césars. D'une part, le droit de tous les hommes à participer au royaume de 
Dieu était proclamé. De l'autre, la religion était désormais en principe séparée de l'État. 
Les droits de la conscience, soustraits à la loi politique, arrivent à constituer un pouvoir 
nouveau, le «pouvoir spirituel.» Ce pouvoir a menti plus d'une fois à son origine; durant 
des siècles, les évêques ont été des princes et le pape a été un roi. L'empire prétendu 
des âmes s'est montré à diverses reprises comme une affreuse tyrannie, employant pour 
se maintenir la torture et le bûcher. Mais le jour viendra où la séparation portera ses 
fruits, où le domaine des choses de l'esprit cessera de s'appeler un «pouvoir» pour 
s'appeler une «liberté.» Sorti de la conscience d'un homme du peuple, éclos devant le 
peuple, aimé et admiré d'abord du peuple, le christianisme fut empreint d'un caractère 
originel qui ne s'effacera jamais. Il fut le premier triomphe de la révolution, la victoire du 
sentiment populaire, l'avènement des simples de cœur, l'inauguration du beau comme le 
peuple l'entend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocratiques de l'antiquité la 
brèche par laquelle tout passera. 
 
 
 
        Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de Jésus (il ne fit que contre-
signer la sentence, et encore malgré lui), devait en porter lourdement la responsabilité. 
En présidant à la scène du Calvaire, l'État se porta le coup le plus grave. Une légende 
pleine d'irrévérences de toutes sortes prévalut et fit le tour du monde, légende où les 
autorités constituées jouent un rôle odieux, où c'est l'accusé qui a raison, où les juges et 
les gens de police se liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré, l'histoire de 
la Passion, répandue par des milliers d'images populaires, montra les aigles romaines 
sanctionnant le plus inique des supplices, des soldats l'exécutant, un préfet l'ordonnant. 
Quel coup pour toutes les puissances établies! Elles ne s'en sont jamais bien relevées. 
Comment prendre à l'égard des pauvres gens des airs d'infaillibilité, quand on a sur la 
conscience la grande méprise de Gethsémani [14]? 
 
 
 
 
NOTES 
 
[1] L'an 33 répond bien à une des données du problème, savoir que le 14 de nisan ait été 
un vendredi. Si on rejette l'an 33, pour trouver une année qui remplisse ladite condition, 
il faut au moins remonter à l'an 29 ou descendre à l'an 36. 
 
[2] Luc, III, 1. 
 
[3] Jos., Ant., XVIII, IV, 2 et 3. 
 
[4] L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusèbe découle d'un apocryphe sans valeur (V. 
Thilo, Cod. apocr., N.T., p. 813 et suiv.). Le suicide de Pilate (Eusèbe, H.E., II, 7; Chron., 
ad ann. 1 Caii) paraît aussi provenir d'actes légendaires. 
 
[5] Jos., Ant., XX, IV, 1. 
 
[6] Jos., l.c. 



 
[7] Jos., Ant., XVIII, vii, 1, 2; B.J., II, ix, 6. 
 
[8] S. Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., au mot Acheldama. Eusèbe (ibid.) dit au nord. 
Mais les Itinéraires confirment la leçon de S. Jérôme. La tradition qui nomme Haceldama 
la nécropole située au bas de la vallée de Hinnom remonte au moins à l'époque de 
Constantin. 
 
[9] Act., I, 18-19. Matthieu, ou plutôt son interpolateur, a ici donné un tour moins 
satisfaisant à la tradition, afin d'y rattacher la circonstance d'un cimetière pour les 
étrangers, qui se trouvait près de là. 
 
[10] Matth., XXVII, 5. 
 
[11] Act., 1. c.; Papias, dans Oecumenius, Enarr. in Act. Apost., II, et dans Fr. Münter, 
Fragm. Patrum græc. (Hafniæ, 1788), fasc. I, p. 17 et suiv.; Théophylacte, In Matth., 
XXVII, 5. 
 
[12] Papias, dans Münter, l. c.; Théophylacte, l. c. 
 
[13] Psaumes LXIX et CIX. 
 
[14] Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au temps de mon enfance. Le 
gendarme y était considéré, comme ailleurs le juif, avec une sorte de répulsion pieuse; 
car c'est lui qui arrêta Jésus! 



Chapitre XXVIII 
 
 
Caractère essentiel de l'œuvre de Jésus 
 
 
    
              Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif. Quoique sa 
sympathie pour tous les dédaignés de l'orthodoxie le portât à admettre les païens dans le 
royaume de Dieu, quoiqu'il ait plus d'une fois résidé en terre païenne, et qu'une ou deux 
fois on le surprenne en rapports bienveillants avec des infidèles [1], on peut dire que sa 
vie s'écoula tout entière dans le petit monde, très fermé, où il était né. Les pays grecs et 
romains n'entendirent pas parler de lui; son nom ne figure dans les auteurs profanes que 
cent ans plus tard, et encore d'une façon indirecte, à propos des mouvements séditieux 
provoqués par sa doctrine ou des persécutions dont ses disciples étaient l'objet [2]. Dans 
le sein même du judaïsme, Jésus ne fit pas une impression bien durable. Philon, mort 
vers l'an 50, n'a aucun soupçon de lui. Josèphe, né l'an 37 et écrivant dans les dernières 
années du siècle, mentionne son exécution en quelques lignes [3], comme un événement 
d'importance secondaire; dans l'énumération des sectes de son temps, il omet les 
chrétiens [4]. La Mischna, d'un autre côté, n'offre aucune trace de l'école nouvelle; les 
passages des deux Gémares où le fondateur du christianisme est nommé ne nous 
reportent pas au delà du IVe ou du Ve siècle [5]. L'œuvre essentielle de Jésus fut de 
créer autour de lui un cercle de disciples auxquels il inspira un attachement sans bornes, 
et dans le sein desquels il déposa le germe de sa doctrine. S'être fait aimer, «à ce point 
qu'après sa mort on ne cessa pas de l'aimer» voilà le chef-d'œuvre de Jésus et ce qui 
frappa le plus ses contemporains [6]. Sa doctrine était quelque chose de si peu 
dogmatique qu'il ne songea jamais à l'écrire ni à la faire écrire. On était son disciple non 
pas en croyant ceci ou cela, mais en s'attachant à sa personne et en l'aimant. Quelques 
sentences bientôt recueillies de souvenir, et surtout son type moral et l'impression qu'il 
avait laissée, furent ce qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de dogmes, un 
faiseur de symboles; c'est l'initiateur du monde à un esprit nouveau. Les moins chrétiens 
des hommes furent, d'une part, les docteurs de l'Église grecque, qui, à partir du IVe 
siècle, engagèrent le christianisme dans une voie de puériles discussions métaphysiques, 
et, d'une autre part, les scolastiques du moyen âge latin, qui voulurent tirer de l'Évangile 
les milliers d'articles d'une «Somme» colossale. Adhérer à Jésus en vue du royaume de 
Dieu, voilà, ce qui s'appela d'abord être chrétien. 
 
 
 
        On comprend de la sorte comment, par une destinée exceptionnelle, le 
christianisme pur se présente encore, au bout de dix-huit siècles, avec le caractère d'une 
religion universelle et éternelle. C'est qu'en effet la religion de Jésus est à quelques 
égards la religion définitive. Fruit d'un mouvement des âmes parfaitement spontané, 
dégagé à sa naissance de toute étreinte dogmatique, ayant lutté trois cents ans pour la 
liberté de conscience, le christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille encore 
les fruits de cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a qu'à revenir à l'Évangile. 
Le royaume de Dieu, tel que nous le concevons, diffère notablement de l'apparition 
surnaturelle que les premiers chrétiens espéraient voir éclater dans les nues. Mais le 
sentiment que Jésus a introduit dans le monde est bien le nôtre. Son parfait idéalisme 
est la plus haute règle de la vie détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures, 
où se trouve ce qu'on demande en vain à la terre, la parfaite noblesse des enfants de 
Dieu, la pureté absolue, la totale abstraction des souillures du monde, la liberté enfin, 
que la société réelle exclut comme une impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que 
dans le domaine de la pensée. Le grand maître de ceux qui se réfugient dans ce royaume 
de Dieu idéal est encore Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de l'esprit; le 
premier, il a dit, au moins par ses actes: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» La 



fondation de la vraie religion est bien son œuvre. Après lui, il n'y a plus qu'à développer 
et à féconder. 
 
 
 
        «Christianisme» est ainsi devenu presque synonyme de «religion.» Tout ce qu'on 
fera en dehors de cette grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. Jésus a fondé la 
religion dans l'humanité, comme Socrate y a fondé la philosophie, comme Aristote y a 
fondé la science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de la science avant Aristote. 
Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et la science ont fait d'immenses 
progrès; mais tout a été bâti sur le fondement qu'ils ont posé. De même, avant Jésus, la 
pensée religieuse avait traversé bien des révolutions; depuis Jésus, elle a fait de grandes 
conquêtes: on n'est pas sorti, cependant, on ne sortira pas de la notion essentielle que 
Jésus a créée; il a fixé pour toujours l'idée du culte pur. La religion de Jésus, en ce sens, 
n'est pas limitée. L'Église a eu ses époques et ses phases; elle s'est renfermée dans des 
symboles qui n'ont eu ou qui n'auront qu'un temps: Jésus a fondé la religion absolue, 
n'excluant rien, ne déterminant rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne sont pas 
des dogmes arrêtés, mais des images susceptibles d'interprétations indéfinies. On 
chercherait vainement une proposition théologique dans l'Évangile Toutes les professions 
de foi sont des travestissements de l'idée de Jésus, à peu près comme la scolastique du 
moyen âge, en proclamant Aristote le maître unique d'une science achevée, faussait la 
pensée d'Aristote. Aristote, s'il eût assisté aux débats de l'école, eût répudié cette 
doctrine étroite; il eût été du parti de la science progressive contre la routine, qui se 
couvrait de son autorité; il eût applaudi à ses contradicteurs. De même, si Jésus revenait 
parmi nous, il reconnaîtrait pour disciples, non ceux qui prétendent le renfermer tout 
entier dans quelques phrases de catéchisme, mais ceux qui travaillent à le continuer. La 
gloire éternelle, dans tous les ordres de grandeurs, est d'avoir posé la première pierre. Il 
se peut que, dans la «Physique» et dans la «Météorologie» des temps modernes, il ne se 
retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui portent ces titres; Aristote n'en reste pas 
moins le fondateur de la science de la nature. Quelles que puissent être les 
transformations du dogme, Jésus restera en religion le créateur du sentiment pur; le 
Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. Aucune révolution ne fera que nous ne 
nous rattachions en religion à la grande ligne intellectuelle et morale en tête de laquelle 
brille le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens, même quand nous nous 
séparons sur presque tous les points de la tradition chrétienne qui nous a précédés. 
 
 
 
        Et cette grande fondation fut bien l'œuvre personnelle de Jésus. Pour s'être fait 
adorer à ce point, il faut qu'il ait été adorable. L'amour ne va pas sans un objet digne de 
l'allumer, et nous ne saurions rien de Jésus si ce n'est la passion qu'il inspira à son 
entourage, que nous devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur. La foi, 
l'enthousiasme, la constance de la première génération chrétienne ne s'expliquent qu'en 
supposant à l'origine de tout le mouvement un homme de proportions colossales. A la 
vue des merveilleuses créations des âges de foi, deux impressions également funestes à 
la bonne critique historique s'élèvent dans l'esprit. D'une part, on est porté à supposer 
ces créations trop impersonnelles; on attribue à une action collective ce qui souvent a été 
l'œuvre d'une volonté puissante et d'un esprit supérieur. D'un autre côté, on se refuse à 
voir des hommes comme nous dans les auteurs de ces mouvements extraordinaires qui 
ont décidé du sort de l'humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs que la 
nature recèle en son sein. Nos civilisations, régies par une police minutieuse, ne 
sauraient nous donner aucune idée de ce que valait l'homme à des époques où 
l'originalité de chacun avait pour se développer un champ plus libre. Supposons un 
solitaire demeurant dans les carrières voisines de nos capitales, sortant de là de temps 
en temps pour se présenter aux palais des souverains, forçant la consigne et, d'un ton 
impérieux, annonçant aux rois l'approche des révolutions dont il a été le promoteur. 
Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, fut Élie. Élie le Thesbite, de nos jours, 



ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La prédication de Jésus, sa libre activité en 
Galilée ne sortent pas moins complètement des conditions sociales auxquelles nous 
sommes habitués. Dégagées de nos conventions polies, exemptes de l'éducation 
uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si fort notre individualité, ces âmes entières 
portaient dans l'action une énergie surprenante. Elles nous apparaissent comme les 
géants d'un âge héroïque qui n'aurait pas eu de réalité. Erreur profonde! Ces hommes-là 
étaient nos frères; ils eurent notre taille, sentirent et pensèrent comme nous. Mais le 
souffle de Dieu était libre chez eux; chez nous, il est enchaîné par les liens de fer d'une 
société mesquine et condamnée à une irrémédiable médiocrité. 
 
 
 
        Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus. 
Ne nous laissons pas égarer par des défiances exagérées en présence d'une légende qui 
nous tient toujours dans un monde surhumain. La vie de François d'Assise n'est aussi 
qu'un tissu de miracles. A-t-on jamais douté cependant de l'existence et du rôle de 
François d'Assise? Ne disons pas davantage que la gloire de la fondation du christianisme 
doit revenir à la foule des premiers chrétiens, et non à celui que la légende a déifié. 
L'inégalité des hommes est bien plus marquée en Orient, que chez nous. Il n'est pas rare 
de voir s'y élever, au milieu d'une atmosphère générale de méchanceté, des caractères 
dont la grandeur nous étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus 
apparaît en tout comme supérieur à ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et saint Jean 
exceptés, étaient des hommes sans invention ni génie. Saint Paul lui-même ne supporte 
aucune comparaison avec Jésus, et quant à saint Jean, je montrerai plus tard que son 
rôle, très élève en un sens, fut loin d'être à tous égards irréprochable. De là l'immense 
supériorité des Évangiles au milieu des écrits du Nouveau Testament. De là cette chute 
pénible qu'on éprouve en passant de l'histoire de Jésus à celle des apôtres. Les 
évangélistes eux-mêmes, qui nous ont légué l'image de Jésus, sont si fort au-dessous de 
celui dont ils parlent que sans cesse ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hauteur. 
Leurs écrits sont pleins d'erreurs et de contre-sens. On sent à chaque ligne un discours 
d'une beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le comprennent pas, et qui substituent 
leurs propres idées à celles qu'ils ne saisissent qu'à demi. En somme, le caractère de 
Jésus, loin d'avoir été embelli par ses biographes, a été diminué par eux. La critique, 
pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin d'écarter une série de méprises, provenant de la 
médiocrité d'esprit des disciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils le concevaient, et souvent, 
en croyant l'agrandir, l'ont en réalité amoindri. 
 
 
 
        Je sais que nos idées modernes sont plus d'une fois froissées dans cette légende, 
conçue par une autre race, sous un autre ciel, au milieu d'autres besoins sociaux. Il est 
des vertus qui, à quelques égards, sont plus conformes à notre goût. L'honnête et suave 
Marc-Aurèle, l'humble et doux Spinoza, n'ayant pas cru au miracle, ont été exempts de 
quelques erreurs que Jésus partagea. Le second, dans son obscurité profonde, eut un 
avantage que Jésus ne chercha pas. Par notre extrême délicatesse dans l'emploi des 
moyens de conviction, par notre sincérité absolue et notre amour désintéressé de l'idée 
pure, nous avons fondé, nous tous qui avons voué notre vie à la science, un nouvel idéal 
de moralité. Mais les appréciations de l'histoire générale ne doivent pas se renfermer 
dans des considérations de mérite personnel. Marc-Aurèle et ses nobles maîtres ont été 
sans action durable sur le monde. Marc-Aurèle laisse après lui des livres délicieux, un fils 
exécrable, un monde qui s'en va. Jésus reste pour l'humanité un principe inépuisable de 
renaissances morales. La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la 
sainteté. Un Apollonius de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus de 
succès qu'un Socrate, avec sa froide raison. «Socrate, disait-on, laisse les hommes sur la 
terre, Apollonius les transporte au ciel; Socrate n'est qu'un sage, Apollonius est un dieu 
[7].» La religion, jusqu'à nos jours, n'a pas existé sans une part d'ascétisme, de piété, de 
merveilleux. Quand on voulut, après les Antonins, faire une religion de la philosophie, il 



fallut transformer les philosophes en saints, écrire la «Vie édifiante» de Pythagore et de 
Plotin, leur prêter une légende, des vertus d'abstinence et de contemplation, des 
pouvoirs surnaturels, sans lesquels on ne trouvait près du siècle ni créance ni autorité. 
 
 
 
        Gardons-nous donc de mutiler l'histoire pour satisfaire nos mesquines 
susceptibilités. Qui de nous, pygmées que nous sommes, pourrait faire ce qu'a fait 
l'extravagant François d'Assise, l'hystérique sainte Thérèse? Que la médecine ait des 
noms pour exprimer ces grands écarts de la nature humaine; qu'elle soutienne que le 
génie est une maladie du cerveau; qu'elle voie dans une certaine délicatesse de moralité 
un commencement d'étisie; qu'elle classe l'enthousiasme et l'amour parmi les accidents 
nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade sont tout relatifs. Qui n'aimerait 
mieux être malade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire? Les idées étroites 
qui se sont répandues de nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave nos 
jugements historiques dans les questions de ce genre. Un état où l'on dit des choses dont 
on n'a pas conscience, où la pensée se produit sans que la volonté l'appelle et la règle, 
expose maintenant un homme à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela 
s'appelait prophétie et inspiration. Les plus belles choses du monde se sont faites à l'état 
de fièvre; toute création éminente entraîne une rupture d'équilibre, un état violent pour 
l'être qui la tire de lui. 
 
 
 
        Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une œuvre trop complexe pour 
avoir été le fait d'un seul homme. En un sens, l'humanité entière y collabora. Il n'y a pas 
de monde si muré qui ne reçoive quelque vent du dehors. L'histoire de l'esprit humain est 
pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué entre elles, des 
fractions fort éloignées de l'espèce humaine arrivent en même temps à des idées et à des 
imaginations presque identiques. Au XIIIe siècle, les Latins, les Grecs, les Syriens, les 
Juifs, les Musulmans font de la scolastique, et à peu près la même scolastique, de York à 
Samarkand; au XIVe siècle, tout le monde se livre au goût de l'allégorie mystique, en 
Italie, en Perse, dans l'Inde; au XVIe, l'art se développe d'une façon toute semblable en 
Italie, au Mont-Athos, à la cour des grands Mogols, sans que saint Thomas, Barhébræus, 
les rabbins de Narbonne, les motécallémin de Bagdad se soient connus, sans que Dante 
et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu'aucun élève des écoles de Pérouse ou de 
Florence ait passé à Dehli. On dirait de grandes influences morales courant le monde, à 
la manière des épidémies, sans distinction de frontière et de race. Le commerce des 
idées dans l'espèce humaine ne s'opère pas seulement par les livres ou l'enseignement 
direct. Jésus ignorait jusqu'au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon; il n'avait lu 
aucun livre grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en lui plus d'un élément 
qui, sans qu'il s'en doutât, venait du bouddhisme, du parsisme, de la sagesse grecque. 
Tout cela se faisait par des canaux secrets et par cette espèce de sympathie qui existe 
entre les diverses portions de l'humanité. Le grand homme, par un côté, reçoit tout de 
son temps; par un autre, il domine son temps. Montrer que la religion fondée par Jésus a 
été la conséquence naturelle de ce qui avait précédé, ce n'est pas en diminuer 
l'excellence; c'est prouver qu'elle a eu sa raison d'être, qu'elle fut légitime, c'est-à-dire 
conforme aux instincts et aux besoins du cœur en un siècle donné. 
 
 
 
        Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaïsme et que sa grandeur n'est 
autre que celle du peuple juif? Personne plus que moi n'est disposé à placer haut ce 
peuple unique, dont le don particulier semble avoir été de contenir dans son sein les 
extrêmes du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort du judaïsme; mais il en sort comme 
Socrate sortit des écoles de sophistes, comme Luther sortit du moyen âge, comme 
Lamennais du catholicisme, comme Rousseau du XVIIIe siècle. On est de son siècle et de 



sa race, même quand on réagit contre son siècle et sa race. Loin que Jésus soit le 
continuateur du judaïsme, il représente la rupture avec l'esprit juif. En supposant que sa 
pensée à cet égard puisse prêter à quelque équivoque, la direction générale du 
christianisme après lui n'en permet pas. La marche générale du christianisme a été de 
s'éloigner de plus en plus du judaïsme. Son perfectionnement consistera à revenir à 
Jésus, mais non certes à revenir au judaïsme. La grande originalité du fondateur reste 
donc entière; sa gloire n'admet aucun légitime partageant. 
 
 
 
        Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le succès de cette 
révolution merveilleuse; mais les circonstances ne secondent que ce qui est juste et vrai. 
Chaque branche du développement de l'humanité a son époque privilégiée, où elle atteint 
la perfection par une sorte d'instinct spontané et sans effort. Aucun travail de réflexion 
ne réussit à produire ensuite les chefs-d'œuvre que la nature crée à ces moments-là par 
des génies inspirés. Ce que les beaux siècles de la Grèce furent pour les arts et les lettres 
profanes, le siècle de Jésus le fut pour la religion. La société juive offrait l'état intellectuel 
et moral le plus extraordinaire que l'espèce humaine ait jamais traversé. C'était vraiment 
une de ces heures divines où le grand se produit par la conspiration de mille forces 
cachées, où les belles âmes trouvent pour les soutenir un flot d'admiration et de 
sympathie. Le monde, délivré de la tyrannie fort étroite des petites républiques 
municipales, jouissait d'une grande liberté. Le despotisme romain ne se fit sentir d'une 
façon désastreuse que beaucoup plus tard, et d'ailleurs il fut toujours moins pesant dans 
ces provinces éloignées qu'au centre de l'empire. Nos petites tracasseries préventives 
(bien plus meurtrières que la mort pour les choses de l'esprit) n'existaient pas. Jésus, 
pendant trois ans, put mener une vie qui, dans nos sociétés, l'eût conduit vingt fois 
devant les tribunaux de police. Nos seules lois sur l'exercice illégal de la médecine 
eussent suffi pour couper court à sa carrière. La dynastie incrédule des Hérodes, d'un 
autre côté, s'occupait peu des mouvements religieux; sous les Asmonéens, Jésus eût été 
probablement arrêté dès ses premiers pas. Un novateur, dans un tel état de société, ne 
risquait que la mort, et la mort est bonne à ceux qui travaillent pour l'avenir. Qu'on se 
figure Jésus, réduit à porter jusqu'à soixante ou soixante-dix ans le fardeau de sa 
divinité, perdant sa flamme céleste, s'usant peu à peu sous les nécessités d'un rôle inouï! 
Tout favorise ceux qui sont marqués d'un signe; ils vont à la gloire par une sorte 
d'entraînement invincible et d'ordre fatal. 
 
 
 
        Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du monde, il est 
permis de l'appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui ait 
été adéquat (pour employer l'expression de la scolastique), mais en ce sens que Jésus 
est l'individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le divin. L'humanité dans 
son ensemble offre un assemblage d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à l'animal en cela 
seul que leur égoïsme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uniforme vulgarité, des 
colonnes s'élèvent vers le ciel et attestent une plus noble destinée. Jésus est la plus 
haute de ces colonnes qui montrent à l'homme d'où il vient et où il doit tendre. En lui 
s'est condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. Il n'a pas été 
impeccable; il a vaincu les mêmes passions que nous combattons; aucun ange de Dieu 
ne l'a conforté, si ce n'est sa bonne conscience; aucun Satan ne l'a tenté, si ce n'est celui 
que chacun porte en son cœur. De même que plusieurs de ses grands côtés sont perdus 
pour nous par la faute de ses disciples, il est probable aussi que beaucoup de ses fautes 
ont été dissimulées. Mais jamais personne autant que lui n'a fait prédominer dans sa vie 
l'intérêt de l'humanité sur les petitesses de l'amour-propre. Voué sans réserve à son 
idée, il y a subordonné toute chose à un tel degré que, vers la fin de sa vie, l'univers 
n'exista plus pour lui. C'est par cet accès de volonté héroïque qu'il a conquis le ciel. Il n'y 
a pas eu d'homme, Çakya-Mouni peut-être excepté, qui ait à ce point foulé aux pieds la 



famille, les joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de son Père et de la 
mission divine qu'il avait la conviction de remplir. 
 
 
 
        Pour nous, éternels enfants, condamnés à l'impuissance, nous qui travaillons sans 
moissonner, et ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons semé, inclinons-nous 
devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous ignorons: créer, affirmer, agir. La grande 
originalité renaîtra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désormais de suivre les voies 
ouvertes par les hardis créateurs des vieux âges? Nous l'ignorons. Mais quels que 
puissent être les phénomènes inattendus de l'avenir, Jésus ne sera pas surpassé. Son 
culte se rajeunira sans cesse; sa légende provoquera des larmes sans fin; ses 
souffrances attendriront les meilleurs cœurs; tous les siècles proclameront qu'entre les 
fils des hommes, il n'en est pas né de plus grand que Jésus. 
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              Jésus, quoique parlant sans cesse de résurrection, de nouvelle vie, n'avait 
jamais dit bien clairement qu'il ressusciterait en sa chair [1]. Les disciples, dans les 
premières heures qui suivirent la mort, n'avaient à cet égard aucune espérance arrêtée. 
Les sentiments dont ils nous font la naïve confidence supposent même qu'ils croyaient 
tout fini. Ils pleurent et enterrent leur ami, sinon comme un mort vulgaire, du moins 
comme une personne dont la perte est irréparable [2] ils sont tristes et abattus; l'espoir 
qu'ils avaient eu de le voir réaliser le salut d'Israël est convaincu de vanité; on dirait des 
hommes qui ont perdu une grande et chère illusion.  
 
 
 
        Mais l'enthousiasme et l'amour ne connaissent pas les situations sans issue. Ils se 
jouent de l'impossible, et, plutôt que d'abdiquer l'espérance, ils font violence à toute 
réalité. Plusieurs paroles qu'on se rappelait du maître, celles surtout par lesquelles il 
avait prédit son futur avènement, pouvaient être interprétées en ce sens qu'il sortirait du 
tombeau [3]. Une telle croyance était d'ailleurs si naturelle, que la foi des disciples aurait 
suffi pour la créer de toutes pièces. Les grands prophètes Hénoch et Elie n'avaient pas 
goûté la mort. On commençait même à croire que les patriarches et les hommes de 
premier ordre dans l'ancienne loi n'étaient pas réellement morts, et que leurs corps 
étaient dans leurs sépulcres, à Hébron, vivants et animés [4]. Il devait arriver pour Jésus 
ce qui arrive pour tous les hommes qui ont captivé l'attention de leurs semblables. Le 
monde, habitué à leur attribuer des vertus surhumaines, ne peut admettre qu'ils aient 
subi la loi injuste, révoltante, inique, du trépas commun. Au moment où Mahomet expira, 
Omar [5] sortit de la tente le sabre à la main et déclara qu'il abattrait la tête de 
quiconque oserait dire que le prophète n'était plus [6]. La mort est chose si absurde 
quand elle frappe l'homme de génie ou l'homme d'un grand coeur, que le peuple ne croit 
pas à la possibilité d'une telle erreur de la nature. Les héros ne meurent pas. La vraie 
existence n'est-elle pas celle qui se continue pour nous au coeur de ceux qui nous 
aiment? Ce maître adoré avait rempli, durant des années, le petit monde qui se pressait 
autour de lui de joie et d'espérance; consentirait-on à le laisser pourrir au tombeau? 
Non; il avait trop vécu dans ceux qui l'entourèrent pour qu'on n'affirmât pas, après sa 
mort, qu'il vivait toujours. [7]  
 
 
 
        La journée qui suivit l'ensevelissement de Jésus (samedi, 15 de nisan) fût remplie 
par ces pensées. On s'interdit toute oeuvre des mains à cause du sabbat. Mais jamais 
repos ne fut plus fécond. La conscience chrétienne n'eut, ce jour-là, qu'un objet, le 
maître déposé au tombeau. Les femmes surtout le couvrirent en esprit de leurs plus 
tendres caresses. Leur pensée n'abandonne pas un instant ce doux ami, couché dans sa 
myrrhe, que les méchants ont tué! Ah! sans doute, les anges l'entourent, et se voilent la 
face en son linceul. Il disait bien qu'il mourrait, que sa mort serait le salut du pécheur, et 
qu'il revivrait dans le royaume de son Père. Oui, il revivra; Dieu ne laissera pas son fils 
en proie aux enfers; il ne permettra pas que son élu voie la corruption [8]. Qu'est-ce que 
cette pierre du tombeau qui pèse sur lui? Il la soulèvera; il remontera à la droite de son 
Père, d'où il est descendu. Et nous le verrons encore; nous entendrons sa voix 
charmante; nous jouirons de nouveau de ses entre tiens, et c'est en vain qu'ils l'auront 
tué.  
 
 
 
        La croyance à l'immortalité de l'âme, qui, par l'influence de la philosophie grecque, 
est devenue un dogme du christianisme, permet de prendre facilement son parti de la 
mort, puisque la dissolution du corps en cette hypothèse n'est qu'une délivrance de 
l'âme, affranchie désormais de liens gênants sans lesquels elle peut exister. Mais cette 
théorie de l'homme, envisagé comme un composé de deux substances, n'était pas bien 



claire pour les juifs. Le règne de Dieu et le règne de l'esprit consistaient pour eux dans 
une complète transformation du monde et dans l'anéantissement de la mort [9]. 
Reconnaître que la mort pouvait être victorieuse de Jésus, de celui qui venait supprimer 
son empire, c'était le comble de l'absurdité. L'idée seule qu'il pût souffrir avait autrefois 
révolté ses disciples [10]. Ceux-ci n'eurent donc pas de choix entre le désespoir ou une 
affirmation héroïque. Un homme pénétrant aurait pu annoncer dès le samedi que Jésus 
revivrait. La petite société chrétienne, ce jour-là, opéra le véritable miracle; elle 
ressuscita Jésus en son coeur par l'amour intense qu'elle lui porta. Elle décida que Jésus 
ne mourrait pas. L'amour, chez ces âmes passionnées, fut vraiment plus fort que la mort 
[11] et, comme le propre de la passion est d'être communicative, d'allumer à la manière 
d'un flambeau un sentiment qui lui ressemble et se propage ensuite indéfiniment, Jésus, 
en un sens, à l'heure où nous sommes parvenus, est déjà ressuscité. Qu'un fait matériel 
insignifiant permette de croire que son corps n'est plus ici-bas, et le dogme de la 
résurrection sera fondé pour l'éternité.  
 
 
 
        Ce fut ce qui arriva dans des circonstances qui, pour être en partie obscures, par 
suite de l'incohérence des traditions, et surtout des contra dictions qu'elles présentent, se 
laissent néanmoins saisir avec un degré suffisant de probabilité [12].  
 
 
 
        Le dimanche matin, de très bonne heure, les femmes galiléennes qui, le vendredi 
soir, avaient embaumé le corps à la hâte, se rendirent au caveau où on l'avait 
provisoirement déposé. C'étaient Marie de Magdala, Marie Cléophas, Salomé, Jeanne, 
femme de Khouza, d'autres encore [13]. Elles vinrent probablement chacune de leur 
côté; car, s'il est difficile de révoquer en doute la tradition des trois Evangiles 
synoptiques, d'après laquelle plusieurs femmes vinrent au tombeau [14], il est certain 
d'un autre côté que, dans les deux récits les plus authentiques [15] que nous ayons de la 
résurrection, Marie de Magdala joue seule un rôle. En tout cas, elle eut, en ce moment 
solennel, une part d'action tout à fait hors ligne. C'est elle qu'il faut suivre pas à pas; car 
elle porta, ce jour-là, pendant une heure, tout le travail de la conscience chrétienne; son 
témoignage décida de la foi de l'avenir.  
 
 
 
        Rappelons que le caveau où avait été renfermé le corps de Jésus était un caveau 
récemment creusé dans le roc et situé dans un jardin près du lieu de l'exécution [16]. On 
l'avait pris uniquement pour cette dernière cause, vu qu'il était tard, et qu'on ne voulait 
pas violer le sabbat [17] Seul, le premier Évangile ajoute une circonstance: c'est que le 
caveau appartenait à Joseph d'Arimathie. Mais; en général, les circonstances 
anecdotiques ajoutées par le premier Evangile au fond commun de la tradition sont sans 
valeur, surtout quand il s'agit des derniers jours de la vie de Jésus [18] Le même 
Évangile mentionne un autre détail qui, vu le silence des autres, n'a aucune probabilité: 
c'est le fait des scellés et d'une garde mise au tombeau [19] — Rappelons aussi que les 
caveaux funéraires étaient des chambres basses, taillées dans un roc incliné, où l'on 
avait pratiqué une coupe verticale. La porte, d'ordinaire en contrebas, était fermée par 
une pierre très lourde, qui s'engageait dans une feuillure [20]. Ces chambres n'avaient 
pas de serrure fermant à clef; la pesanteur de la pierre était la seule garantie qu'on eût 
contre les voleurs ou les profanateurs de tombeaux; aussi s'arrangeait-on de telle sorte 
qu'il fallût pour la remuer ou une machine ou l'effort réuni de plusieurs personnes. — 
Toutes les traditions sont d'accord sur ce point que la pierre avait été mise à l'orifice du 
caveau le vendredi soir.  
 
 
 



        Or, quand Marie de Magdala arriva, le dimanche matin, la pierre n'était pas à sa 
place. Le caveau était ouvert. Le corps n'y était plus. L'idée de la résurrection était 
encore chez elle peu développée. Ce qui remplissait son âme, c'était un regret tendre et 
le désir de rendre les soins funèbres au corps de son divin ami. Aussi ses premiers 
sentiments furent- ils la surprise et la douleur. La disparition de ce corps chéri lui enlevait 
la dernière joie sur laquelle elle avait compté. Elle ne le toucherait plus de ses mains!... 
Et qu'était-il devenu?... L'idée d'une profanation se présenta à elle et la révolta. Peut-
être, en même temps, une lueur d'espoir traversa son esprit. Sans perdre un moment, 
elle court à une maison où Pierre et Jean étaient réunis [21] « On a pris le corps du 
maître, dit-elle, et nous ne savons pas où on l'a mis.»  
 
 
 
        Les deux disciples se lèvent à la hâte, et courent de toute leur force. Jean, le plus 
jeune, arrive le premier. Il se baisse pour regarder à l'intérieur. Marie avait raison. Le 
tombeau était vide. Les linges qui avaient servi à l'ensevelissement étaient épars dans le 
caveau. Pierre arrive à son tour. Tous deux entrent, examinent les linges, sans doute 
tachés de sang, et remarquent en particulier le suaire qui avait enveloppé la tête roulé à 
part en un coin [22]. Pierre et Jean se retirèrent chez eux dans un trouble extrême. S'ils 
ne prononcèrent pas encore le mot décisif: «Il est ressuscité!» on peut dire qu'une telle 
conséquence était irrévocablement tirée et que le dogme générateur du christianisme 
était déjà fondé.  
 
 
 
        Pierre et Jean étaient sortis du jardin, Marie resta seule sur le bord du caveau. Elle 
pleurait abondamment. Une seule pensée la préoccupait. Où avait-on mis le corps? Son 
coeur de femme n'allait pas au-delà du désir de tenir encore dans ses bras le cadavre 
bien-aimé. Tout à coup, elle entend un bruit léger derrière elle. Un homme est debout. 
Elle croit d'abord que c'est le jardinier: «Oh! dit-elle, si c'est toi qui l'as pris, dis- moi où 
tu l'as posé, afin que je l'emporte.» Pour toute réponse, elle s'entend appeler par son 
nom: «Marie ! » C'était la voix qui, tant de fois, l'avait fait tressaillir. C'était l'accent de 
Jésus! «O mon maître!...» s'écrie-t-elle. Elle veut le toucher. Une sorte de mouvement 
instinctif la porte à baiser ses pieds [23]. La vision légère s'écarte et lui dit: «Ne me 
touche pas!» Peu à peu l'ombre disparaît [24]. Mais le miracle de l'amour est accompli. 
Ce que Céphas n'a pu faire, Marie l'a fait; elle a su tirer la vie, la parole douce et 
pénétrante du tombeau vide. Il ne s'agit plus de conséquences à détruire, ni de 
conjectures à former. Marie a vu et entendu. La résurrection a son premier témoin 
immédiat.  
 
 
 
        Folle d'amour, ivre de joie, Marie rentra dans la ville, et aux premiers disciples 
qu'elle rencontra: «Je l'ai vu, il m'a parlé», dit-elle [25]. Son imagination fortement 
troublée [26] ses discours entrecoupés et sans suite la firent prendre par quelques-uns 
pour une folle [27]. Pierre et Jean, de leur côté, racontent ce qu'ils ont vu. D'autres 
disciples vont au tombeau et voient de même [28]. La conviction arrêtée de tout ce 
premier groupe fut que Jésus était ressuscité. Bien des doutes restaient encore; mais 
l'assurance de Marie, de Pierre, de Jean s'imposait aux autres. Plus tard, on appela cela 
la «vision de Pierre» [29] Paul, en particulier, ne parle pas de la vision de Marie et 
reporte tout l'honneur de la première apparition sur Pierre. Mais cette expression était 
très inexacte. Pierre ne vit que le caveau vide, le suaire et le linceul. Marie seule aima 
assez pour dépasser la nature et faire revivre le fantôme du maître exquis. Dans ces 
sortes de crises merveilleuses, voir après les autres n'est rien: tout le mérite est de voir 
pour la première fois; car les autres modèlent ensuite leur vision sur le type reçu. C'est le 
propre des belles organisations de concevoir l'image promptement, avec justesse et par 
une sorte de sens intime du dessin. La gloire de la résurrection appartient donc à Marie 



de Magdala. Après Jésus, c'est Marie qui a le plus fait pour la fondation du christianisme. 
L'ombre créée par les sens délicats de Madeleine plane encore sur le monde. Reine et 
patronne des idéalistes, Madeleine a su mieux que personne affirmer son rêve, imposer à 
tous la vision sainte de son âme passionnée. Sa grande affirmation de femme: «Il est 
ressuscité! » a été la base de la foi de l'humanité. Loin d'ici, raison impuissante! Ne va 
pas appliquer une froide analyse à ce chef-d'oeuvre de l'idéalisme et de l'amour. Si la 
sagesse renonce à consoler cette pauvre race humaine, trahie par le sort, laisse la folie 
tenter l'aventure. Où est le sage qui a donné au monde autant de joie que la possédée 
Marie de Magdala?  
 
 
 
        Les autres femmes, cependant, qui avaient été au tombeau, répandaient des bruits 
divers [30]. Elles n'avaient pas vu Jésus [31] mais elles parlaient d'un homme blanc, 
qu'elles avaient aperçu dans le caveau et qui leur avait dit: «Il n'est plus ici, retournez en 
Galilée; il vous y précédera, vous l'y verrez [32].» Peut-être étaient-ce les linceuls blancs 
qui avaient donné lieu à cette hallucination. Peut-être aussi ne virent-elles rien et ne 
commencèrent-elles à parler de leur vision que quand Marie de Magdala eut raconté la 
sienne. Selon un des textes les plus authentiques, en effet [33] elles gardèrent quelque 
temps le silence, silence qu'on attribua ensuite à la terreur. Quoi qu'il en soit, ces récits 
allaient à chaque heure grossissant, et subissaient d'étranges déformations. L'homme 
blanc devint l'ange de Dieu; on raconta que son vêtement était éblouissant comme la 
neige, que sa figure sembla un éclair. D'autres parlaient de deux anges, dont l'un 
apparut à la tête, l'autre au pied du tombeau [34]. Le soir, peut-être, bien des personnes 
croyaient déjà que les femmes avaient vu cet ange descendre du ciel, tirer la pierre, et 
Jésus s'élancer dehors avec fracas [35] Elles-mêmes variaient sans doute dans leurs 
dépositions [36] subissant l'effet de l'imagination des autres, comme il arrive toujours 
aux gens du peuple, elles se prêtaient à tous les embellissements et participaient a la 
création de la légende qui naissait autour d'elles et à propos d'elles.  
 
 
 
        La journée fut orageuse et décisive [37]. La petite société était fort dispersée. 
Quelques-uns étaient déjà partis pour la Galilée; d'autres s'étaient cachés, par crainte. La 
déplorable scène du vendredi, le spectacle navrant qu'on avait eu sous les yeux, en 
voyant celui dont on avait tant espéré finir sur le gibet sans que son Père vînt le délivrer, 
avaient d'ailleurs ébranlé la foi de plusieurs. Les nouvelles données par les femmes et par 
Pierre ne trouvèrent de divers côtés qu'une incrédulité à peine dissimulée [38]. Des récits 
divers se croisaient; les femmes allaient çà et là avec des discours étranges et peu 
concordants, enchérissant les unes sur les autres. Les sentiments les plus opposés se 
faisaient jour. Les uns pleuraient encore le triste événement de l'avant-veille; d'autres 
triomphaient déjà; tous étaient disposés à accueillir les récits les plus extraordinaires. 
Cependant la défiance qu'inspirait l'exaltation de Marie de Magdala [39] le peu d'autorité 
qu'avaient les femmes, l'incohérence de leurs récits produisaient de grands doutes. On 
était dans l'attente de visions nouvelles, qui ne pouvaient pas manquer de venir. L'état 
de la secte était tout à fait favorable à la propagation de bruits étranges. Si toute la 
petite Eglise eût été réunie, la création légendaire eût été impossible; ceux qui savaient 
le secret de la disparition du corps eussent probablement réclamé contre l'erreur. Mais, 
dans le désarroi où l'on était, la porte était ouverte aux plus féconds malentendus.  
 
 
 
        C'est le propre des états de l'âme où naissent l'extase et les apparitions d'être 
contagieux [40]. L'histoire de toutes les grandes crises religieuses prouve que ces sortes 
de visions se communiquent: dans une assemblée de personnes remplies des mêmes 
croyances, il suffit qu'un membre de la réunion affirme voir ou entendre quelque chose 
de surnaturel pour que les autres voient et entendent aussi. Chez les protestants 



persécutés, le bruit se répandait qu'on avait entendu les anges chanter des psaumes sur 
les ruines d'un temple récemment détruit; tous y allaient et entendaient le même 
psaume [41]. Dans les cas de ce genre, ce sont les plus échauffés qui font la loi et qui 
règlent le degré de l'atmosphère commune. L'exaltation des uns se transmet à tous; 
personne ne veut rester en arrière ni convenir qu'il est moins favorisé que les autres. 
Ceux qui ne voient rien sont entraînés et finissent par croire ou qu'ils sont moins 
clairvoyants, ou qu'ils ne se rendent pas compte de leurs sensations; en tout cas, ils se 
gardent de l'avouer; ils troubleraient la fête, attristeraient les autres et se feraient un 
rôle désagréable. Quand une apparition se produit dans de telles réunions, il est donc 
ordinaire que tous la voient ou l'acceptent. Il faut se rappeler, d'ailleurs, quel était le 
degré de culture intellectuelle des disciples de Jésus. Ce qu'on appelle une tête faible 
s'associe très bien à l'exquise bonté du coeur. Les disciples croyaient aux fantômes [42] 
ils s'imaginaient être entourés de miracles; ils ne participaient en rien à la science 
positive du temps. Cette science existait chez quelques centaines d'hommes, uniquement 
répandus dans les pays où la culture grecque avait pénétré. Mais le vulgaire, dans tous 
les pays, y participait très peu. La Palestine était, à cet égard, un des pays les plus 
arriérés; les Galiléens étaient les plus ignorants des Palestiniens, et les disciples de Jésus 
pouvaient compter entre les gens les plus simples de la Galilée. C'était cette simplicité 
même qui leur avait valu leur céleste élection. Dans un tel monde, la croyance aux faits 
merveilleux trouvait les facilités les plus extraordinaires pour se répandre. Une fois 
l'opinion de la résurrection de Jésus ébruitée, de nombreuses visions devaient se 
produire. Elles se produisirent en effet.  
 
 
 
        Dans la journée même du dimanche, à une heure avancée de la matinée, où déjà 
les récits des femmes avaient circulé, deux disciples, dont l'un se nommait Cléopatros, 
ou Cléopas, entreprirent un petit voyage à un bourg nommé Emmaüs [43], situé à une 
faible distance de Jérusalem [44]. Ils causaient entre eux des derniers événements, et ils 
étaient pleins de tristesse. Dans la route, un compagnon inconnu s'adjoignit à eux et leur 
demanda la cause de leur chagrin. « Es-tu donc le seul étranger à Jérusalem, lui dirent-
ils, pour ignorer ce qui vient de s'y passer? N'as-tu pas entendu parler de Jésus de 
Nazareth, qui fut un homme prophète, puissant en oeuvres et en paroles devant Dieu et 
le peuple? Ne sais-tu pas comment les prêtres et les grands l'ont fait condamner et 
crucifier? Nous espérions qu'il allait délivrer Israël, et voilà qu'aujourd'hui est le troisième 
jour depuis que tout cela s'est passé. Et puis, quelques femmes qui sont des nôtres nous 
ont jetés ce matin dans d'étranges perplexités. Elles ont été avant le jour au tombeau; 
elles n'ont pas trouvé le corps, mais elles affirment avoir vu des anges, qui leur ont dit 
qu'il est vivant. Quelques-uns des nôtres ont été ensuite au tombeau; ils ont tout trouvé 
comme les femmes avaient dit; mais, lui, ils ne l'ont pas vu. » L'inconnu était un homme 
pieux, versé dans les Ecritures, citant Moïse et les prophètes. Ces trois bonnes personnes 
lièrent amitié. A l'approche d'Emmaüs, comme l'inconnu allait continuer sa route, les 
deux disciples le supplièrent de prendre le repas du soir avec eux. Le jour baissait; les 
souvenirs des deux disciples deviennent alors plus poignants. Cette heure du repas du 
soir était celle que tous se rappelaient avec le plus de charme et de mélancolie. Combien 
de fois n'avaient-ils pas vu, à ce moment-là, le maître bien-aimé oublier le poids du jour 
dans l'abandon de gais entretiens, et, animé par quelques gouttes d'un vin très noble, 
leur parler du fruit de la vigne qu'il boirait nouveau avec eux dans le royaume de son 
Père? Le geste qu'il faisait en rompant le pain et en le leur offrant, selon l'habitude du 
chef de maison chez les juifs, était profondément gravé dans leur mémoire. Pleins d'une 
douce tristesse, ils oublient l'étranger; c'est Jésus qu'ils voient tenant le pain, puis le 
rompant et le leur offrant. Ces souvenirs les préoccupent à un tel point, qu'ils 
s'aperçoivent à peine que leur compagnon, pressé de continuer sa route, les a quittés. Et 
quand ils furent sortis de leur rêverie: « Ne sentions- nous pas, se dirent-ils, quelque 
chose d'étrange? Ne te souviens-tu pas que notre coeur était comme ardent pendant qu'il 
nous parlait dans le chemin?  
 



        — Et les prophéties qu'il citait prouvaient bien que le Messie doit souffrir pour 
entrer dans sa gloire. Ne l'as-tu pas reconnu à la fraction du pain?  
 
        Oui, nos yeux étaient fermés jusque-là; ils se sont ouverts quand il s'est évanoui.» 
La conviction des deux disciples fut qu'ils avaient vu Jésus. Ils rentrèrent en toute hâte à 
Jérusalem.  
 
 
 
        Le groupe principal des disciples était justement, à ce moment-là, rassemblé autour 
de Pierre [45]. La nuit était tout à fait tombée. Chacun communiquait ses impressions et 
ce qu'il avait entendu dire. La croyance générale voulait déjà que Jésus fut ressuscité. A 
l'entrée des deux disciples, on se hâta de leur parler de ce qu'on appelait «la vision de 
Pierre [46] ». Eux, de leur côté, racontèrent ce qui leur était arrivé dans la route et con 
ils l'avaient reconnu à la fraction du pain. L'imagination de tous se trouva vivement 
excitée. Les portes étaient fermées; car on redoutait les juifs. Les villes orientales sont 
muettes après le coucher du soleil. Le silence était donc par moments très profond à 
l'intérieur; tous les petits bruits qui se produisaient par hasard étaient interprétés dans le 
sens de l'attente universelle. L'attente crée d'ordinaire son objet [47]. Pendant un instant 
de silence, quelque léger souffle passa sur la face des assistants. A ces heures décisives, 
un courant d'air, une fenêtre qui crie, un murmure fortuit arrêtent la croyance des 
peuples pour des siècles. En même temps que le souffle se fit sentir, on crut entendre 
des sons. Quelques-uns dirent qu'ils avaient discerné le mot schalom: «bonheur» ou 
«paix». C'était le salut ordinaire de Jésus et le mot par lequel il signalait sa présence. Nul 
doute possible: Jésus est présent, il est là dans l'assemblée. C'est sa voix chérie; chacun 
la reconnaît [48]. Cette imagination était d'autant plus facile à accepter que Jésus leur 
avait dit que, toutes les fois qu'ils se réuniraient en son nom, il serait au milieu d'eux. Ce 
fut donc une chose reçue que, le dimanche soir, Jésus était apparu devant ses disciples 
assemblés. Quelques-uns prétendirent avoir distingué dans ses mains et ses pieds la 
marque des clous, et, dans son flanc, la trace du coup de lance. Selon une tradition fort 
répandue, ce fut ce soir- là même qu'il souffla sur ses disciples le Saint-Esprit [49]. 
L'idée, au moins, que son souffle avait couru sur la réunion fut généralement admise.  
 
 
 
        Tels furent les incidents de ce jour qui a fixé le sort de l'humanité. L'opinion que 
Jésus était ressuscité s'y fonda d'une manière irrévocable. La secte, qu'on avait cru 
éteindre en tuant le maître, fut, dès lors, assurée d'un immense avenir.  
 
 
 
        Quelques doutes, cependant, se produisaient encore [50]. L'apôtre Thomas, qui ne 
s'était pas trouvé à la réunion du dimanche soir, avoua qu'il portait quelque envie à ceux 
qui avaient vu la trace de la lance et des clous. On dit que, huit jours après, il fut satisfait 
[51]. Mais il en resta sur lui une tache légère et comme un doux reproche. Par une vue 
instinctive d'une exquise justesse, on comprit que l'idéal ne veut pas être touché avec les 
mains, qu'il n'a nul besoin de subir le contrôle de l'expérience. Noli me tangere est le mot 
de toutes les grandes amours. Le toucher ne laisse rien à la foi; l'oeil, organe plus pur et 
plus noble que la main, l'oeil, que rien ne souille, et par qui rien n'est souillé, devint 
même bientôt un témoin superflu. Un sentiment singulier commença à se faire jour; 
toute hésitation parut un manque de loyauté et d'amour; on eut honte de rester en 
arrière; on s'interdit de désirer voir. Le dicton «Heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont 
cru [52] !» devint le mot de la situation. On trouva quelque chose de plus généreux à 
croire sans preuve. Les vrais amis de coeur ne voulurent pas avoir eu de vision [53], de 
même que, plus tard, saint Louis refusait d'être témoin d'un miracle eucharistique pour 
ne pas s'enlever le mérite de la foi. Ce fut dès lors, en fait de crédulité, une émulation 
effrayante, et comme une sorte de surenchère. Le mérite consistant à croire sans avoir 



vu, la foi à tout prix, la foi gratuite, la foi allant jusqu'à la folie fut exaltée comme le 
premier des dons de l'âme. Le credo quia absurdum est fondé; la loi des dogmes 
chrétiens sera une étrange progression qui ne s'arrêtera devant aucune impossibilité. 
Une sorte de sentiment chevaleresque empêchera de regarder jamais en arrière. Les 
dogmes les plus chers à la piété, ceux auxquels elle s'attachera avec le plus de frénésie, 
seront les plus répugnants à la raison, par suite de cette idée touchante que la valeur 
morale de la foi augmente en proportion de la difficulté de croire, et qu'on ne fait preuve 
d'aucun amour en admettant ce qui est clair.  
 
 
 
        Ces premiers jours furent ainsi comme une période de fièvre intense, où les fidèles, 
s'enivrant les uns les autres et s'imposant les uns aux autres leurs rêves, s'entraînaient 
mutuellement et se portaient aux idées les plus exaltées. Les visions se multipliaient sans 
cesse. Les réunions du soir étaient le moment le plus ordinaire où elles se produisaient 
[54]. Quand les portes étaient fermées et que tous étaient obsédés de leur idée fixe, le 
premier qui croyait entendre le doux mot schalom: «salut» ou « paix», donnait le signal. 
Tous écoutaient et entendaient bientôt la même chose. C'était alors une grande joie pour 
ces âmes simples de savoir le maître au milieu d'elles. Chacun savourait la douceur de 
cette pensée et se croyait favorisé de quelque colloque intérieur. D'autres visions étaient 
calquées sur un autre modèle et rappelaient celle des voyageurs d'Emmaüs. Au moment 
du repas, on voyait Jésus apparaître, prendre le pain, le bénir, le rompre et l'offrir à celui 
qu'il favorisait de sa vision [55]. En quelques jours un cycle entier de récits, fort 
divergents dans les détails, mais inspirés par un même esprit d'amour et de foi absolue, 
se forma et se répandit C'est la plus grave erreur de croire que la légende a besoin de 
beaucoup de temps pour se faire, La légende naît parfois en un jour. Le dimanche soir 
(16 de nisan, 5 avril), la résurrection de Jésus était tenue pour une réalité. Huit jours 
après, le caractère de la vie d'outre-tombe qu'on fut amené concevoir pour lui était 
arrêté quant aux traits essentiels.  
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[1] Marc, XVI, 11; Luc, XVIII, 34; XXIV, 11; Jean, XX, 9, 24 sqq. L'opinion contraire 
exprimée dans Matth., XII, 40; XVI, 4, 21; XVII, 9, 23; XX, 19; XXVI, 32; Marc, VIII, 31; 
IX, 9- 10, 31; X, 34; Luc, IX, 22; XI, 29-30; XVIII, 31 sqq.; XXIV, 6-8; Justin, Dial. cum 
Tryph., 106, vient de ce que, à partir d'une certaine époque, on tint beaucoup à ce que 
Jésus eût annoncé sa résurrection. Les synoptiques reconnaissent, du reste, que, si Jésus 
en parla, les apôtres n'y comprirent rien (Marc, IX, 10, 32; Luc, XVIII, 34; comparez Luc, 
XXIX, 8, et Jean, II, 21-22).  
[2] Marc, XVI, 10; Luc, XXIV, 17, 21.  
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[4] Talmud de Babylone, Baba Bathra, 58 a, et l'extrait arabe donné par l'abbé Bargès, 
dans le Bulletin de l'Oeuvre des pèlerinages en Terre sainte, février 1863.  
 
[5] Successeur de Mahomet. (N.d.E.)  
 
[6] lbn-Hischam, Sirat errasoul, éd. Wüstenfeld, p. 1012 sqq.  
 
[7] Luc, XXIV, 23; Act., XXV, 19; Josèphe, Ant., XVIII, III, 3.  
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[10] Matth., XVI, 21 sqq.; Marc, VIII, 31 sqq.  
 
[11] Josèphe, Ant., XVIII, III, 3.  
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[13] Matth., XXVIII, 1 ; Marc, XVI, 1; Luc, XXIV, 1 ; Jean, XX, 1.  
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nos textes imprimés du Nouveau Testament, deux finales: Marc, XVI, l-8; Marc, XVI, 9-
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de Pans et la marge de la version philoxénienne (Nov. Test, édit. Griesbach-Schultz, I, p. 
291, note), l'autre par saint Jérôme, Adv. Pelag., I. II (t. IV, 2e part., col. 520, edit. 
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Sinaïticus et dans les plus importants manuscrits grecs. Mais elle est en tout cas d'une 
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[16] Matth., XXVII, 60; Marc, XV, 46; Luc, XXIII, 53.  
 
[17] Jean, XIX, 41-42.  
 
[18] Voir Vie de Jésus, p. 46.  
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saint Jérôme, De viris illustribus, 2).  
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[33] Marc, XVI, 8.  
 
[34] Luc XXIV, 4-7; Jean XX 12-13.  
 
[35] Matth., XXVIII, 1 sqq. Le récit de Matthieu est celui où les circonstances ont été 
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[37] Matth., XXVI, 31; Marc, XIV, 27; Jean, XVI, 32; Justin, Apol. I, 50; Dial. cum 
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[40] Voir, par exemple, Calmeil. De la folie au point de vue pathologique, philosophique, 
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[42] Matth. XIV, 26; Marc, VI, 49 ; Luc, XXIV, 37; Jean, IV, 19.  
 
[43] Marc, XVI, 12-13; Luc, XXIV, 13-33.  
 



[44] Comparez Josèphe, B. J., VII, vi, 6. Luc met ce village à soixante stades et Josèphe 
à trente stades de Jérusalem. Ἑξήκοντα que portent certains manuscrits et certaines 
éditions de Josèphe, est une correction chrétienne. Voir l'édition de G. Dindorf. La 
situation la plus probable d'Emmaus est Kulonié, joli endroit au fond d'un vallon, sur la 
route de Jérusalem à Jaffa. Voir Sepp, Jerusalem und das Heilige Land, 1863, 1, p. 56; 
Bourquenoud, dans les Etudes rel. hist. et litt, des PP. de la Soc, de Jésus, 1863, n°9, et, 
pour les distances exactes, H. Zschokke, Das neutestamentliche Emmaüs, Schaffouse, 
1865.  
 
[45] Marc, XVI, 14; Luc, XXIV, 33 sqq.; Jean, XX, 19 sqq.; Evang. des Hébr., dans saint 
Ignace, Epist. ad Smyrn., 3, et dans saint Jérôme, De viris III, 16; 1 Cor., XV. 5; Justin, 
Dal. cum Tryph., 106.  
 
[46] Luc, XXIV, 34.  
 
[47] Dans une île vis-à-vis de Rotterdam, dont la population est restée attachée au 
calvinisme le plus austère, les paysans sont persuadés que Jésus vient, à leur lit de mort, 
assurer ses élus de leur justification; beaucoup le voient, en effet.  
 
[48] Pour concevoir la possibilité de pareilles illusions, il suffit de se rappeler les scènes 
de nos jours où des personnes réunies reconnaissent unanimement entendre des bruits 
sans réalité, et, cela, avec une parfaite bonne foi. L'attente, l'effort de l'imagination, la 
disposition à croire, parfois des complaisances innocentes, expliquent ceux de ces 
phénomènes qui ne sont pas le produit direct de la fraude. Ces complaisances viennent, 
en général, de personnes convaincues, animées d'un sentiment bienveillant, ne voulant 
pas que la séance finisse mal et désireuses de tirer d'embarras les maîtres de la maison. 
Quand on croit au miracle, on y aide toujours sans s'en apercevoir. Le doute et la 
négation sont impossibles dans ces sortes de réunions. On ferait de la peine à ceux qui 
croient et à ceux qui vous ont invité. Voilà pourquoi ces expériences, qui réussissent 
devant de petits comités, échouent d'ordinaire devant un public payant et manquent 
toujours devant les commissions scientifiques.  
 
[49] Jean, XX, 22-23, qui a un écho dans Luc, XXIV, 49.  
 
[50] Matth., XXVIII, 17; Marc, XVI, 14; Luc, XXIV, 39-40.  
 
[51] Jean, XX, 24-29; comparez Marc, XVI, 14; Luc, XXIV, 39-40, et la finale de Marc, 
conservée par saint Jérôme, Adv. Pelag., Il (voir ci-dessus).  
 
[52] Jean, XX, 29.  
 
[53] Il est bien remarquable, en effet, que Jean, sous le nom duquel nous a été transmis 
le dicton précité, n'a pas de vision particulière pour lui seul. Cf. I Cor., XV, 5-8.  
 
[54] Jean, XX, 26. Le passage XXI, 14, suppose, il est vrai, qu'il n'y eut à Jérusalem que 
deux apparitions devant les disciples réunis. Mais les passages XX, 30, et XXI, 25, 
laissent beaucoup plus de latitude. Comparez Act., I, 3.  
 
[55] Luc XX 41-43; Évangile des Hébreux, dans saint Jérôme, De viris illustribus, finale 
de Marc, dans saint Jérôme, Adv. Pelag. II. 
 


