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Introduction
Ou I'on traite principalement des sources de cette histoire

Une histoire des «Origines du Christianisme» devrait embrasser toute la
période obscure, et, si j'ose le dire, souterraine, qui s'étend depuis les premiers
commencements de cette religion jusqu'au moment ol son existence devient un fait
public, notoire, évident aux yeux de tous. Une telle histoire se composerait de quatre
livres. Le premier, que je présente aujourd'hui au public, traite du fait méme qui a servi
de point de départ au culte nouveau; il est rempli tout entier par la personne sublime du
fondateur. Le second traiterait des apotres et de leurs disciples immédiats, ou, pour
mieux dire, des révolutions que subit la pensée religieuse dans les deux premiéres
générations chrétiennes. Je l'arréterais vers I'an 100, au moment ou les derniers amis de
Jésus sont morts, et ou tous les livres du Nouveau Testament sont a peu prés fixés dans
la forme ol nous les lisons. Le troisieme exposerait I'état du christianisme sous les
Antonins. On I'y verrait se développer lentement et soutenir une guerre presque
permanente contre I'empire, lequel, arrivé a ce moment au plus haut degré de la
perfection administrative et gouverné par des philosophes, combat dans la secte
naissante une société secréte et théocratique, qui le nie obstinément et le mine sans
cesse. Ce livre contiendrait toute I'étendue du Ile siécle. Le quatrieme livre, enfin,
montrerait les progrés décisifs que fait le christianisme a partir des empereurs syriens.
On y verrait la savante construction des Antonins crouler, la décadence de la civilisation
antique devenir irrévocable, le christianisme profiter de sa ruine, la Syrie conquérir tout
I'Occident, et Jésus, en compagnie des dieux et des sages divinisés de I'Asie, prendre
possession d'une société a laquelle la philosophie et I'Etat purement civil ne suffisent
plus. C'est alors que les idées religieuses des races groupées autour de la Méditerranée
se modifient profondément; que les cultes orientaux prennent partout le dessus; que le
christianisme, devenu une église trés nombreuse, oublie totalement ses réves
millénaires, brise ses derniéres attaches avec le judaisme et passe tout entier dans le
monde grec et latin. Les luttes et le travail littéraire du Ille siécle, lesquels se passent
déja au grand jour, ne seraient exposés qu'en traits généraux. Je raconterais encore plus
sommairement les persécutions du commencement du IVe siécle, dernier effort de
I'empire pour revenir a ses vieux principes, lesquels déniaient a I'association religieuse
toute place dans I'Etat. Enfin, je me bornerais a pressentir le changement de politique
qui, sous Constantin, intervertit les roles, et fa,it du mouvement religieux le plus libre et
le plus spontané un culte officiel, assujetti a I'Etat et persécuteur a son tour.

Je ne sais si j'aurai assez de vie et de force pour remplir un plan aussi vaste. Je
serai satisfait si, aprés avoir écrit la vie de Jésus, il m'est donné de raconter comme je
I'entends I'histoire des apoétres, I'état de la conscience chrétienne durant les semaines qui
suivirent la mort de Jésus, la formation du cycle légendaire de la résurrection, les
premiers actes de I'église de Jérusalem, la vie de saint Paul, la crise du temps de Néron,
I'apparition de I'Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la fondation des chrétientés
hébraiques de la Batanée, la rédaction des évangiles, |'origine des grandes écoles de
I'Asie Mineure, issues de Jean. Tout palit a coté de ce merveilleux premier siécle. Par une
singularité rare en I'histoire, nous voyons bien mieux ce qui s'est passé dans le monde
chrétien de I'an 50 a I'an 75, que de I'an 100 a I'an 150.

Le plan suivi pour cette histoire a empéché d'introduire dans le texte de longues
dissertations critiques sur les points controversés. Un systéme continu de notes met le
lecteur a méme de vérifier d'apreés les sources toutes les propositions du texte. Dans ces



notes, on s'est borné strictement aux citations de premiere main, je veux dire a
I'indication des passages originaux sur lesquels chaque assertion ou chaque conjecture
s'appuie. Je sais que pour les personnes peu initiées a ces sortes d'études, bien d'autres
développements eussent été nécessaires. Mais je n'ai pas I'habitude de refaire ce qui est
fait et bien fait. Pour ne citer que des livres écrits en frangais, les personnes qui voudront
bien se procurer les ouvrages suivants:

Etudes critiques sur I'Evangile de saint Matthieu, par M. Albert Réville, pasteur de I'église
wallonne de Rotterdam [1].

Histoire de la théologie chrétienne au siécle apostolique, par M. Reuss, professeur a la
Faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg [2].

Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siécles antérieurs a I'ére chrétienne,
par M. Michel Nicolas, professeur a la Faculté de théologie protestante de Montauban [3].
Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré, membre de I'Institut [4].

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction de M. Colani,
de 1850 a 1857.—Nouvelle Revue de théologie, faisant suite a la précédente, depuis
1858 [5].

les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excellents écrits [6], y trouveront
expliqués une foule de points sur lesquels j'ai di étre trés succinct. La critique de détail
des textes évangéliques, en particulier, a été faite par M. Strauss d'une maniére qui
laisse peu a désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé dans sa théorie sur la rédaction
des évangiles [7], et que son livre ait, selon moi, le tort de se tenir beaucoup trop sur le
terrain théologique et trop peu sur le terrain historique [8], il est indispensable, pour se
rendre compte des motifs qui m'ont guidé dans une foule de minuties, de suivre la
discussion toujours judicieuse, quoique parfois un peu subtile, du livre si bien traduit par
mon savant confrére, M. Littré.

Je crois n'avoir négligé, en fait de témoignages anciens, aucune source
d'informations. Cing grandes collections d'écrits, sans parler d'une foule d'autres données
éparses, nous restent sur Jésus et sur le temps ou il vécut, ce sont: 1° les évangiles et
en général les écrits du Nouveau Testament; 2° les compositions dites «Apocryphes de
I'Ancien Testament;» 3° les ouvrages de Philon; 4° ceux de Joséphe; 5° le Talmud. Les
écrits de Philon ont l'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui
fermentaient au temps de Jésus dans les ames occupées des grandes questions
religieuses. Philon vivait, il est vrai, dans une tout autre province du judaisme que Jésus;
mais, comme lui, il était trés dégagé des petitesses qui régnaient a Jérusalem; Philon est
vraiment le frére ainé de Jésus. Il avait soixante-deux ans quand le prophéte de Nazareth
était au plus haut degré de son activité, et il lui survécut au moins dix années. Quel
dommage que les hasards de la vie ne I'aient pas conduit en Galilée! Que ne nous e(t-il
pas appris!

Joséphe, écrivant surtout pour les paiens, n'a pas dans son style la méme sincérité.
Ses courtes notices sur Jésus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont séches et
sans couleur. On sent qu'il cherche a présenter ces mouvements si profondément juifs de
caractere et d'esprit sous une forme qui soit intelligible aux Grecs et aux Romains. Je
crois le passage sur Jésus [9] authentique. Il est parfaitement dans le go(t de Joséphe,
et si cet historien a fait mention de Jésus, c'est bien comme cela qu'il a d{ en parler. On
sent seulement qu'une main chrétienne a retouché le morceau, y a ajouté quelques mots
sans lesquels il et été presque blasphématoire [10], a peut-étre retranché ou modifié
guelques expressions [11]. Il faut se rappeler que la fortune littéraire de Joséphe se fit
par les chrétiens, lesquels adoptérent ses écrits comme des documents essentiels de leur
histoire sacrée. Il s'en fit, probablement au Ile siécle, une édition corrigée selon les idées
chrétiennes [12]. En tout cas, ce qui constitue I'immense intérét de Joséphe pour le sujet



qui nous occupe, ce sont les vives lumiéres qu'il jette sur le temps. Grace a lui, Hérode,
Hérodiade, Antipas, Philippe, Anne, Caiphe, Pilate sont des personnages que nous
touchons du doigt et que nous voyons vivre devant nous avec une frappante réalité.

Les Apocryphes de I'Ancien Testament, surtout la partie juive des vers sibyllins et le
Livre d'Hénoch, joints au Livre de Daniel, qui est, lui aussi, un véritable apocryphe, ont
une importance capitale pour I'histoire du développement des théories messianiques et
pour l'intelligence des conceptions de Jésus sur le royaume de Dieu. Le Livre d'Hénoch,
en particulier, lequel était fort lu dans I'entourage de Jésus [13], nous donne la clef de
I'expression de «Fils de I'nomme» et des idées qui s'y rattachaient. L'dége de ces
différents livres, grace aux travaux de MM. Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est
maintenant hors de doute. Tout le monde est d'accord pour placer la rédaction des plus
importants d'entre eux au Ile et au Ier siecle avant Jésus-Christ. La date du Livre de
Daniel est plus certaine encore. Le caractére des deux langues dans lesquelles il est écrit;
I'usage de mots grecs; I'annonce claire, déterminée, datée, d'événements qui vont
jusqu'au temps d'Antiochus Epiphane; les fausses images qui y sont tracées de la vieille
Babylonie; la couleur générale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité,
qui répond au contraire par une foule d'analogies aux croyances, aux meeurs, au tour
d'imagination de I'époque des Séleucides; le tour apocalyptique des visions; la place du
livre dans le canon hébreu hors de la série des prophétes; I'omission de Daniel dans les
panégyriques du chapitre XLIX de I'Ecclésiastique, ol son rang était comme indiqué; bien
d'autres preuves qui ont été cent fois déduites, ne permettent pas de douter que le Livre
de Daniel ne soit le fruit de la grande exaltation produite chez les Juifs par la persécution
d'Antiochus. Ce n'est pas dans la vieille littérature prophétique qu'il faut classer ce livre,
mais bien en téte de la littérature apocalyptique, comme premier modeéle d'un genre de
composition ol devaient prendre place apres lui les divers poeémes sibyllins, le Livre
d'Hénoch, I'Apocalypse de Jean, I'Ascension d'Isaie, le quatriéme livre d'Esdras.

Dans I'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici beaucoup trop négligé le
Talmud. Je pense, avec M. Geiger, que la vraie notion des circonstances ou se produisit
Jésus doit étre cherchée dans cette compilation bizarre, ou tant de précieux
renseignements sont mélés a la plus insignifiante scolastique. La théologie chrétienne et
la théologie juive ayant suivi au fond deux marches paralléles, I'histoire de I'une ne peut
bien étre comprise sans I'histoire de I'autre. D'innombrables détails matériels des
évangiles trouvent, d'ailleurs, leur commentaire dans le Talmud. Les vastes recueils
latins de Lightfoot, de Schoettgen, de Buxtorf, d'Otho, contenaient déja a cet égard une
foule de renseignements. Je me suis imposé de vérifier dans I'original toutes les citations
gue j'ai admises, sans en excepter une seule. La collaboration que m'a prétée pour cette
partie de mon travail un savant israélite, M. Neubauer, trés versé dans la littérature
talmudique, m'a permis d'aller plus loin et d'éclaircir les parties les plus délicates de mon
sujet par quelques nouveaux rapprochements. La distinction des époques est ici fort
importante, la rédaction du Talmud s'étendant de I'an 200 a I'an 500 a peu prés. Nous y
avons porté autant de discernement qu'il est possible dans I'état actuel de ces études.
Des dates si récentes exciteront quelques craintes chez les personnes habituées a
n'accorder de valeur a un document que pour I'épogue méme ou il a été écrit. Mais de
tels scrupules seraient ici déplacés. L'enseignement des Juifs depuis I'époque
asmonéenne jusqu'au IIe siécle fut principalement oral. Il ne faut pas juger de ces sortes
d'états intellectuels d'apreés les habitudes d'un temps ou I'on écrit beaucoup. Les Védas,
les anciennes poésies arabes ont été conservés de mémoire pendant des siécles, et
pourtant ces compositions présentent une forme trés arrétée, trés délicate. Dans le
Talmud, au contraire, la forme n'a aucun prix. Ajoutons qu'avant la Mischna de Juda le
Saint, qui a fait oublier toutes les autres, il y eut des essais de rédaction, dont les
commencements remontent peut-étre plus haut qu'on ne le suppose communément. Le



style du Talmud est celui de notes de cours; les rédacteurs ne firent probablement que
classer sous certains titres I'énorme fatras d'écritures qui s'était accumulé dans les
différentes écoles durant des générations.

Il nous reste a parler des documents qui, se présentant comme des biographies du
fondateur du christianisme, doivent naturellement tenir la premiére place dans une vie de
Jésus. Un traité complet sur la rédaction des évangiles serait un ouvrage a lui seul. Grace
aux beaux travaux dont cette question a été I'objet depuis trente ans, un probleme qu'on
elt jugé autrefois inabordable est arrivé a une solution qui assurément laisse place
encore a bien des incertitudes, mais qui suffit pleinement aux besoins de I'histoire. Nous
aurons occasion d'y revenir dans notre deuxiéme livre, la composition des évangiles
ayant été un des faits les plus importants pour l'avenir du christianisme qui se soient
passés dans la seconde moitié du premier siécle. Nous ne toucherons ici qu'une seule
face du sujet, celle qui est indispensable a la solidité de notre récit. Laissant de coté tout
ce qui appartient au tableau des temps apostoliques, nous rechercherons seulement dans
quelle mesure les données fournies par les évangiles peuvent étre employées dans une
histoire dressée selon des principes rationnels [14]?

Que les évangiles soient en partie Iégendaires, c'est ce qui est évident, puisqu'ils
sont pleins de miracles et de surnaturel; mais il y a Iégende et Iégende. Personne ne
doute des principaux traits de la vie de Francois d'Assise, quoique le surnaturel s'y
rencontre a chaque pas. Personne, au contraire, n'accorde de créance a la «Vie
d'Apollonius de Tyane,» parce qu'elle a été écrite longtemps apreés le héros et dans les
conditions d'un pur roman. A quelle époque, par quelles mains, dans quelles conditions
les évangiles ont-ils été rédigés? Voila donc la question capitale d'ou dépend I'opinion
qu'il faut se former de leur crédibilité.

On sait que chacun des quatre évangiles porte en téte le nom d'un personnage
connu soit dans I'histoire apostolique, soit dans I'histoire évangélique elle-méme. Ces
guatre personnages ne nous sont pas donnés rigoureusement comme des auteurs. Les
formules «selon Matthieu,» «selon Marc,» «selon Luc,» «selon Jean,» n'impliquent pas
gue, dans la plus vieille opinion, ces récits eussent été écrits d'un bout a I'autre par
Matthieu, par Marc, par Luc, par Jean [15]; elles signifient seulement que c'étaient Ia les
traditions provenant de chacun de ces apoétres et se couvrant de leur autorité. Il est clair
que si ces titres sont exacts, les évangiles, sans cesser d'étre en partie Iégendaires,
prennent une haute valeur, puisqu'ils nous font remonter au demi-siécle qui suivit la
mort de Jésus, et méme, dans deux cas, aux témoins oculaires de ses actions.

Pour Luc d'abord, le doute n'est guére possible. L'évangile de Luc est une
composition réguliére, fondée sur des documents antérieurs [16]. C'est I'ceuvre d'un
homme qui choisit, élague, combine. L'auteur de cet évangile est certainement le méme
que celui des Actes des Apobtres [17]. Or, l'auteur des Actes est un compagnon de saint
Paul [18], titre qui convient parfaitement a Luc [19]. Je sais que plus d'une objection
peut étre opposée a ce raisonnement; mais une chose au moins est hors de doute, c'est
que l'auteur du troisieme évangile et des Actes est un homme de la seconde génération
apostolique, et cela suffit a notre objet. La date de cet évangile peut d'ailleurs étre
déterminée avec beaucoup de précision par des considérations tirées du livre lui-méme.
Le chapitre XXI de Luc, inséparable du reste de I'ouvrage, a été écrit certainement aprés
le siége de Jérusalem, mais peu de temps aprés [20]. Nous sommes donc ici sur un



terrain solide; car il s'agit d'un ouvrage écrit tout entier de la méme main et de la plus
parfaite unité.

Les évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, a beaucoup prés, le méme cachet
individuel. Ce sont des compositions impersonnelles, ou I'auteur disparait totalement. Un
nom propre écrit en téte de ces sortes d'ouvrages ne dit pas grand'chose. Mais si
I'évangile de Luc est daté, ceux de Matthieu et de Marc le sont aussi; car il est certain
gue le troisieme évangile est postérieur aux deux premiers, et offre le caractére d'une
rédaction bien plus avancée. Nous avons d'ailleurs, a cet égard, un témoignage capital de
la premiere moitié du Ile siécle. Il est de Papias, évéque d'Hiérapolis, homme grave,
homme de tradition, qui fut attentif toute sa vie a recueillir ce qu'on pouvait savoir de la
personne de Jésus [21]. Aprés avoir déclaré qu'en pareille matiére il préfére la tradition
orale aux livres, Papias mentionne deux écrits sur les actes et les paroles du Christ: 1°
un écrit de Marc, interpréte de I'ap6tre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre
chronologique, comprenant des récits et des discours (AexBevTa n npaxbevra), composé
d'aprés les renseignements et les souvenirs de |'apotre Pierre; 2° un recueil de sentences
(Aoyia) écrit en hébreu [22] par Matthieu, «et que chacun a traduit comme il a pu.» Il est
certain que ces deux descriptions repondent assez bien a la physionomie générale des
deux livres appelés maintenant «Evangile selon Matthieu,» «Evangile selon Marc,» le
premier caractérisé par ses longs discours, le second surtout anecdotique, beaucoup plus
exact que le premier sur les petits faits, bref jusqu'a la sécheresse, pauvre en discours,
assez mal composé. Que ces deux ouvrages tels que nous les lisons soient absolument
semblables a ceux que lisait Papias, cela n'est pas soutenable; d'abord, parce que I'écrit
de Matthieu pour Papias se composait uniqguement de discours en hébreu, dont il circulait
des traductions assez diverses, et en second lieu, parce que |'écrit de Marc et celui de
Matthieu étaient pour lui profondément distincts, rédigés sans aucune entente, et, ce
semble, dans des langues différentes. Or, dans I'état actuel des textes, I'Evangile selon
Matthieu et I'Evangile selon Marc offrent des parties paralléles si longues et si
parfaitement identiques qu'il faut supposer, ou que le rédacteur définitif du premier avait
le second sous les yeux, ou que le rédacteur définitif du second avait le premier sous les
yeux, ou que tous deux ont copié le méme prototype. Ce qui parait le plus vraisemblable,
c'est que, ni pour Matthieu, ni pour Marc, nous n'avons les rédactions tout a fait
originales; que nos deux premiers évangiles sont déja des arrangements, ou I'on a
cherché a remplir les lacunes d'un texte par un autre. Chacun voulait, en effet, posséder
un exemplaire complet. Celui qui n'avait dans son exemplaire que des discours voulait
avoir des récits, et réciproquement. C'est ainsi que «I'Evangile selon Matthieu» se trouva
avoir englobé presque toutes les anecdotes de Marc, et que «I'Evangile selon Marc»
contient aujourd'hui une foule de traits qui viennent des Logia de Matthieu. Chacun,
d'ailleurs, puisait largement dans la tradition évangélique se continuant autour de lui.
Cette tradition est si loin d'avoir été épuisée par les évangiles que les Actes des apotres
et les Peres les plus anciens citent plusieurs paroles de Jésus qui paraissent authentiques
et qui ne se trouvent pas dans les évangiles que nous possédons.

Il importe peu a notre objet actuel de pousser plus loin cette délicate analyse,
d'essayer de reconstruire en quelque sorte, d'une part, les Logia originaux de Matthieu;
de l'autre, le récit primitif tel qu'il sortit de la plume de Marc. Les Logia nous sont sans
doute représentés par les grands discours de Jésus qui remplissent une partie
considérable du premier évangile. Ces discours forment, en effet, quand on les détache
du reste, un tout assez complet. Quant aux récits du premier et du deuxiéme évangile,
ils semblent avoir pour base un document commun dont le texte se retrouve tantot chez
['un, tantot chez l'autre, et dont le deuxiéme évangile, tel que nous le lisons aujourd'hui,
n'est qu'une reproduction peu modifiée. En d'autres termes, le systeme de la vie de Jésus
chez les synoptiques repose sur deux documents originaux: 1° les discours de Jésus



recueillis par I'ap6tre Matthieu; 2° le recueil d'anecdotes et de renseignements
personnels que Marc écrivit d'aprés les souvenirs de Pierre. On peut dire que nous avons
encore ces deux documents, mélés a des renseignements d'autre provenance, dans les
deux premiers évangiles, qui portent non sans raison le nom d'<<EvangiIe selon Matthieu»
et d'«Evangile selon Marc.»

Ce qui est indubitable, en tous cas, c'est que de trés bonne heure on mit par écrit
les discours de Jésus en langue araméenne, que de bonne heure aussi on écrivit ses
actions remarquables. Ce n'étaient pas la des textes arrétés et fixés dogmatiquement.
Outre les évangiles qui nous sont parvenus, il y en eut une foule d'autres prétendant
représenter la tradition des témoins oculaires [23]. On attachait peu d'importance a ces
écrits, et les conservateurs, tels que Papias, y préféraient hautement la tradition orale
[24]. Comme on croyait encore le monde prés de finir, on se souciait peu de composer
des livres pour l'avenir; il s'agissait seulement de garder en son cceur I'image vive de
celui qu'on espérait bientot revoir dans les nues. De la le peu d'autorité dont jouissent
durant cent cinquante ans les textes évangéliques. On ne se faisait nul scrupule d'y
insérer des additions, de les combiner diversement, de les compléter les uns par les
autres. Le pauvre homme qui n'a qu'un livre veut qu'il contienne tout ce qui lui va au
cceur. On se prétait ces petits livrets; chacun transcrivait a la marge de son exemplaire
les mots, les paraboles qu'il trouvait ailleurs et qui le touchaient [25]. La plus belle chose
du monde est ainsi sortie d'une élaboration obscure et complétement populaire. Aucune
rédaction n'avait de valeur absolue. Justin, qui fait souvent appel a ce qu'il nomme «les
mémoires des apltres [26],» avait sous les yeux un état des documents évangéliques
assez différent de celui que nous avons; en tous cas, il ne se donne aucun souci de les
alléguer textuellement. Les citations évangéliques, dans les écrits pseudo-clémentins
d'origine ébionite, présentent le méme caractére. L'esprit était tout; la lettre n'était rien.
C'est quand la tradition s'affaiblit dans la seconde moitié du Ile siecle que les textes
portant des noms d'ap6tres prennent une autorité décisive et obtiennent force de loi.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs attendris, des récits
naifs des deux premiéres générations chrétiennes, pleines encore de la forte impression
que l'illustre fondateur avait produite, et qui semble Iui avoir longtemps survécu?
Ajoutons que les évangiles dont il s'agit semblent provenir de celle des branches de la
famille chrétienne qui touchait le plus prés a Jésus. Le dernier travail de rédaction, au
moins du texte qui porte, le nom de Matthieu, parait avoir été fait dans I'un des pays
situés au nord-est de la Palestine, tels que la Gaulonitide, le Hauran, la Batanée, ou
beaucoup de chrétiens se réfugierent a I'époque de la guerre des Romains, ou I'on
trouvait encore au Ile siécle des parents de Jésus [27], et ol la premiére direction
galiléenne se conserva plus longtemps qu'ailleurs.

Jusqu'a présent nous n'avons parlé que des trois évangiles dits synoptiques. Il nous
reste a parler du quatriéme, de celui qui porte le nom de Jean. Ici les doutes sont
beaucoup plus fondés, et la question moins prés d'une solution. Papias, qui se rattachait
a I'école de Jean, et qui, s'il n'avait pas été son auditeur, comme le veut Irénée, avait
beaucoup fréquenté ses disciples immédiats, entre autres Aristion et celui qu'on appelait
Presbyteros Joannes, Papias, qui avait recueilli avec passion les récits oraux de cet
Aristion et de Presbyteros Joannes, ne dit pas un mot d'une «Vie de Jésus» écrite par
Jean. Si une telle mention se f(it trouvée dans son ouvrage, Eusébe, qui reléve chez lui
tout ce qui sert a I'histoire littéraire du siécle apostolique, en elt sans aucun doute fait la
remarque. Les difficultés intrinséques tirées de la lecture du quatriéme évangile lui-
méme ne sont pas moins fortes. Comment, a coté de renseignements précis et qui



sentent si bien le témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement différents de ceux
de Matthieu? Comment, a c6té d'un plan général de la vie de Jésus, qui parait bien plus
satisfaisant et plus exact que celui des synoptiques, ces passages singuliers ou I'on sent
un intérét dogmatique propre au rédacteur, des idées fort étrangeres a Jésus, et parfois
des indices qui mettent en garde contre la bonne foi du narrateur? Comment enfin, a
coté des vues les plus pures, les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces taches
ou I'on aime a voir des interpolations d'un ardent sectaire? Est-ce bien Jean, fils de
Zébédée, le frére de Jacques (dont il n'est pas question une seule fois dans le quatriéme
évangile), qui a pu écrire en grec ces legons de métaphysique abstraite, dont ni les
synoptiques ni le Talmud ne présentent I'analogue? Tout cela est grave, et, pour moi, je
n'ose étre assuré que le quatrieme évangile ait été écrit tout entier de la plume d'un
ancien pécheur galiléen. Mais qu'en somme cet évangile soit sorti, vers la fin du premier
siecle, de la grande école d'Asie Mineure, qui se rattachait a Jean, qu'il nous représente
une version de la vie du maitre, digne d'étre prise en haute considération et souvent
d'étre préférée, c'est ce qui est démontré, et par des témoignages extérieurs et par
I'examen du document lui-méme, d'une fagon qui ne laisse rien a désirer.

Et d'abord, personne ne doute que, vers I'an 150, le quatriéeme évangile n'existéat et
ne f(t attribué a Jean. Des textes formels de saint Justin [28], d'Athénagore [29], de
Tatien [30], de Théophile d'Antioche [31], d'Irénée [32], montrent dés lors cet Evangile
mélé a toutes les controverses et servant de pierre angulaire au développement du
dogme. Irénée est formel; or, Irénée sortait de I'école de Jean, et, entre Iui et I'apbtre, il
n'y avait que Polycarpe. Le rble de notre évangile dans le gnosticisme, et en particulier
dans le systéme de Valentin [33], dans le montanisme [34] et dans la querelle des
quartodécimans [35], n'est pas moins décisif. L'école de Jean est celle dont on apergoit le
mieux la suite durant le Ile siécle; or, cette école ne s'explique pas si I'on ne place le
quatrieme évangile a son berceau méme. Ajoutons que la premiéere épitre attribuée a
saint Jean est certainement du méme auteur que le quatriéme évangile [36]; or, |'épitre
est reconnue comme de Jean par Polycarpe [37], Papias [38], Irénée [39].

Mais c'est surtout la lecture de I'ouvrage qui est de nature a faire impression.
L'auteur y parle toujours comme témoin oculaire; il veut se faire passer pour I'apotre
Jean. Si donc cet ouvrage n'est pas réellement de I'ap6tre, il faut admettre une
supercherie gue l'auteur s'avouait a lui-méme. Or, quoique les idées du temps en fait de
bonne foi littéraire différassent essentiellement des noétres, on n'a pas d'exemple dans le
monde apostolique d'un faux de ce genre. Non seulement, du reste, |'auteur veut se faire
passer pour |'apotre Jean, mais on voit clairement qu'il écrit dans I'intérét de cet apoétre.
A chaque page se trahit l'intention de fortifier son autorité, de montrer qu'il a été le
préféré de Jésus [40], que dans toutes les circonstances solennelles (a la Céne, au
Calvaire, au tombeau) il a tenu la premiére place. Les relations, en somme fraternelles,
guoique n'excluant pas une certaine rivalité, de I'auteur avec Pierre [41], sa haine au
contraire contre Judas [42], haine antérieure peut-étre a la trahison, semblent percer ca
et 1a. On est tenté de croire que Jean, dans sa vieillesse, ayant Iu les récits évangéliques
qui circulaient, d'une part, y remarqua diverses inexactitudes [43], de |'autre, fut froissé
de voir qu'on ne lui accordait pas dans I'histoire du Christ une assez grande place;
gu'alors il commenca a dicter une foule de choses qu'il savait mieux que les autres, avec
I'intention de montrer que, dans beaucoup de cas ou on ne parlait que de Pierre, il avait
figuré avec et avant lui [44]. Déja, du vivant de Jésus, ces |égers sentiments de jalousie
s'étaient trahis entre les fils de Zébédée et les autres disciples [45]. Depuis la mort de
Jacques, son frere, Jean restait seul héritier des souvenirs intimes dont ces deux apotres,
de l'aveu de tous, étaient dépositaires. De la sa perpétuelle attention a rappeler qu'il est
le dernier survivant des témoins oculaires [46], et le plaisir qu'il prend a raconter des
circonstances que lui seul pouvait connaitre. De la, tant de petits traits de précision qui



semblent comme des scolies d'un annotateur: «Il était six heures;» «il était nuit;» «cet
homme s'appelait Malchus;» «ils avaient allumé un réchaud, car il faisait froid;» «cette
tunique était sans couture.» De 13, enfin, le désordre de la rédaction, I'irrégularité de la
marche, le décousu des premiers chapitres; autant de traits inexplicables dans la
supposition ol notre évangile ne serait qu'une thése de théologie sans valeur historique,
et qui, au contraire, se comprennent parfaitement, si I'on y voit, conformément a la
tradition, des souvenirs de vieillard, tantét d'une prodigieuse fraicheur, tant6ét ayant subi
d'étranges altérations.

Une distinction capitale, en effet, doit étre faite dans I'évangile de Jean. D'une part,
cet évangile nous présente un canevas de la vie de Jésus qui differe considérablement de
celui des synoptiques. De l'autre, il met dans la bouche de Jésus des discours dont le ton,
le style, les allures, les doctrines n'ont rien de commun avec les Logia rapportés par les
synoptiques. Sous ce second rapport, la différence est telle qu'il faut faire son choix d'une
maniére tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu, il n'a pu parler comme le
veut Jean. Entre les deux autorités, aucun critique n'a hésité, ni n'hésitera. A mille lieues
du ton simple, désintéressé, impersonnel des synoptiques, I'évangile de Jean montre
sans cesse les préoccupations de I'apologiste, les arriere-pensées du sectaire, l'intention
de prouver une thése et de convaincre des adversaires [47]. Ce n'est pas par des tirades
prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose au sens moral, que Jésus a
fondé son ceuvre divine. Quand méme Papias ne nous apprendrait pas que Matthieu
écrivit les sentences de Jésus dans leur langue originale, le naturel, I'ineffable vérité, le
charme sans pareil des discours synoptiques, le tour profondément hébraique de ces
discours, les analogies qu'ils présentent avec les sentences des docteurs juifs du méme
temps, leur parfaite harmonie avec la nature de la Galilée, tous ces caractéeres, si on les
rapproche de la gnose obscure, de la métaphysique contournée qui remplit les discours
de Jean, parleraient assez haut. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait dans les discours de
Jean d'admirables éclairs; des traits qui viennent vraiment de Jésus [48]. Mais le ton
mystique de ces discours ne répond en rien au caractére de I'éloquence de Jésus telle
gu'on se la figure d'aprés les synoptiques. Un nouvel esprit a soufflé; la gnose est déja
commencée; I'ére galiléenne du royaume de Dieu est finie; I'espérance de la prochaine
venue du Christ s'éloigne; on entre dans les aridités de la métaphysique, dans les
téneébres du dogme abstrait. L'esprit de Jésus n'est pas la, et si le fils de Zébédée a
vraiment tracé ces pages, il avait certes bien oublié en les écrivant le lac de Génésareth
et les charmants entretiens qu'il avait entendus sur ses bords.

Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les discours rapportés par le
guatriéeme évangile ne sont pas des piéces historiques, mais des compositions destinées
a couvrir de l'autorité de Jésus certaines doctrines chéeres au rédacteur, c'est leur parfaite
harmonie avec I'état intellectuel de I'Asie Mineure au moment ou elles furent écrites.
L'Asie Mineure était alors le théatre d'un étrange mouvement de philosophie syncrétique;
tous les germes du gnosticisme y existaient déja. Jean parait avoir bu a ces sources
étrangéres. Il se peut qu'apres les crises de I'an 68 (date de I'Apocalypse) et de I'an 70
(ruine de Jérusalem), le vieil apbtre, a I'ame ardente et mobile, désabusé de la croyance
a une prochaine apparition du Fils de I'hnomme dans les nues, ait penché vers les idées
qu'il trouvait autour de lui, et dont plusieurs s'amalgamaient assez bien avec certaines
doctrines chrétiennes. En prétant ces nouvelles idées a Jésus, il ne fit que suivre un
penchant bien naturel. Nos souvenirs se transforment avec tout le reste; I'idéal d'une
personne que nous avons connue change avec nous [49]. Considérant Jésus comme
I'incarnation de la vérité, Jean ne pouvait manquer de lui attribuer ce qu'il était arrivé a
prendre pour la vérité.



S'il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean lui-méme eut en cela
peu de part, que ce changement se fit autour de lui plutdot que par lui. On est parfois
tenté de croire que des notes précieuses, venant de |'ap6tre, ont été employées par ses
disciples dans un sens fort différent de I'esprit évangélique primitif. En effet, certaines
parties du quatriéme évangile ont été ajoutées aprés coup; tel est le XXIe chapitre tout
entier [50], ou l'auteur semble s'étre proposé de rendre hommage a |'apétre Pierre apres
sa mort et de répondre aux objections qu'on allait tirer ou qu'on tirait déja de la mort de
Jean lui-méme (v. 21-23). Plusieurs autres endroits portent la trace de ratures et de
corrections [51].

Il est impossible, a distance, d'avoir le mot de tous ces problémes singuliers, et
sans doute bien des surprises nous seraient réservées, s'il nous était donné de pénétrer
dans les secrets de cette mystérieuse école d'Ephése qui, plus d'une fois, parait s'étre
complu aux voies obscures. Mais une expérience capitale est celle-ci. Toute personne qui
se mettra a écrire la vie de Jésus sans théorie arrétée sur la valeur relative des
évangiles, se laissant uniqguement guider par le sentiment du sujet, sera ramenée dans
une foule de cas a préférer la narration de Jean a celle des synoptiques. Les derniers
mois de la vie de Jésus en particulier ne s'expliquent que par Jean; une foule de traits de
la Passion, inintelligibles dans les synoptiques [52], reprennent dans le récit du
quatriéme évangile la vraisemblance et la possibilité. Tout au contraire, j'ose défier qui
gue ce soit de composer une vie de Jésus qui ait un sens en tenant compte des discours
gue Jean préte a Jésus. Cette fagon de se précher et de se démontrer sans cesse, cette
perpétuelle argumentation, cette mise en scéne sans naiveté, ces longs raisonnements a
la suite de chaque miracle, ces discours raides et gauches, dont le ton est si souvent faux
et inégal [53], ne seraient pas soufferts par un homme de go(t a c6té des délicieuses
sentences des synoptiques. Ce sont ici, évidemment, des pieces artificielles [54], qui
nous représentent les prédications de Jésus, comme les dialogues de Platon nous rendent
les entretiens de Socrate. Ce sont en quelque sorte les variations d'un musicien
improvisant pour son compte sur un théme donné. Le théme peut n'étre pas sans
guelque authenticité; mais dans I'exécution, la fantaisie de |'artiste se donne pleine
carriere. On sent le procédé factice, la rhétorique, I'apprét [55]. Ajoutons que le
vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux dont nous parlons.
L'expression de «royaume de Dieu,» qui était si familiére au maitre [56], n'y figure
gu'une seule fois [57]. En revanche, le style des discours prétés a Jésus par le quatrieme
évangile offre la plus compléete analogie avec celui des épitres de saint Jean; on voit
gu'en écrivant les discours, I'auteur suivait, non ses souvenirs, mais le mouvement assez
monotone de sa propre pensée. Toute une nouvelle langue mystique s'y déploie, langue
dont les synoptiques n'ont pas la moindre idée («monde,» «vérité,» «vie,» «lumiére,»
«téneébres, » etc.). Si Jésus avait jamais parlé dans ce style, qui n'a rien d'hébreu, rien
de juif, rien de talmudique, si j'ose m'exprimer ainsi, comment un seul de ses auditeurs
en aurait-il si bien gardé le secret?

L'histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui présente la plus grande
analogie avec le phénomeéne historique que nous venons d'exposer, et qui sert a
I'expliquer. Socrate, qui comme Jésus n'écrivit pas, nous est connu par deux de ses
disciples, Xénophon et Platon, le premier répondant par sa rédaction limpide,
transparente, impersonnelle, aux synoptiques, le second rappelant par sa vigoureuse
individualité 'auteur du quatrieme évangile. Pour exposer I'enseignement socratique,
faut-il suivre les «Dialogues» de Platon ou les «Entretiens» de Xénophon? Aucun doute a
cet égard n'est possible; tout le monde s'est attaché aux «Entretiens» et non aux
«Dialogues.» Platon cependant n'apprend-il rien sur Socrate? Serait-il d'une bonne
critique, en écrivant la biographie de ce dernier, de négliger les «Dialogues?» Qui oserait



le soutenir? L'analogie, d'ailleurs, n'est pas compléte, et la différence est en faveur du
quatrieme évangile. C'est 'auteur de cet évangile, en effet, qui est le meilleur biographe,
comme si Platon, tout en prétant a son maitre des discours fictifs, connaissait sur sa vie
des choses capitales que Xénophon ignorat tout a fait.

Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir quelle main a tracé le
guatrieme évangile, et tout en inclinant a croire que les discours au moins ne sont pas du
fils de Zébédée, nous admettons donc que c'est bien la «I'Evangile selon Jean,» dans le
méme sens que le premier et le deuxiéme évangile sont bien les Evangiles «selon
Matthieu» et «selon Marc.» Le canevas historique du quatriéme évangile est la vie de
Jésus telle gu'on la savait dans I'école de Jean; c'est le récit qu'Aristion et Presbyteros
Joannes firent a Papias sans lui dire qu'il était écrit, ou plut6t n'attachant aucune
importance a cette particularité. J'ajoute que, dans mon opinion, cette école savait mieux
les circonstances extérieures de la vie du fondateur que le groupe dont les souvenirs ont
constitué les évangiles synoptiques. Elle avait, notamment sur les séjours de Jésus a
Jérusalem, des données que les autres ne possédaient pas. Les affiliés de I'école
traitaient Marc de biographe médiocre, et avaient imaginé un systéme pour expliquer ses
lacunes [58]. Certains passages de Luc, ou il y a comme un écho des traditions
johanniques [59], prouvent du reste que ces traditions n'étaient pas pour le reste de la
famille chrétienne quelque chose de tout a fait inconnu.

Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu'on voie, dans la suite du récit,
les motifs qui m'ont déterminé a donner la préférence a tel ou tel des quatre guides que
nous avons pour la vie de Jésus. En somme, j'admets comme authentiques les quatre
évangiles canoniques. Tous, selon moi, remontent au premier siécle, et ils sont a peu
prés des auteurs a qui on les attribue; mais leur valeur historique est fort diverse.
Matthieu mérite évidemment une confiance hors ligne pour les discours; la sont les Logia,
les notes mémes prises sur le souvenir vif et net de I'enseignement de Jésus. Une espece
d'éclat a la fois doux et terrible, une force divine, si j'ose le dire, souligne ces paroles, les
détache du contexte et les rend pour le critique facilement reconnaissables. La personne
qui s'est donné la tache de faire avec I'histoire évangélique une composition réguliere,
posséde a cet égard une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se
décélent pour ainsi dire d'elles-mémes; dés qu'on les touche dans ce chaos de traditions
d'authenticité inégale, on les sent vibrer; elles se traduisent comme spontanément, et
viennent d'elles-mémes se placer dans le récit, ou elles gardent un relief sans pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier évangile autour de ce noyau
primitif n'ont pas la méme autorité. Il s'y trouve beaucoup de |égendes d'un contour
assez mou, sorties de la piété de la deuxiéme génération chrétienne [60]. L'évangile de
Marc est bien plus ferme, plus précis, moins chargé de circonstances tardivement
insérées. C'est celui des trois synoptiques qui est resté le plus ancien, le plus original,
celui ol sont venus s'ajouter le moins d'éléments postérieurs. Les détails matériels ont
dans Marc une netteté qu'on chercherait vainement chez les autres évangélistes. Il aime
a rapporter certains mots de Jésus en syro-chaldaique [61]. Il est plein d'observations
minutieuses venant sans nul doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose a ce que ce
témoin oculaire, qui évidemment avait suivi Jésus, qui l'avait aimé et regardé de trés
prés, qui en avait conservé une vive image, ne soit I'ap6tre Pierre lui-méme, comme le
veut Papias.



Quant a, l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est sensiblement plus faible. C'est
un document de seconde main. La narration y est plus mdrie. Les mots de Jésus y sont
plus réfléchis, plus composés. Quelques sentences sont poussées a l'exces et faussées
[62]. Ecrivant hors de la Palestine, et certainement apres le siége de Jérusalem [63],
I'auteur indique les lieux avec moins de rigueur que les deux autres synoptiques; il a une
fausse idée du temple, qu'il se représente comme un oratoire, ou I'on va faire ses
dévotions [64]; il émousse les détails pour tacher d'amener une concordance entre les
différents récits [65]; il adoucit les passages qui étaient devenus embarrassants au point
de vue d'une idée plus exaltée de la divinité de Jésus [66]; il exagére le merveilleux
[67]; il commet des erreurs de chronologie [68]; il omet les gloses hébraiques [69], ne
cite aucune parole de Jésus en cette langue, nomme toutes les localités par leur nom
grec. On sent I'écrivain qui compile, I'hnomme qui n'a pas vu directement les témoins,
mais qui travaille sur les textes, et se permet de fortes violences pour les mettre
d'accord. Luc avait probablement sous les yeux le recueil biographique de Marc et les
Logia de Matthieu. Mais il les traite avec beaucoup de liberté; tantét il fond ensemble
deux anecdotes ou deux paraboles pour en faire une [70]; tantot il en décompose une
pour en faire deux [71]. Il interpréte les documents selon son sens particulier; il n'a pas
I'impassibilité absolue de Matthieu et de Marc. On peut dire certaines choses de ses gol(its
et de ses tendances particuliéres: c'est un dévot trés exact [72]; il tient a ce que Jésus
ait accompli tous les rites juifs [73]; il est démocrate et ébionite exalté, c'est-a-dire trés
opposé a la propriété et persuadé que la revanche des pauvres va venir [74]; il
affectionne par-dessus tout les anecdotes mettant en relief la conversion des pécheurs,
I'exaltation des humbles [75]; il modifie souvent les anciennes traditions pour leur
donner ce tour [76]. Il admet dans ses premieres pages des légendes sur I'enfance de
Jésus, racontées avec ces longues amplifications, ces cantiques, ces procédés de
convention qui forment le trait essentiel des évangiles apocryphes. Enfin, il a dans le récit
des derniers temps de Jésus quelques circonstances pleines d'un sentiment tendre et
certains mots de Jésus d'une délicieuse beauté [77], qui ne se trouvent pas dans les
récits plus authentiques, et ou I'on sent le travail de la |Iégende. Luc les empruntait
probablement a un recueil plus récent, ou I'on visait surtout a exciter des sentiments de
piété.

Une grande réserve était naturellement commandée en présence d'un document de
cette nature. Il e(it été aussi peu critique de le négliger que de I'employer sans
discernement. Luc a eu sous les yeux des originaux que nous n'avons plus. C'est moins
un évangéliste qu'un biographe de Jésus, un «harmoniste,» un correcteur a la maniére
de Marcion et de Tatien. Mais c'est un biographe du premier siécle, un artiste divin qui,
indépendamment des renseignements qu'il a puisés aux sources plus anciennes, nous
montre le caractére du fondateur avec un bonheur de trait, une inspiration d'ensemble,
un relief que n'ont pas les deux autres synoptiques. Son évangile est celui dont la lecture
a le plus de charme; car a l'incomparable beauté du fond commun, il ajoute une part
d'artifice et de composition qui augmente singuliérement I'effet du portrait, sans nuire
gravement a sa Vérité.

En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a traversé trois degrés: 1°
I'état documentaire original (Aoyiade Matthieu, AexBevTta n npaxBevra de Marc),
premieres rédactions qui n'existent plus; 2° I'état de simple mélange, ou les documents
originaux sont amalgamés sans aucun effort de composition, sans qu'on voie percer
aucune vue personnelle de la part des auteurs (évangiles actuels de Matthieu et de
Marc); 3° I'état de combinaison ou de rédaction voulue et réfléchie, ou I'on sent I'effort
pour concilier les différentes versions (évangile de Luc). L'évangile de Jean, comme nous
I'avons dit, forme une composition d'un autre ordre et tout a fait a part.



On remarquera que je n'ai fait nul usage des évangiles apocryphes. Ces
compositions ne doivent étre en aucune fagon mises sur le méme pied que les évangiles
canoniques. Ce sont de plates et puériles amplifications, ayant les canoniques pour base
et n'y ajoutant rien qui ait du prix. Au contraire, j'ai été fort attentif a recueillir les
lambeaux conservés par les Peres de I'Eglise d'anciens évangiles qui existerent autrefois
parallélement aux canoniques et qui sont maintenant perdus, comme I'Evangile selon les
Hébreux, I'Evangile selon les Egyptiens, les Evangiles dits de Justin, de Marcion, de
Tatien. Les deux premiers sont surtout importants en ce qu'ils étaient rédigés en
araméen comme les Logia de Matthieu, qu'ils paraissent avoir constitué une variété de
I'évangile de cet apo6tre, et qu'ils furent I'évangile des Ebionim, c'est-a-dire de ces petites
chrétientés de Batanée qui gardérent I'usage du syro-chaldaique, et qui paraissent a
guelques égards avoir continué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans I'état ou
ils nous sont arrivés, ces évangiles sont inférieurs, pour I'autorité critique, a la rédaction
de I'évangile de Matthieu que nous possédons.

On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur historique que j'attribue
aux évangiles. Ce ne sont ni des biographies a la facon de Suétone, ni des légendes
fictives a la maniére de Philostrate; ce sont des biographies |égendaires. Je les
rapprocherais volontiers des Iégendes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus, d'Isidore,
et autres écrits du méme genre, ou la vérité historique et I'intention de présenter des
modeles de vertu se combinent a des degrés divers. L'inexactitude, qui est un des traits
de toutes les compositions populaires, s'y fait particulierement sentir. Supposons qu'il y a
dix ou douze ans, trois ou quatre vieux soldats de I'empire se fussent mis chacun de leur
cOté a écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits
offriraient de nombreuses erreurs, de fortes discordances. L'un d'eux mettrait Wagram
avant Marengo; l'autre écrirait sans hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le
gouvernement de Robespierre; un troisiéme omettrait des expéditions de la plus haute
importance. Mais une chose résulterait certainement avec un haut degré de vérité de ces
naifs récits, c'est le caractére du héros, I'impression qu'il faisait autour de lui. En ce sens,
de telles histoires populaires vaudraient mieux qu'une histoire solennelle et officielle. On
en peut dire autant des évangiles. Uniquement attentifs a mettre en saillie I'excellence du
maitre, ses miracles, son enseignement, les évangélistes montrent une entiére
indifférence pour tout ce qui n'est pas I'esprit méme de Jésus. Les contradictions sur les
temps, les lieux, les personnes étaient regardées comme insignifiantes; car, autant on
prétait a la parole de Jésus un haut degré d'inspiration, autant on était loin d'accorder
cette inspiration aux rédacteurs. Ceux-ci ne s'envisageaient que comme de simples
scribes et ne tenaient qu'a une seule chose: ne rien omettre de ce qu'ils savaient [78].

Sans contredit, une part d'idées précongues dut se méler a de tels souvenirs.
Plusieurs récits, surtout de Luc, sont inventés pour faire ressortir vivement certains traits
de la physionomie de Jésus. Cette physionomie elle-méme subissait chaque jour des
altérations. Jésus serait un phénomene unique dans I'histoire si, avec le réle qu'il joua, il
n'avait été bien vite transfiguré. La légende d'Alexandre était éclose avant que la
génération de ses compagnons d'armes flt éteinte; celle de saint Frangois d'Assise
commenga de son vivant. Un rapide travail de métamorphose s'opéra de méme, dans les
vingt ou trente années qui suivirent la mort de Jésus, et imposa a sa biographie les tours
absolus d'une légende idéale. La mort perfectionne I'homme le plus parfait; elle le rend
sans défaut pour ceux qui I'ont aimé. En méme temps, d'ailleurs, qu'on voulait peindre le
maitre, on voulait le démontrer. Beaucoup d'anecdotes étaient congues pour prouver
gu'en lui les prophéties envisagées comme messianiques avaient eu leur
accomplissement. Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier l'importance, ne saurait tout



expliquer. Aucun ouvrage juif du temps ne donne une série de prophéties exactement
libellées que le Messie d(it accomplir. Plusieurs des allusions messianiques relevées par
les évangélistes sont si subtiles, si détournées, qu'on ne peut croire que tout cela
répondit a une doctrine généralement admise. Tanto6t I'on raisonna ainsi: «Le Messie doit
faire telle chose; or Jésus est le Messie; donc Jésus a fait telle chose.» Tantot I'on
raisonna a l'inverse: «Telle chose est arrivée a Jésus; or Jésus est le Messie; donc telle
chose devait arriver au Messie [79].» Les explications trop simples sont toujours fausses
quand il s'agit d'analyser le tissu de ces profondes créations du sentiment populaire, qui
déjouent tous les systémes par leur richesse et leur infinie variété.

A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels documents, pour ne donner que de
I'incontestable, il faudrait se borner aux lignes générales. Dans presque toutes les
histoires anciennes, méme dans celles qui sont bien moins Iégendaires que celles-ci, le
détail préte a des doutes infinis. Quand nous avons deux récits d'un méme fait, il est
extrémement rare que les deux récits soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand on
n'en a qu'un seul, de concevoir bien des perplexités? On peut dire que parmi les
anecdotes, les discours, les mots célébres rapportés par les historiens, il n'y en a pas un
de rigoureusement authentique. Y avait-il des sténographes pour fixer ces paroles
rapides? Y avait-il un annaliste toujours présent pour noter les gestes, les allures, les
sentiments des acteurs? Qu'on essaye d'arriver au vrai sur la maniére dont s'est passé
tel ou tel fait contemporain; on n'y réussira pas. Deux récits d'un méme événement faits
par des témoins oculaires different essentiellement. Faut-il pour cela renoncer a toute la
couleur des récits et se borner a I'énoncé des faits d'ensemble? Ce serait supprimer
I'histoire. Certes, je crois bien que, si I'on excepte certains axiomes courts et presque
mnémoniques, aucun des discours rapportés par Matthieu n'est textuel; a peine nos
procés verbaux sténographiés le sont-ils. J'admets volontiers que cet admirable récit de
la Passion renferme une foule d'a peu prés. Ferait-on cependant I'histoire de Jésus en
omettant ces prédications qui nous rendent d'une maniére si vive la physionomie de ses
discours, et en se bornant a dire avec Joséphe et Tacite «qu'il fut mis a mort par I'ordre
de Pilate a l'instigation des prétres?» Ce serait la, selon moi, un genre d'inexactitude pire
qgue celui auquel on s'expose en admettant les détails que nous fournissent les textes.
Ces détails ne sont pas vrais a la lettre; mais ils sont vrais d'une vérité supérieure; ils
sont plus vrais que la nue vérité, en ce sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et
parlante, élevée a la hauteur d'une idée.

Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé une confiance exagérée a des
récits en grande partie légendaires, de tenir compte de |'observation que je viens de
faire. A quoi se réduirait la vie d'Alexandre, si on se bornait a, ce qui est matériellement
certain? Les traditions méme en partie erronées renferment une portion de vérité que
I'histoire ne peut négliger. On n'a pas reproché a M. Sprenger d'avoir, en écrivant la vie
de Mahomet, tenu grand compte des hadith ou traditions orales sur le prophéte, et
d'avoir souvent prété textuellement a son héros des paroles qui ne sont connues que par
cette source. Les traditions sur Mahomet, cependant, n'ont pas un caractére historique
supérieur a celui des discours et des récits qui composent les évangiles. Elles furent
écrites de I'an 50 a I'an 140 de I'hégire. Quand on écrira I'histoire des écoles juives aux
siécles qui ont précédé et suivi immédiatement la naissance du christianisme, on ne se
fera aucun scrupule de préter a Hillel, a Schammai, a Gamaliel, les maximes que leur
attribuent la Mischna et la Gemara, bien que ces grandes compilations aient été rédigées
plusieurs centaines d'années aprés les docteurs dont il s'agit.



Quant aux personnes qui croient, au contraire, que I'histoire doit consister a
reproduire sans interprétation les documents qui nous sont parvenus, je les prie
d'observer qu'en un tel sujet cela n'est pas loisible. Les quatre principaux documents
sont en flagrante contradiction I'un avec l'autre; Joséphe d'ailleurs les rectifie
guelquefois. Il faut choisir. Prétendre qu'un événement ne peut pas s'étre passé de deux
maniéres a la fois, ni d'une fagon impossible, n'est pas imposer a ['histoire une
philosophie a priori. De ce qu'on posséde plusieurs versions différentes d'un méme fait,
de ce que la crédulité a mélé a toutes ces versions des circonstances fabuleuses,
I'historien ne doit pas conclure que le fait soit faux; mais il doit en pareil cas se tenir en
garde, discuter les textes et procéder par induction. Il est surtout une classe de récits a
propos desquels ce principe trouve une application nécessaire, ce sont les récits
surnaturels. Chercher a expliquer ces récits ou les réduire a des légendes, ce n'est pas
mutiler les faits au nom de la théorie; c'est partir de I'observation méme des faits. Aucun
des miracles dont les vieilles histoires sont remplies ne s'est passé dans des conditions
scientifiques. Une observation qui n'a pas été une seule fois démentie nous apprend qu'il
n'arrive de miracles que dans les temps et les pays ou I'on y croit, devant des personnes
disposées a y croire. Aucun miracle ne s'est produit devant une réunion d'hommes
capables de constater le caractére miraculeux d'un fait. Ni les personnes du peuple, ni les
gens du monde ne sont compétents pour cela. Il y faut de grandes précautions et une
longue habitude des recherches scientifiques. De nos jours, n'a-t-on pas vu presque tous
les gens du monde dupes de grossiers prestiges ou de puériles illusions? Des faits
merveilleux attestés par des petites villes tout entiéres sont devenus, grace a une
enquéte plus sévére, des faits condamnables [80]. S'il est avéré qu'aucun miracle
contemporain ne supporte la discussion, n'est-il pas probable que les miracles du passé,
qui se sont tous accomplis dans des réunions populaires, nous offriraient également, s'il
nous était possible de les critiquer en détail, leur part d'illusion?

Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au nom d'une
constante expérience, que nous bannissons le miracle de I'histoire. Nous ne disons pas:
«Le miracle est impossible;» nous disons: «Il n'y a pas eu jusqu'ici de miracle constaté.»
Que demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sérieuses pour étre
discuté; qu'il s'annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort; que ferait-on?
Une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes
exercées a la critique historique, serait nommée. Cette commission choisirait le cadavre,
s'assurerait que la mort est bien réelle, désignerait la salle ou devrait se faire
I'expérience, réglerait tout le systéeme de précautions nécessaire pour ne laisser prise a
aucun doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection s'opérait, une probabilité
presque égale a la certitude serait acquise. Cependant, comme une expérience doit
toujours pouvoir se répéter, que I'on doit étre capable de refaire ce que I'on a fait une
fois, et que dans l'ordre du miracle il ne peut étre question de facile ou de difficile, le
thaumaturge serait invité a reproduire son acte merveilleux dans d'autres circonstances,
sur d'autres cadavres, dans un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait, deux
choses seraient prouvées: la premiére, c'est qu'il arrive dans le monde des faits
surnaturels; la seconde, c'est que le pouvoir de les produire appartient ou est délégué a
certaines personnes. Mais qui ne voit que jamais miracle ne s'est passé dans ces
conditions-la; que toujours jusqu'ici le thaumaturge a choisi le sujet de I'expérience,
choisi le milieu, choisi le public; que d'ailleurs le plus souvent c'est le peuple lui-méme
qui, par suite de l'invincible besoin qu'il a de voir dans les grands événements et les
grands hommes quelque chose de divin, crée aprées coup les Iégendes merveilleuses?
Jusqu'a nouvel ordre, nous maintiendrons donc ce principe de critique historique, qu'un
récit surnaturel ne peut étre admis comme tel, qu'il implique toujours crédulité ou
imposture, que le devoir de I'historien est de l'interpréter et de rechercher quelle part de
vérité, quelle part d'erreur il peut receler.



Telles sont les regles qui ont été suivies dans la composition de cet écrit. A la
lecture des textes, j'ai pu joindre une grande source de lumiéres, la vue des lieux ou se
sont passés les événements. La mission scientifique ayant pour objet I'exploration de
I'ancienne Phénicie, que j'ai dirigée en 1860 et 1861 [81], m'amena a résider sur les
frontiéres de la Galilée et a y voyager fréguemment. J'ai traversé dans tous les sens la
province évangélique; j'ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie; presque aucune
localité importante de I'histoire de Jésus ne m'a échappé. Toute cette histoire qui, a
distance, semble flotter dans les nuages d'un monde sans réalité, prit ainsi un corps, une
solidité qui m'étonnérent. L'accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse
harmonie de I'idéal évangélique avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour moi
comme une révélation. J'eus devant les yeux un cinquieme évangile, lacéré, mais lisible
encore, et désormais, a travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un étre
abstrait, qu'on dirait n'avoir jamais existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se
mouvoir. Pendant I'été, ayant d0 monter a Ghazir, dans le Liban, pour prendre un peu de
repos, je fixai en traits rapides lI'image qui m'était apparue, et il en résulta cette histoire.
Quand une cruelle épreuve vint hater mon départ, je n'avais plus a rédiger que quelques
pages. Le livre a été, de la sorte, composé tout entier fort prés des lieux mémes ou Jésus
naquit et se développa. Depuis mon retour, j'ai travaillé sans cesse a vérifier et a
controler dans le détail I'ébauche que j'avais écrite a la hate dans une cabane maronite,
avec cing ou six volumes autour de moi.

Plusieurs regretteront peut-étre le tour biographique qu'a ainsi pris mon ouvrage.
Quand je congus pour la premiére fois une histoire des origines du christianisme, ce que
je voulais faire, c'était bien, en effet, une histoire de doctrines, ou les hommes n'auraient
eu presque aucune part. Jésus elit a peine été nommé; on se flt surtout attaché a
montrer comment les idées qui se sont produites sous son nom germérent et couvrirent
le monde. Mais j'ai compris depuis que I'histoire n'est pas un simple jeu d'abstractions,
gue les hommes y sont plus que les doctrines. Ce n'est pas une certaine théorie sur la
justification et la rédemption qui a fait la réforme: c'est Luther, c'est Calvin. Le parsisme,
I'hellénisme, le judaisme auraient pu se combiner sous toutes les formes; les doctrines
de la résurrection et du Verbe auraient pu se développer durant des siécles sans produire
ce fait fécond, unique, grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est I'ceuvre de
Jésus, de saint Paul, de saint Jean. Faire I'histoire de Jésus, de saint Paul, de saint Jean,
c'est faire I'histoire des origines du christianisme. Les mouvements antérieurs
n'appartiennent a notre sujet qu'en ce qu'ils servent a expliquer ces hommes
extraordinaires, lesquels ne peuvent naturellement avoir été sans lien avec ce qui les a
précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes ames du passé€, une part de
divination et de conjecture doit étre permise. Une grande vie est un tout organique qui
ne peut se rendre par la simple agglomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment
profond embrasse I'ensemble et en fasse l'unité. La raison d'art en pareil sujet est un bon
guide; le tact exquis d'un Goethe trouverait a s'y appliquer. La condition essentielle des
créations de I'art est de former un systéme vivant dont toutes les parties s'appellent et
se commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe qu'on tient le vrai
est d'avoir réussi a combiner les textes d'une fagon qui constitue un récit logique,
vraisemblable, ol rien ne détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des produits
organiques, de la dégradation des nuances, doivent étre a chaque instant consultées; car
ce qu'il s'agit de retrouver ici, ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible a
controler, c'est I'ame méme de I'histoire; ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite
certitude des minuties, c'est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur.
Chaque trait qui sort des regles de la narration classique doit avertir de prendre garde;



car le fait qu'il s'agit de raconter a été vivant, naturel, harmonieux. Si on ne réussit pas a
le rendre tel par le récit, c'est que slirement on n'est pas arrivé a le bien voir. Supposons
gu'en restaurant la Minerve de Phidias selon les textes, on produisit un ensemble sec,
heurté, artificiel; que faudrait-il en conclure? Une seule chose: c'est que les textes ont
besoin de l'interprétation du go(t, qu'il faut les solliciter doucement jusqu'a ce qu'ils
arrivent a se rapprocher et a fournir un ensemble ou toutes les données soient
heureusement fondues. Serait-on s(ir alors d'avoir, trait pour trait, la statue grecque?
Non; mais on n'en aurait pas du moins la caricature: on aurait I'esprit général de
I',euvre, une des fagons dont elle a pu exister.

Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas hésité a le prendre pour guide dans
I'agencement général du récit. La lecture des évangiles suffirait pour prouver que leurs
rédacteurs, quoique ayant dans I'esprit un plan trés juste de la vie de Jésus, n'ont pas
été guidés par des données chronologiques bien rigoureuses; Papias, d'ailleurs, nous
I'apprend expressément [82]. Les expressions: «En ce temps-la... aprés cela... alors... et
il arriva que...,» etc., sont de simples transitions destinées a rattacher les uns aux autres
les différents récits. Laisser tous les renseignements fournis par les évangiles dans le
désordre ou la tradition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire I'histoire de Jésus
gu'on n'écrirait I'histoire d'un homme célébre en donnant péle-méle les lettres et les
anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de son age mir. Le Coran, qui nous offre
aussi dans le décousu le plus complet les pieces des différentes époques de la vie de
Mahomet, a livré son secret a une critique ingénieuse; on a découvert d'une maniere a
peu pres certaine I'ordre chronologique ou ces pieces ont été composées. Un tel
redressement est beaucoup plus difficile pour I'Evangile, la vie publique de Jésus ayant
été plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de l'islam.
Cependant, la tentative de trouver un fil pour se guider dans ce dédale ne saurait étre
taxée de subtilité gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothése a supposer qu'un
fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes moraux qui sont déja en
circulation de son temps et aux pratiques qui ont de la vogue; que, plus mir et entré en
pleine possession de sa pensée, il se complait dans un genre d'éloquence calme,
poétique, éloigné de toute controverse, suave et libre comme le sentiment pur; qu'il
s'exalte peu a peu, s'anime devant l'opposition, finit par les polémiques et les fortes
invectives. Telles sont les périodes qu'on distingue nettement dans le Coran. L'ordre
adopté avec un tact extrémement fin par les synoptiques suppose une marche analogue.
Qu'on lise attentivement Matthieu, on trouvera dans la distribution des discours une
gradation fort analogue a celle que nous venons d'indiquer. On observera, d'ailleurs, la
réserve des tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer le progrés
des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il le préfére, ne voir dans les divisions adoptées a
cet égard que les coupes indispensables a I'exposition méthodique d'une pensée profonde
et compliquée.

Si I'amour d'un sujet peut servir a en donner l'intelligence, on reconnaitra aussi,
j'espére, que cette condition ne m'a pas manqué. Pour faire I'histoire d'une religion, il est
nécessaire, premiérement, d'y avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre par quoi
elle a charmé et satisfait la conscience humaine); en second lieu, de n'y plus croire d'une
maniére absolue; car la foi absolue est incompatible avec I'histoire sincére. Mais I'amour
va sans la foi. Pour ne s'attacher a aucune des formes qui captivent I'adoration des
hommes, on ne renonce pas a golter ce qu'elles contiennent de bon et de beau. Aucune
apparition passagere n'épuise la divinité; Dieu s'était révélé avant Jésus, Dieu se révélera
apres lui. Profondément inégales et d'autant plus divines qu'elles sont plus grandes, plus
spontanées, les manifestations du Dieu caché au fond de la conscience humaine sont
toutes du méme ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniqguement a ceux qui se disent
ses disciples. Il est I'honneur commun de ce qui porte un cceur d'homme. Sa gloire ne



consiste pas a étre relégué hors de I'histoire; on lui rend un culte plus vrai en montrant
que I'histoire entiére est incompréhensible sans lui.
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Dédicace

A I'ame pure

de ma sceur Henriette
morte a Byblos,

le 24 septembre 1861

Te souviens-tu, du sein de Dieu ou tu reposes, de ces longues journées de Ghazir, ou,
seul avec toi, j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous avions visités
ensemble? Silencieuse a coté de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitot écrite,
pendant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes se déroulaient a nos pieds.
Quand l'accablante lumiére avait fait place a I'innombrable armée des étoiles, tes
questions fines et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient a I'objet sublime de nos
communes pensées. Tu me dis un jour que ce livre-ci tu l'aimerais, d'abord parce qu'il
avait été fait avec toi, et aussi parce qu'il te plaisait. Si parfois tu craignais pour lui les
étroits jugements de I'nomme frivole, toujours tu fus persuadée que les dmes vraiment
religieuses finiraient par s'y plaire. Au milieu de ces douces méditations, la mort nous
frappa tous les deux de son aile; le sommeil de la fievre nous prit a la méme heure; je
me réveillai seul!... Tu dors maintenant dans la terre d'Adonis, prés de la sainte Byblos et
des eaux sacrées ou les femmes des mystéres antiques venaient méler leurs larmes.
Révele-moi, 6 bon génie, a moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort,
empéchent de la craindre et la font presque aimer.



Chapitre Premier

Place de Jésus dans le monde

L'événement capital de I'histoire du monde est la révolution par laquelle les
plus nobles portions de I'humanité ont passé des anciennes religions, comprises sous le
nom vague de paganisme, a une religion fondée sur I'unité divine, la trinité, I'incarnation
du Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin de prés de mille ans pour se faire. La
religion nouvelle avait mis elle-méme au moins trois cents ans a se former. Mais |'origine
de la révolution dont il s'agit est un fait qui eut lieu sous les régnes d'Auguste et de
Tibére. Alors vécut une personne supérieure qui, par son initiative hardie et par I'amour
gu'elle sut inspirer, créa l'objet et posa le point de départ de la foi future de I'numanité.

L'homme, dés qu'il se distingua de I'animal, fut religieux, c'est-a-dire qu'il vit, dans
la nature, quelque chose au dela de la réalité, et pour lui quelque chose au dela de la
mort. Ce sentiment, pendant des milliers d'années, s'égara de la maniere la plus étrange.
Chez beaucoup de races, il ne dépassa point la croyance aux sorciers sous la forme
grossiére ou nous la trouvons encore dans certaines parties de I'Océanie. Chez quelques-
unes, le sentiment religieux aboutit aux honteuses scenes de boucherie qui forment le
caractére de I'ancienne religion du Mexique. Chez d'autres, en Afrique surtout, il arriva au
pur fétichisme, c'est-a-dire a I'adoration d'un objet matériel, auquel on attribuait des
pouvoirs surnaturels. Comme l'instinct de I'amour, qui par moments éléve I'homme le
plus vulgaire au-dessus de lui-méme, se change parfois en perversion et en férocité;
ainsi cette divine faculté de la religion put longtemps sembler un chancre qu'il fallait
extirper de I'espéce humaine, une cause d'erreurs et de crimes que les sages devaient
chercher a supprimer.

Les brillantes civilisations qui se développérent dés une antiquité fort reculée en
Chine, en Babylonie, en Egypte, firent faire a la religion certains progrés. La Chine arriva
de trés bonne heure a une sorte de bon sens médiocre, qui lui interdit les grands
égarements. Elle ne connut ni les avantages, ni les abus du génie religieux. En tout cas,
elle n'eut par ce coté aucune influence sur la direction du grand courant de I'humanité.
Les religions de la Babylonie et de la Syrie ne se dégageérent jamais d'un fond de
sensualité étrange; ces religions restérent, jusqu'a leur extinction au IVe et au Ve siecle
de notre ere, des écoles d'immoralité, ou quelquefois se faisaient jour, par une sorte
d'intuition poétique, de pénétrantes échappées sur le monde divin. L'Egypte, a travers
une sorte de fétichisme apparent, put avoir de bonne heure des dogmes métaphysiques
et un symbolisme relevé. Mais sans doute ces interprétations d'une théologie raffinée
n'étaient pas primitives. Jamais I'homme, en possession d'une idée claire, ne s'est amusé
a la revétir de symboles: c'est le plus souvent a la suite de longues réflexions, et par
I'impossibilité ou est I'esprit humain de se résigner a I'absurde, qu'on cherche des idées
sous les vieilles images mystiques dont le sens est perdu. Ce n'est pas de I'Egypte,
d'ailleurs, qu'est venue la foi de I'hnumanité. Les éléments qui, dans la religion d'un
chrétien, viennent, a travers mille transformations, d'Egypte et de Syrie sont des formes
extérieures sans beaucoup de conséquence, ou des scories telles que les cultes les plus
épurés en retiennent toujours. Le grand défaut des religions dont nous parlons était leur
caractere essentiellement superstitieux; ce qu'elles jetérent dans le monde, ce furent des
millions d'amulettes et d'abraxas. Aucune grande pensée morale ne pouvait sortir de
races abaissées par un despotisme séculaire et accoutumées a des institutions qui
enlevaient presque tout exercice a la liberté des individus.



La poésie de I'ame, la foi, la liberté, I'honnéteté, le dévouement, apparaissent dans
le monde avec les deux grandes races qui, en un sens, ont fait I'hnumanité, je veux dire la
race indo-européenne et la race sémitique. Les premiéres intuitions religieuses de la race
indo-européenne furent essentiellement naturalistes. Mais c'était un naturalisme profond
et moral, un embrassement amoureux de la nature par I'homme, une poésie délicieuse,
pleine du sentiment de I'infini, le principe enfin de tout ce que le génie germanique et
celtique, de ce qu'un Shakspeare, de ce qu'un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce
n'était ni de la religion, ni de la morale réfléchies; c'était de la mélancolie, de la
tendresse, de I'imagination; c'était par-dessus tout du sérieux, c'est-a-dire la condition
essentielle de la morale et de la religion. La foi de I'numanité cependant ne pouvait venir
de la, parce que ces vieux cultes avaient beaucoup de peine a se détacher du
polythéisme et n'aboutissaient pas a un symbole bien clair. Le brahmanisme n'a vécu
jusqu'a nos jours que grace au privilege étonnant de conservation que I'Inde semble
posséder. Le bouddhisme échoua dans toutes ses tentatives vers I'ouest. Le druidisme
resta une forme exclusivement nationale et sans portée universelle. Les tentatives
grecques de réforme, I'orphisme, les mystéres, ne suffirent pas pour donner aux dmes un
aliment solide. La Perse seule arriva a se faire une religion dogmatique, presque
monothéiste et savamment organisée; mais il est fort possible que cette organisation
méme f(t une imitation ou un emprunt. En tout cas, la Perse n'a pas converti le monde;
elle s'est convertie, au contraire, quand elle a vu paraitre sur ses frontiéres le drapeau de
['unité divine proclamée par l'islam.

C'est la race sémitique [1] qui a la gloire d'avoir fait la religion de I'humanité. Bien
au dela des confins de I'histoire, sous sa tente restée pure des désordres d'un monde
déja corrompu, le patriarche bédouin préparait la foi du monde. Une forte antipathie
contre les cultes voluptueux de la Syrie, une grande simplicité de rituel, I'absence
compléte de temples, I'idole réduite a d'insignifiants theraphim, voila sa supériorité.
Entre toutes les tribus des Sémites nomades, celle des Beni-Israél était marquée déja
pour d'immenses destinées. D'antiques rapports avec I'Egypte, d'ou résultérent peut-&tre
guelques emprunts purement matériels, ne firent qu'augmenter leur répulsion pour
I'idolatrie. Une «Loi» ou Thora, trés anciennement écrite sur des tables de pierre, et qu'ils
rapportaient a leur grand libérateur Moise, était déja le code du monothéisme et
renfermait, comparée aux institutions d'Egypte et de Chaldée, de puissants germes
d'égalité sociale et de moralité. Un coffre ou arche portative, ayant des deux coOtés des
oreillettes pour passer des leviers, constituait tout leur matériel religieux; la étaient
réunis les objets sacrés de la nation, ses reliques, ses souvenirs, le «livre» enfin [2],
journal toujours ouvert de la tribu, mais ou I'on écrivait trés discretement. La famille
chargée de tenir les leviers et de veiller sur ces archives portatives, étant prés du livre et
en disposant, prit bien vite de l'importance. De |a cependant ne vint pas l'institution qui
décida de I'avenir; le prétre hébreu ne difféere pas beaucoup des autres prétres de
I'antiquité. Le caractere qui distingue essentiellement Israél entre les peuples
théocratiques, c'est que le sacerdoce y a toujours été subordonné a l'inspiration
individuelle. Outre ses prétres, chaque tribu nomade avait son nabi ou prophéte, sorte
d'oracle vivant que I'on consultait pour la solution des questions obscures qui
supposaient un haut degré de clairvoyance. Les nabis d'Israél, organisés en groupes ou
écoles, eurent une grande supériorité. Défenseurs de I'ancien esprit démocratique,
ennemis des riches, opposés a toute organisation politique et a ce qui elt engagé Israél
dans les voies des autres nations, ils furent les vrais instruments de la primauté
religieuse du peuple juif. De bonne heure, ils annoncerent des espérances illimitées, et
qguand le peuple, en partie victime de leurs conseils impolitiques, eut été écrasé par la
puissance assyrienne, ils proclamérent qu'un régne sans bornes lui était réservé, qu'un
jour Jérusalem serait la capitale du monde entier et que le genre humain se ferait juif.



Jérusalem et son temple leur apparurent comme une ville placée sur le sommet d'une
montagne, vers laquelle tous les peuples devaient accourir, comme un oracle d'ou la loi
universelle devait sortir, comme le centre d'un régne idéal, ou le genre humain, pacifié
par Israél, retrouverait les joies de I'Eden [3].

Des accents inconnus se font déja entendre pour exalter le martyre et célébrer la
puissance de «I'homme de douleur» A propos de quelqu'un de ces sublimes patients qui,
comme Jérémie, teignaient de leur sang les rues de Jérusalem, un inspiré fit un cantique
sur les souffrances et le triomphe du «Serviteur de Dieu» ou toute la force prophétique
du génie d'Israél sembla concentrée [4]. «Il s'élevait comme un faible arbuste, comme
un rejeton qui monte d'un sol aride; il n'avait ni grace ni beauté. Accablé d'opprobres,
délaissé des hommes, tous détournaient de lui la face; couvert d'ignominie, il comptait
pour un néant. C'est qu'il s'est chargé de nos souffrances; c'est qu'il a pris sur lui nos
douleurs. Vous I'eussiez tenu pour un homme frappé de Dieu, touché de sa main. Ce sont
nos crimes qui I'ont couvert de blessures, nos iniquités qui I'ont broyé; le chatiment qui
nous a valu le pardon a pesé sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous
étions comme un troupeau errant, chacun s'était égaré, et Jéhovah a déchargé sur lui
I'iniquité de tous. Ecrasé, humilié, il n'a pas ouvert la bouche; il s'est laissé mener
comme un agneau a l'immolation; comme une brebis silencieuse devant celui qui la tond,
il n'a pas ouvert la bouche. Son tombeau passe pour celui d'un méchant, sa mort pour
celle d'un impie. Mais du moment qu'il aura offert sa vie, il verra naitre une postérité
nombreuse, et les intéréts de Jéhovah prospéreront dans sa main.»

De profondes modifications s'opérerent en méme temps dans la Thora. De
nouveaux textes, prétendant représenter la vraie loi de Moise, tels que le Deutéronome,
se produisirent et inaugurérent en réalité un esprit fort différent de celui des vieux
nomades. Un grand fanatisme fut le trait dominant de cet esprit. Des croyants forcenés
provoguent sans cesse des violences contre tout ce qui s'écarte du culte de Jéhovah; un
code de sang, édictant la peine de mort pour des délits religieux, réussit a s'établir. La
piété améne presque toujours de singuliéres oppositions de véhémence et de douceur.
Ce zele, inconnu a la grossiere simplicité du temps des Juges, inspire des tons de
prédication émue et d'onction tendre que le monde n'avait pas entendus jusque-la. Une
forte tendance vers les questions sociales se fait déja sentir; des utopies, des réves de
société parfaite prennent place dans le code. Mélange de morale patriarcale et de
dévotion ardente, d'intuitions primitives et de raffinements pieux comme ceux qui
remplissaient I'dme d'un Ezéchias, d'un Josias, d'un Jérémie, le Pentateuque se fixe ainsi
dans la forme ou nous le voyons, et devient pour des siécles la regle absolue de I'esprit
national.

Ce grand livre une fois créé, I'histoire du peuple juif se déroule avec un
entrainement irrésistible. Les grands empires qui se succédent dans I'Asie occidentale, en
brisant pour lui tout espoir d'un royaume terrestre, le jettent dans les réves religieux
avec une sorte de passion sombre. Peu soucieux de dynastie nationale ou
d'indépendance politique, il accepte tous les gouvernements qui le laissent pratiquer
librement son culte et suivre ses usages. Israél n'aura plus désormais d'autre direction
gue celle de ses enthousiastes religieux, d'autres ennemis que ceux de I'unité divine,
d'autre patrie que sa Loi.



Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale et morale. C'était I'ceuvre
d'hommes pénétrés d'un haut idéal de la vie présente et croyant avoir trouvé les
meilleurs moyens pour le réaliser. La conviction de tous est que la Thora bien observée
ne peut manquer de donner la parfaite félicité. Cette Thora n'a rien de commun avec les
«Lois» grecques ou romaines, lesquelles, ne s'occupant guére que du droit abstrait,
entrent peu dans les questions de bonheur et de moralité privés. On sent d'avance que
les résultats qui en sortiront seront d'ordre social, et non d'ordre politique, que I'ceuvre a
laquelle ce peuple travaille est un royaume de Dieu, non une république civile, une
institution universelle, non une nationalité ou une patrie.

A travers de nombreuses défaillances, Israél soutint admirablement cette vocation.
Une série d'hommes pieux, Esdras, Néhémie, Onias, les Macchabées, dévorés du zéle de
la Loi, se succédent pour la défense des antiques institutions. L'idée qu'Israél est un
peuple de Saints, une tribu choisie de Dieu et liée envers lui par un contrat, prend des
racines de plus en plus inébranlables. Une immense attente remplit les &mes. Toute
I'antiquité indo-européenne avait placé le paradis a l'origine; tous ses poétes avaient
pleuré un age d'or évanoui. Israél mettait I'dge d'or dans I'avenir. L'éternelle poésie des
ames religieuses, les Psaumes, éclosent de ce piétisme exalté, avec leur divine et
mélancolique harmonie. Israél devient vraiment et par excellence le peuple de Dieu,
pendant qu'autour de lui les religions paiennes se réduisent de plus en plus, en Perse et
en Babylonie, & un charlatanisme officiel, en Egypte et en Syrie, & une grossiére idolatrie,
dans le monde grec et latin, a des parades. Ce que les martyrs chrétiens ont fait dans les
premiers siecles de notre ére, ce que les victimes de I'orthodoxie persécutrice ont fait
dans le sein méme du christianisme jusqu'a notre temps, les Juifs le firent durant les
deux siécles qui précédent I'ére chrétienne. Ils furent une vivante protestation contre la
superstition et le matérialisme religieux. Un mouvement d'idées extraordinaire,
aboutissant aux résultats les plus opposés, faisait d'eux a cette époque le peuple le plus
frappant et le plus original du monde. Leur dispersion sur tout le littoral de la
Méditerranée et I'usage de la langue grecque, qu'ils adoptérent hors de la Palestine,
préparérent les voies a une propagande dont les sociétés anciennes, coupées en petites
nationalités, n'avaient encore offert aucun exemple.

Jusqu'au temps des Macchabées, le judaisme, malgré sa persistance a annoncer
qu'il serait un jour la religion du genre humain, avait eu le caractére de tous les autres
cultes de I'antiquité: c'était un culte de famille et de tribu. L'israélite pensait bien que son
culte était le meilleur, et parlait avec mépris des dieux étrangers. Mais il croyait aussi
que la religion du vrai Dieu n'était faite que pour lui seul. On embrassait le culte de
Jéhovah quand on entrait dans la famille juive [5]; voila tout. Aucun israélite ne songeait
a convertir I'étranger a un culte qui était le patrimoine des fils d'Abraham. Le
développement de I'esprit piétiste, depuis Esdras et Néhémie, amena une conception
beaucoup plus ferme et plus logique. Le judaisme devint la vraie religion d'une maniéere
absolue; on accorda a qui voulut le droit d'y entrer [6]; bient6t ce fut une ceuvre pie d'y
amener le plus de monde possible [7]. Sans doute, le sentiment délicat qui éleva Jean-
Baptiste, Jésus, saint Paul, au-dessus des mesquines idées de races n'existait pas
encore; par une étrange contradiction, ces convertis (prosélytes) étaient peu considérés
et traités avec dédain [8]. Mais l'idée d'une religion exclusive, I'idée qu'il y a quelque
chose au monde de supérieur a la patrie, au sang, aux lois, l'idée qui fera les apétres et
les martyrs, était fondée. Une profonde pitié pour les paiens, quelque brillante que soit
leur fortune mondaine, est désormais le sentiment de tout juif [9]. Par un cycle de
légendes, destinées a fournir des modeéles d'inébranlable fermeté (Daniel et ses
compagnons, la mére des Macchabées et ses sept fils [10], le roman de I'Hippodrome
d'Alexandrie [11]), les guides du peuple cherchent surtout a inculquer cette idée que la
vertu consiste dans un attachement fanatique a des institutions religieuses déterminées.



Les persécutions d'Antiochus Epiphane firent de cette idée une passion, presque
une frénésie. Ce fut quelque chose de trés—analogue a ce qui se passa sous Néron, deux
cent trente ans plus tard. La rage et le désespoir jetérent les croyants dans le monde des
visions et des réves. La premiére apocalypse, le «Livre de Daniel» parut. Ce fut comme
une renaissance du prophétisme, mais sous une forme trés—différente de I'ancienne et
avec un sentiment bien plus large des destinées du monde. Le Livre de Daniel donna en
guelque sorte aux espérances messianiques leur derniére expression. Le Messie ne fut
plus un roi a la facon de David et de Salomon, un Cyrus théocrate et mosaiste; ce fut un
«fils de 'nomme» apparaissant dans la nue [12], un étre surnaturel, revétu de
I'apparence humaine, chargé de juger le monde et de présider a I'age d'or. Peut-étre le
Sosiosch de la Perse, le grand prophéte a venir, chargé de préparer le réegne d'Ormuzd,
donna-t-il quelques traits a ce nouvel idéal [13]. L'auteur inconnu du Livre de Daniel eut,
en tout cas, une influence décisive sur I'événement religieux qui allait transformer le
monde. Il fournit la mise en scéne et les termes techniques du nouveau messianisme, et
on peut lui appliquer ce que Jésus disait de Jean-Baptiste: Jusqu'a lui, les prophétes; a
partir de lui, le royaume de Dieu.

Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si profondément religieux et
passionné, et pour mobile des dogmes particuliers, comme cela a eu lieu dans toutes les
luttes qui ont éclaté au sein du christianisme. Le juif de cette époque était aussi peu
théologien que possible. Il ne spéculait pas sur I'essence de la divinité; les croyances sur
les anges, sur les fins de I'homme, sur les hypostases divines, dont le premier germe se
laissait déja entrevoir, étaient des croyances libres, des méditations auxquelles chacun se
livrait selon la tournure de son esprit, mais dont une foule de gens n'avaient pas entendu
parler. C'étaient méme les plus orthodoxes qui restaient en dehors de toutes ces
imaginations particuliéres, et s'en tenaient a la simplicité du mosaisme. Aucun pouvoir
dogmatique analogue a celui que le christianisme orthodoxe a déféré a I'Eglise n'existait
alors. Ce n'est qu'a partir du Ille siécle, quand le christianisme est tombé entre les mains
de races raisonneuses, folles de dialectique et de métaphysique, que commence cette
fievre de définitions, qui fait de I'histoire de I'Eglise I'histoire d'une immense controverse.
On disputait aussi chez les Juifs; des écoles ardentes apportaient a presque toutes les
guestions qui s'agitaient des solutions opposées; mais dans ces luttes, dont le Talmud
nous a conservé les principaux détails, il n'y a pas un seul mot de théologie spéculative.
Observer et maintenir la loi, parce que la loi est juste, et que, bien observée, elle donne
le bonheur, voila tout le judaisme. Nul credo, nul symbole théorique. Un disciple de la
philosophie arabe la plus hardie, Moise Maimonide, a pu devenir |'oracle de la synagogue,
parce qu'il a été un canoniste trés exercé.

Les regnes des derniers Asmonéens et celui d'Hérode virent I'exaltation grandir
encore. Ils furent remplis par une série non interrompue de mouvements religieux. A
mesure que le pouvoir se sécularisait et passait en des mains incrédules, le peuple juif
vivait de moins en moins pour la terre et se laissait de plus en plus absorber par le travail
étrange qui s'opérait en son sein. Le monde, distrait par d'autres spectacles, n'a nulle
connaissance de ce qui se passe en ce coin oublié de I'Orient. Les ames au courant de
leur siécle sont pourtant mieux avisées. Le tendre et clairvoyant Virgile semble répondre,
comme par un écho secret, au second Isaie; la naissance d'un enfant le jette dans des
réves de palingénésie universelle [14]. Ces réves étaient ordinaires et formaient comme
un genre de littérature, que I'on couvrait du nom des Sibylles. La formation toute récente
de I'Empire exaltait les imaginations; |a grande ére de paix ou I'on entrait et cette



impression de sensibilité mélancolique qu'éprouvent les @&mes aprés les longues périodes
de révolution, faisaient naitre de toute part des espérances illimitées.

En Judée, I'attente était a son comble. De saintes personnes, parmi lesquelles on
cite un vieux Siméon, auquel la Iégende fait tenir Jésus dans ses bras, Anne, fille de
Phanuel, considérée comme prophétesse [15], passaient leur vie autour du temple,
jelinant, priant, pour qu'il plit a Dieu de ne pas les retirer du monde sans avoir vu
I'accomplissement des espérances d'Israél. On sent une puissante incubation, I'approche
de quelque chose d'inconnu.

Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alternative de déceptions et
d'espérances, ces aspirations, sans cesse refoulées par une odieuse réalité, trouverent
enfin leur interpréte dans I'homme incomparable auquel la conscience universelle a
décerné le titre de Fils de Dieu, et cela avec justice, puisqu'il a fait faire a la religion un
pas auquel nul autre ne peut et probablement ne pourra jamais étre comparé.

NOTES

[1] Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples qui parlent ou ont parlé
une des langues qu'on appelle sémitiques. Une telle désignation est tout a fait
défectueuse; mais c'est un de ces mots, comme «architecture gothique» «chiffres
arabes» qu'il faut conserver pour s'entendre, méme aprés qu'on a démontré |'erreur
qu'ils impliquent.

[2] I Sam., X, 25.

[3] Isaie, II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et suiv.; Michée, 1V, 4 et suiv. Il
faut se rappeler que la seconde partie du livre d'Isaie, a partir du chapitre XL, n'est pas
d'Isaie.

[4] Is., LII, 13 et suiv., et LIII entier.

[5] Ruth, I, 16.

[6] Esther, IX, 27.

[7] Matth., XXIII, 15; Joséphe, Vita, 23; B. J., II, xvii, 10; VII, iii, 3; Ant., XX, II, 4;
Horat., Sat. I, iv, 143; Juv., XIV, 96 et suiv.; Tacite, Ann., II, 85; Hist., V, 5; Dion
Cassius, XXXVII, 17.

[8] Mischna, Schebiit, X, 9; Talmud de Babylone, Niddah, fol. 13 b, Jebamoth, 47 b;
Kidduschin, 70 b; Midrasch, Jalkut Ruth, fol. 163 d.

[9] Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cad. pseud. V.T. II, 147 et suiv.

[10] IIe livre des Macchabées, ch. VII, et le De Maccaboeis, attribué a Joséphe. Cf. Epitre
aux Hébreux, xi, 33 et suiv.

[11] III livre (apocr.) des Macchabées; Rufinn, Suppl. ad Jos., Contra Apionem, II,5.



[12] VII, 13 et suiv.

[13] Vendidad; XIX, 48, 49; Minokhired, passage publié dans la Zeitschrift der deutsshen
morgenlandischen Gesellschaft, I, 263; Boundehesch XXXI. Le manque de chronologie
certaine pour les textes zends et pehlvis laisse planer beaucoup de doute sur ces
rapprochements entre les croyances juives et persanes.

[14] Egl. IV. Le Cumaum carmen (v. 4) était une sorte d'apocalypse sibylline, empreinte
de la philosophie de I'histoire familiere a I'Orient. Voir Servius sur ce vers, et Carmina
sibyllina, III, 97-817. Cf. Tac., Hist., V, 13.

[15] Luc, II, 25 et suiv.



Chapitre 11

Enfance et jeunesse de Jésus
Ses premiéres impressions

Jésus naquit a Nazareth [1], petite ville de Galilée, qui n'eut avant lui aucune
célébrité [2]. Toute sa vie il fut désigné du nom de «Nazaréen [3]» et ce n'est que par un
détour assez embarrassé [4] qu'on réussit, dans sa |égende, a le faire naitre a
Bethléhem. Nous verrons plus tard [5] le motif de cette supposition, et comment elle
était la conséquence obligée du réle messianique prété a Jésus [6]. On ignore la date
précise de sa naissance. Elle eut lieu sous le régne d'Auguste, vers I'an 750 de Rome,
probablement quelques années avant I'an 1 de I'ére que tous les peuples civilisés font
dater du jour ou il naquit [7].

Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération de Josué. C'était un nom fort
commun; mais naturellement on y chercha plus lard des mystéeres et une allusion a son
role de Sauveur [8]. Peut-étre lui-méme, comme tous les mystiques, s'exaltait-il a ce
propos. Il est ainsi plus d'une grande vocation dans I'histoire dont un nom donné sans
arriére-pensée a un enfant a été I'occasion. Les natures ardentes ne se résignent jamais
a voir un hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elle a été réglé par Dieu, et elles
voient un signe de la volonté supérieure dans les circonstances les plus insignifiante.

La population de Galilée était fort mélée, comme le nom méme du pays [9]
I'indiquait. Cette province comptait parmi ses habitants, au temps de Jésus, beaucoup de
non-Juifs (Phéniciens, Syriens, Arabes et méme Grecs [10]). Les conversions au
judaisme n'étaient point rares dans ces sortes de pays mixtes. Il est donc impossible de
soulever ici aucune question de race et de rechercher quel sang coulait dans les veines
de celui qui a le plus contribué a effacer dans I'humanité les distinctions de sang.

Il sortit des rangs du peuple [11]. Son pére Joseph et sa mére Marie étaient des
gens de médiocre condition, des artisans vivant de leur travail [12], dans cet état si
commun en Orient, qui n'est ni I'aisance ni la misére. L'extréme simplicité de la vie dans
de telles contrées, en écartant le besoin de confortable, rend le privilége du riche presque
inutile, et fait de tout le monde des pauvres volontaires. D'un autre coté, le manque total
de go(t pour les arts et pour ce qui contribue a I'élégance de la vie matérielle, donne a la
maison de celui qui ne manque de rien un aspect de déniment. A part quelque chose de
sordide et de repoussant que l'islamisme porte partout avec lui, la ville de Nazareth, au
temps de Jésus, ne différait peut-étre pas beaucoup de ce qu'elle est aujourd'hui [13].
Les rues ou il joua enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits
carrefours gui séparent les cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute a
ces pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant a la fois d'établi, de cuisine, de
chambre a coucher, ayant pour ameublement une natte, quelques coussins a terre, un ou
deux vases d'argile et un coffre peint.

La famille, qu'elle provint d'un ou de plusieurs mariages, était assez nombreuse.
Jésus avait des fréres et des soeurs [14], dont il semble avoir été I'ainé [15]. Tous sont



restés obscurs; car il parait que les quatre personnages qui sont donnés comme ses
freres, et parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé a une grande importance dans
les premiéres années du développement du christianisme, étaient ses cousins germains.
Marie, en effet, avait une sceur nommeée aussi Marie [16], qui épousa un certain Alphée
ou Cléophas (ces deux noms paraissent désigner une méme personne [17]), et fut mére
de plusieurs fils, qui jouérent un réle considérable parmi les premiers disciples de Jésus.
Ces cousins germains, qui adhérérent au jeune maitre, pendant que ses vrais fréres lui
faisaient de I'opposition [18], prirent le titre de «fréres du Seigneur [19].» Les vrais
fréres de Jésus n'eurent d'importance, ainsi que leur mére, qu'aprés sa mort [20]. Méme
alors ils ne paraissent pas avoir égalé en considération leurs cousins, dont la conversion
avait été plus spontanée et dont le caractére parait avoir eu plus d'originalité. Leur nom
était inconnu, a tel point que quand I'évangéliste met dans la bouche des gens de
Nazareth I'énumération des fréres selon la nature, ce sont les noms des fils de Cléophas
qui se présentent a lui tout d'abord.

Ses sceurs se mariérent a Nazareth [21], et il y passa les années de sa premiére
jeunesse. Nazareth était une petite ville, située dans un pli de terrain largement ouvert
au sommet du groupe de montagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. La
population est maintenant de trois a quatre mille ames, et elle peut n'avoir pas beaucoup
varié [22]. Le froid y est vif en hiver et le climat fort salubre. La ville, comme a cette
époque toutes les bourgades juives, était un amas de cases baties sans style, et devait
présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent les villages dans les pays sémitiques. Les
maisons, a ce qu'il semble, ne différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans
élégance extérieure ni intérieure, qui couvrent aujourd'hui les parties les plus riches du
Liban, et qui, mélés aux vignes et aux figuiers, ne laissent pas d'étre fort agréables. Les
environs, d'ailleurs, sont charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les
réves de l'absolu bonheur. Méme de nos jours, Nazareth est encore un délicieux séjour,
le seul endroit peut-étre de la Palestine ol I'dme se sente un peu soulagée du fardeau
qui I'oppresse au milieu de cette désolation sans égale. La population est aimable et
souriante; les jardins sont frais et verts. Antonin Martyr, a la fin du VIe siécle, fait un
tableau enchanteur de la fertilité des environs, qu'il compare au paradis [23]. Quelques
vallées du c6té de I'ouest justifient pleinement sa description. La fontaine, ol se
concentraient autrefois la vie et la gaieté de la petite ville est détruite; ses canaux
crevassés ne donnent plus qu'une eau trouble. Mais la beauté des femmes qui s'y
rassemblent le soir, cette beauté qui était déja remarquée au Ve siecle et ol I'on voyait
un don de la Vierge Marie [24], s'est conservée d'une maniere frappante. C'est le type
syrien dans toute sa grace pleine de langueur. Nul doute que Marie n'ait été la presque
tous les jours, et n'ait pris rang, I'urne sur I'épaule, dans la file de ses compatriotes
restées obscures. Antonia Martyr remarque que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses
pour les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujourd'hui encore, les haines religieuses
sont a Nazareth moins vives qu'ailleurs.

L'horizon de la ville est étroit, mais si I'on monte quelque peu et que I'on atteigne le
plateau fouetté d'une brise perpétuelle qui domine les plus hautes maisons, la
perspective est splendide. A I'ouest, se déploient les belles lignes du Carmel, terminées
par une pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis se déroulent le double
sommet qui domine Mageddo, les montagnes du pays de Sichem avec leurs lieux saints
de I'age patriarcal, les monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent les
souvenirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le Thabor avec sa belle forme
arrondie, que I'antiquité comparait a un sein. Par une dépression entre la montagne de
Sulem et le Thabor, s'entrevoient la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée,
qui forment du coté de I'est une ligne continue. Au nord, les montagnes de Safed, en
s'inclinant vers la mer, dissimulent Saint-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux



le golfe de Khaifa. Tel fut I'horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de
Dieu, lui représenta le monde durant des années. Sa vie méme sortit peu des limites
familieres a son enfance. Car au dela, du cété du nord, I'on entrevoit presque sur les
flancs de I'Hermon, Césarée de Philippe, sa pointe la plus avancée dans le monde des
Gentils, et du coté du sud, on pressent, derriere ces montagnes déja moins riantes de la
Samarie, la triste Judée, desséchée comme par un vent brllant d'abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé a une notion meilleure de ce qui
constitue le respect des origines, veut remplacer par d'authentiques lieux saints les
sanctuaires apocryphes et mesquins ol s'attachait la piété des ages grossiers, c'est sur
cette hauteur de Nazareth qu'il batira son temple. La, au point d'apparition du
christianisme et au centre d'action de son fondateur, devrait s'élever la grande église ou
tous les chrétiens pourraient prier. La aussi, sur cette terre ol dorment le charpentier
Joseph et des milliers de Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi I'horizon de leur vallée,
le philosophe serait mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour contempler le cours des
choses humaines, se consoler de leur contingence, se rassurer sur le but divin que le
monde poursuit a travers d'innombrables défaillances et nonobstant 'universelle vanité.

NOTES
[1] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VII, I et suiv.; Jean, I, 45-46.

[2] Elle n'est nommée ni dans les écrits de I'Ancien Testament, ni dans Joséphe, ni dans
le Talmud.

[3] Marc, I, 24; Luc, XVIII, 37; Jean, XIX, 19; Act. II, 22; III, 6. De la le nom de
Nazaréens, longtemps appliqué aux chrétiens, et qui les désigne encore dans tous les
pays musulmans.

[4] Le recensement opéré par Quirinius, auquel la Ilégende rattache le voyage de
Bethléhem, est postérieur d'au moins dix ans a I'année ou, selon Luc et Matthieu, Jésus
serait né. Les deux évangélistes, en effet, font naitre Jésus sous le régne d'Hérode
(Matth., II, I, 49, 22; Luc, I, 5). Or, le recensement de Quirinius n'eut lieu qu'apreés la
déposition d'Archélals, c'est-a-dire dix ans apreés la mort d'Hérode, I'an 37 de I'ére
d'Actium (Josephe, Ant., XVII, xiii, 5; XVIII, i, I; II, I). L'inscription par laquelle on
prétendait autrefois établir que Quirinius fit deux recensements est reconnue pour fausse
(V. Orelli, Inscr. lat., n® 623, et le supplément de Henzen, a ce numéro; Borghesi, Fastes
consulaires [encore inédits], a année 742). Le recensement en tout cas ne se serait
appliqué qu'aux parties réduites en province romaine, et non aux tétrarchies. Les textes
par lesquels on cherche a prouver que quelques-unes des opérations de statistique et de
cadastre ordonnées par Auguste durent s'étendre au domaine des Hérodes, ou
n'impliquent pas ce qu'on leur fait dire, ou sont d'auteurs chrétiens, qui ont emprunté
cette donnée a I'Evangile de Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs, que le voyage de la
famille de Jésus a Bethléhem n'a rien d'historique, c'est le motif qu'on lui attribue. Jésus
n'était pas de la famille de David (v. ci-dessous, p. 237-238), et, en e(t-il été, on ne
concevrait pas encore que ses parents eussent été forcés, pour une opération purement
cadastrale et financiére, de venir s'inscrire au lieu d'ou leurs ancétres étaient sortis
depuis mille ans. En leur imposant une telle obligation, I'autorité romaine aurait
sanctionné des prétentions pour elle pleines de menaces.

[5] Ch. XIV.



[6] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv. L'omission de ce récit dans Marc, et les deux
passages paralléles, Matth, XIII, 54, et Marc, VI, 1, ou Nazareth figure comme «la
patrie» de Jésus, prouvent qu'une telle Iégende manquait dans le texte primitif qui a
fourni le canevas narratif des évangiles actuels de Matthieu et de Marc. C'est devant des
objections souvent répétées qu'on aura ajouté, en téte de I'évangile de Matthieu, des
réserves dont la contradiction avec le reste du texte n'était pas assez flagrante pour
gu'on se soit cru obligé de corriger les endroits qui avaient d'abord été écrits a un tout
autre point de vue. Luc, au contraire (IV, 16), écrivant avec réflexion, a employé, pour
étre conséquent, une expression plus adoucie. Quant a Jean, il ne sait rien du voyage de
Bethléhem; pour lui, Jésus est simplement «de Nazareth» ou «Galiléen» dans deux
circonstances ou il e(it été de la plus haute importance de rappeler sa naissance a
Bethléhem (I, 45-46; VII, 41-42).

[7] On sait que le calcul qui sert de base a I'ére vulgaire a été fait au Vle siécle par
Denys le Petit. Ce calcul implique certaines données purement hypothétiques.

[8] Matth., I, 21; Luc, I, 31.
[9] Gelil haggoyim, «cercle des Gentils.»
[10] Strabon, XVI, II, 35; Jos., Vita, 12.

[11] On expliquera plus tard (ch. XIV), I'origine des généalogies destinées a le rattacher
a la race de David. Les Ebionira les supprimaient (Epiph., Adv. haer., XXX, 14).

[12] Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3; Jean, VI, 42.

[13] L'aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve que les villes qui ne
furent pas reconstruites a la maniére romaine étaient fort mal baties. Quant a la forme
des maisons, elle est, en Syrie, si simple et si impérieusement commandée par le climat
gu'elle n'a jamais d{ changer.

[14] Matth., XII, 46 et suiv.; XIII, 55 et suiv.; Marc, III, 31 et suiv.; VI, 3; Luc, VIII, 19
et suiv.; Jean, II 42, VII, 3, 5, 40, Act. I, 14.

[15] Matth., I, 25.

[16] Ces deux sceurs portant le méme nom sont un fait singulier. Il y a |a probablement
quelque inexactitude, venant de I'habitude de donner presque indistinctement aux
Galiléénnes le nom de Marie.

[17] Ils ne sont pas étymologiquement identiques. AAQaiog est la transcription du nom
syro-chaldaique Halphai; KAwnac ou KAeonag est une forme écourtée de KAeonaTtpoc.
Mais il pouvait y avoir substitution artificielle de I'un a l'autre, de méme que les Joseph se
faisaient appeler «Hégésippe», les Eliakim «Alcimus», etc.

[18] Jean, VII, 3 et suiv.

[19] En effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3)
comme fils de Marie, mére de Jésus: Jacob, Joseph ou José, Simon et Jude, se retrouvent
ou a peu pres comme fils de Marie et de Cléophas (Matth., XXVII, 56; Marc, XV, 40; Gal.,
I, 19; Epist. Jac., I, 1; Epist. Judee, 4; Euseb., Chron. ad ann. R. DCCCX; Hist. eccl., III,
11, 32; Constit. Apost., VII, 46). L'hypothése que nous proposons leve seule I'énorme
difficulté que I'on trouve a supposer deux soceurs ayant chacune trois ou quatre fils
portant les mémes noms, et a admettre que Jacques et Simon, les deux premiers
évoques de Jérusalem, qualifiés de «fréres du Seigneur» aient été de vrais fréres de
Jésus, qui auraient commencé par lui étre hostiles, puis se seraient convertis.



L'évangéliste, entendant appeler ces quatre fils de Cléophas «fréres du Seigneur» aura
mis, par erreur, leur nom au passage Matth., XIII, 55—Marc, VI, 3, a la place des noms
des vrais fréres, restés toujours obscurs. On s'explique de la sorte comment le caractére
des personnages appelés «fréres du Seigneur» de Jacques par exemple, est si différent
de celui des vrais fréres de Jésus, tel qu'on le voit se dessiner dans Jean, VII, 3 et suiv.
L'expression de «frére du Seigneur» constitua évidemment, dans I'Eglise primitive, une
espéce d'ordre paralléle a celui des ap6tres. Voir surtout I Cor., IX, 5.

[20] Act., I, 45.
[21] Marc, VI, 3.

[22] Selon Joséphe (B. 1. 111, iii, 2), le plus petit bourg de Galilée avait plus de cing mille
habitants. Il y a la probablement de I'exagération.

[23] Itiner., § 5.

[24] Antonin Martyr, endroit cité.



Chapitre III

Education de Jésus

Cette nature a la fois riante et grandiose fut toute I'éducation de Jésus. Il apprit
a lire et a écrire[1], sans doute selon la méthode de I'Orient, consistant a mettre entre
les mains de I'enfant un livre qu'il répéte en cadence avec ses petits camarades, jusqu'a
ce qu'il le sache par coeur [2]. Il est douteux pourtant qu'il comprit bien les écrits
hébreux dans leur langue originale. Les biographes les lui font citer d'aprés des
traductions en langue araméenne [3]; ses principes d'exégese, autant que nous pouvons
nous les figurer par ceux de ses disciples, ressemblaient beaucoup a ceux qui avaient
cours alors et qui font I'esprit des Targums et des Midraschim [4].

Le maitre d'école dans les petites villes juives était le hazzan ou lecteur des
synagogues [5]. Jésus fréquenta peu les écoles plus relevées des scribes ou soferim
(Nazareth n'en avait peut-étre pas), et il n'eut aucun de ces titres qui donnent aux yeux
du vulgaire les droits du savoir [6]. Ce serait une grande erreur cependant de s'imaginer
que Jésus fut ce que nous appelons un ignorant. L'éducation scolaire trace chez nous une
distinction profonde, sous le rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui I'ont regue
et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en était pas de méme en Orient ni en général dans la
bonne antiquité. L'état de grossiereté ou reste, chez nous, par suite de notre vie isolée et
tout individuelle, celui qui n'a pas été aux écoles est inconnu dans ces sociétés, ou la
culture morale et surtout I'esprit général du temps se transmettent par le contact
perpétuel des hommes. L'Arabe, qui n'a eu aucun maitre, est souvent néanmoins trés
distingué; car la tente est une sorte d'école toujours ouverte, ou, de la rencontre des
gens bien élevés, nait un grand mouvement intellectuel et méme littéraire. La délicatesse
des maniéres et la finesse de I'esprit n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous
appelons éducation. Ce sont les hommes d'école au contraire qui passent pour pédants et
mal élevés. Dans cet état social, l'ignorance, qui chez nous condamne I'homme a un rang
inférieur, est la condition des grandes choses et de la grande originalité.

Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette langue était peu répandue en Judée
hors des classes qui participaient au gouvernement et des villes habitées par les paiens,
comme Césarée [7]. L'idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque mélé d'hébreu
qu'on parlait alors en Palestine [8]. A plus forte raison n'eut-il aucune connaissance de la
culture grecque. Cette culture était proscrite par les docteurs palestiniens, qui
enveloppaient dans une méme malédiction «celui qui éléve des porcs et celui qui apprend
a son fils la science grecque [9].» En tout cas elle n'avait pas pénétré dans les petites
villes comme Nazareth. Nonobstant I'anathéme des docteurs, il est vrai, quelques Juifs
avaient déja embrassé la culture hellénique. Sans parler de I'école juive d'Egypte, ou les
tentatives pour amalgamer I'hellénisme et le judaisme se continuaient depuis prés de
deux cents ans, un juif, Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps méme, I'un des
hommes les plus distingués, les plus instruits, les plus considérés de son siécle. Bient6t
Joséphe devait fournir un autre exemple de juif complétement hellénisé. Mais Nicolas
n'avait de juif que le sang; Joséphe déclare avoir été parmi ses contemporains une
exception [10], et toute I'école schismatique d'Egypte s'était détachée de Jérusalem a tel
point qu'on n'en trouve pas le moindre souvenir dans le Talmud ni dans la tradition juive.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'a Jérusalem le grec était trés peu étudié, que les études
grecques étaient considérées comme dangereuses et méme serviles, qu'on les déclarait
bonnes tout au plus pour les femmes en guise de parure [11]. L'étude seule de la Loi



passait pour libérale et digne d'un homme sérieux [12]. Interrogé sur le moment ou il
convenait d'enseigner aux enfants «la sagesse grecque» un savant rabbin avait répondu:
«A I'heure qui n'est ni le jour ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi: Tu I'étudieras jour et
nuit [13].»

Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne parvint
donc jusqu'a Jésus. Il ne connut rien hors du judaisme, son esprit conserva cette franche
naiveté qu'affaiblit toujours une culture étendue et variée. Dans le sein méme du
judaisme, il resta étranger a beaucoup d'efforts souvent paralléles aux siens. D'une part,
I'ascétisme des Esséniens ou Thérapeutes [14], de l'autre, les beaux essais de
philosophie religieuse tentés par I'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son
contemporain, était l'ingénieux interpréte, lui furent inconnus. Les fréquentes
ressemblances qu'on trouve entre lui et Philon, ces excellentes maximes d'amour de
Dieu, de charité, de repos en Dieu [15], qui font comme un écho entre I'Evangile et les
écrits de l'illustre penseur alexandrin, viennent des communes tendances que les besoins
du temps inspiraient a tous les esprits élevés.

Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolastique bizarre qui
s'enseignait a Jérusalem et qui devait bientot constituer le Talmud. Si quelques
pharisiens l'avaient déja apportée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et quand il toucha
plus tard cette casuistique niaise, elle ne lui inspira que le dégo(it. On peut supposer
cependant que les principes de Hillel ne lui furent pas inconnus. Hillel, cinquante ans
avant lui, avait prononcé des aphorismes qui avaient avec les siens beaucoup d'analogie.
Par sa pauvreté humblement supportée, par la douceur de son caractére, par I'opposition
gu'il faisait aux hypocrites et aux prétres, Hillel fut le vrai maitre de Jésus [16], s'il est
permis de parler de maitre, quand il s'agit d'une si haute originalité.

La lecture des livres de I'Ancien Testament fit sur lui beaucoup plus d'impression. Le
Canon des livres saints se composait de deux parties principales, la Loi, c'est-a-dire le
Pentateuque, et les Prophétes, tels que nous les possédons aujourd'hui. Une vaste
exégeése allégorique s'appliquait a tous ces livres et cherchait a en tirer ce qui n'y est pas,
mais ce qui répondait aux aspirations du temps. La Loi, qui représentait, non les
anciennes lois du pays, mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du
temps des rois piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se gouvernait plus elle-
méme, un théme inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux prophétes et aux
psaumes, on était persuadé que presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres
se rapportaient au Messie, et I'on y cherchait d'avance le type de celui qui devait réaliser
les espérances de la nation. Jésus partageait le go(t de tout le monde pour ces
interprétations allégoriques. Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils
exégetes de Jérusalem, se révélait pleinement a son beau génie. La Loi ne parait pas
avoir eu pour lui beaucoup de charme; il crut pouvoir mieux faire. Mais la poésie
religieuse des psaumes se trouva dans un merveilleux accord avec son ame lyrique; ils
restérent toute sa vie son aliment et son soutien. Les prophétes, Isaie en particulier et
son continuateur du temps de la captivité, avec leurs brillants réves d'avenir, leur
impétueuse éloquence, leurs invectives entremélées de tableaux enchanteurs, furent ses
véritables maitres. Il lut aussi sans doute plusieurs des ouvrages apocryphes, c'est-a-dire
de ces écrits assez modernes, dont les auteurs, pour se donner une autorité qu'on
n'accordait plus qu'aux écrits trés anciens, se couvraient du nom de prophétes et de
patriarches. Un de ces livres surtout le frappa; c'est le livre de Daniel. Ce livre, composé
par un Juif exalté du temps d'Antiochus Epiphane, et mis par lui sous le couvert d'un
ancien sage [17], était le résumé de I'esprit des derniers temps. Son auteur, vrai



créateur de la philosophie de I'histoire, avait pour la premiére fois 0sé ne voir dans le
mouvement du monde et la succession des empires qu'une fonction subordonnée aux
destinées du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure de ces hautes espérances.
Peut-étre lut-il aussi les livres d'Hénoch, alors révérés a I'égal des livres saints [18], et
les autres écrits du méme genre, qui entretenaient un si grand mouvement dans
I'imagination populaire. L'avénement du Messie avec ses gloires et ses terreurs, les
nations s'écroulant les unes sur les autres, le cataclysme du ciel et de la terre furent
I'aliment familier de son imagination, et comme ces révolutions étaient censées
prochaines, qu'une foule de personnes cherchaient a en supputer les temps, |'ordre
surnaturel ol nous transportent de telles visions lui parut tout d'abord parfaitement
naturel et simple.

Qu'il n'e(it aucune connaissance de I'état général du monde, c'est ce qui résulte de
chaque trait de ses discours les plus authentiques. La terre lui parait encore divisée en
royaumes qui se font la guerre; il semble ignorer la «paix romaine» et I'état nouveau de
société qu'inaugurait son siécle. Il n'eut aucune idée précise de la puissance romaine; le
nom de «César» seul parvint jusqu'a lui. Il vit batir, en Galilée ou aux environs,
Tibériade, Juliade, Diocésarée, Gésarée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui
cherchaient, par ces constructions magnifiques, a prouver leur admiration pour la
civilisation romaine et leur dévouement envers les membres de la famille d'Auguste, dont
les noms, par un caprice du sort, servent aujourd'hui, bizarrement altérés, a désigner de
misérables hameaux de Bédouins. Il vit aussi probablement Sébaste, ceuvre d'Hérode le
Grand, ville de parade, dont les ruines feraient croire qu'elle a été apportée la toute faite,
comme une machine qu'il n'y avait plus qu'a monter sur place. Cette architecture
d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, ces centaines de colonnes, toutes du
méme diameétre, ornement de quelque insipide «rue de Rivoli» voila ce qu'il appelait «les
royaumes du monde et toute leur gloire.» Mais ce luxe de commande, cet art
administratif et officiel lui déplaisaient. Ce qu'il aimait, c'étaient ses villages galiléens,
mélanges confus de cabanes, d'aires et de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de
tombeaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta toujours prés de la nature. La cour des rois lui
apparalt comme un lieu ou les gens ont de beaux habits [19]. Les charmantes
impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand il met en scéne les rois et les
puissants [20], prouvent qu'il ne congut jamais la société aristocratique que comme un
jeune villageois qui voit le monde a travers le prisme de sa naiveté.

Encore moins connut-il I'idée nouvelle, créée par la science grecque, base de toute
philosophie et que la science moderne a hautement confirmée, I'exclusion des dieux
capricieux auxquels la naive croyance des vieux ages attribuait le gouvernement de
['univers. Prés d'un siécle avant lui, Lucréce avait exprimé d'une fagon admirable
I'inflexibilité du régime général de la nature. La négation du miracle, cette idée que tout
se produit dans le monde par des lois ou l'intervention personnelle d'étres supérieurs n'a
aucune part, était de droit commun dans les grandes écoles de tous les pays qui avaient
recgu la science grecque. Peut-étre méme Babylone et la Perse n'y étaient-elles pas
étrangéres. Jésus ne sut rien de ce progres. Quoique né a une époque ou le principe de
la science positive était déja proclamé, il vécut en plein surnaturel. Jamais peut-étre les
Juifs n'avaient été plus possédés de la soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un
grand centre intellectuel, et qui avait recu une éducation trés compléte, ne possede
gu'une science chimérique et de mauvais aloi.

Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. Il croyait au diable, qu'il
envisageait comme une sorte de génie du mal [21], et il s'imaginait, avec tout le monde,



que les maladies nerveuses étaient I'effet de démons, qui s'emparaient du patient et
I'agitaient. Le merveilleux n'était pas pour lui I'exceptionnel; c'était I'état normal. La
notion du surnaturel, avec ses impossibilités, n'apparait que le jour ou nait la science
expérimentale de la nature. L'homme étranger a toute idée de physique, qui croit qu'en
priant il change la marche des nuages, arréte la maladie et la mort méme, ne trouve
dans le miracle rien d'extraordinaire, puisque le cours entier des choses est pour lui le
résultat de volontés libres de la divinité. Cet état intellectuel fut toujours celui de Jésus.
Mais dans sa grande ame, une telle croyance produisait des effets tout opposés a ceux
oU arrivait le vulgaire. Chez le vulgaire, la foi a I'action particuliére de Dieu amenait une
crédulité niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait a une notion profonde
des rapports familiers de I'hnomme avec Dieu et a une croyance exagérée dans le pouvoir
de I'homme; belles erreurs qui furent le principe de sa force; car si elles devaient un jour
le mettre en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, elles lui donnaient sur son
temps une force dont aucun individu n'a disposé avant Iui ni depuis.

De bonne heure, son caractére a part se révéla. La légende se plait a le montrer
dés son enfance en révolte contre I'autorité paternelle et sortant des voies communes
pour suivre sa vocation [22]. Il est s(ir, au moins, que les relations de parenté furent peu
de chose pour lui. Sa famille ne semble pas I'avoir aimé [23], et, par moments, on le
trouve dur pour elle [24]. Jésus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés
d'une idée, arrivait a tenir peu de compte des liens du sang. Le lien de l'idée est le seul
gue ces sortes de natures reconnaissent: «Voila ma mére et mes freres, disait-il en
étendant la main vers ses disciples; celui qui fait la volonté de mon Pére, voila mon frére
et ma sceur.» Les simples gens ne I'entendaient pas ainsi, et un jour une femme, passant
prés de lui, s'écria, dit-on: «Heureux le ventre qui t'a porté et les seins que tu as
sucés!»—«Heureux plutét, répondit-il [25], celui qui écoute la parole de Dieu et qui la
met en pratique!» Bientot, dans sa hardie révolte contre la nature, il devait aller plus loin
encore, et nous le verrons foulant aux pieds tout ce qui est de I'homme, le sang, I'amour,
la patrie, ne garder d'ame et de cosur que pour l'idée qui se présentait a lui comme la
forme absolue du bien et du vrai.
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Chapitre IV

Ordre d'idées au sein duquel se développa Jésus

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les phénoménes de la
création primitive, parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint; ainsi les explications
réfléchies ont toujours quelque chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos timides
procédés d'induction aux révolutions des époques créatrices qui ont décidé du sort de
['humanité. Jésus vécut a un de ces moments ou la partie de la vie publique se joue avec
franchise, ol I'enjeu de l'activité humaine est poussé au centuple. Tout grand role, alors,
entraine la mort; car de tels mouvements supposent une liberté et une absence de
mesures préventives qui ne peuvent aller sans de terribles contre-poids. Maintenant,
I'homme risque peu et gagne peu. Aux époques héroiques de l'activité humaine, I'hnomme
risque tout et gagne tout. Les bons et les méchants, ou du moins ceux qui se croient et
gue I'on croit tels, forment des armées opposées. On arrive par |I'échafaud a I'apothéose;
les caractéres ont des traits accusés, qui les gravent comme des types éternels dans la
mémoire des hommes. En dehors de la Révolution frangaise, aucun milieu historique ne
fut aussi propre que celui ou se forma Jésus a développer ces forces cachées que
['hnumanité tient comme en réserve, et qu'elle ne laisse voir qu'a ses jours de fievre et de
péril.

Si le gouvernement du monde était un probléme spéculatif, et que le plus grand
philosophe f(it 'nomme le mieux désigné pour dire a ses semblables ce qu'ils doivent
croire, c'est du calme et de la réflexion que sortiraient ces grandes regles morales et
dogmatiques qu'on appelle des religions. Mais il n'en est pas de la sorte. Si I'on excepte
Cakya-Mouni, les grands fondateurs religieux n'ont pas été des métaphysiciens. Le
bouddhisme lui-méme, qui est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de
I'Asie pour des motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions sémitiques, elles
sont aussi peu philosophiques qu'il est possible. Moise et Mahomet n'ont pas été des
spéculatifs: ce furent des hommes d'action. C'est en proposant I'action a leurs
compatriotes, a leurs contemporains, qu'ils ont dominé I'humanité. Jésus, de méme, ne
fut pas un théologien, un philosophe ayant un systéme plus ou moins bien composé. Pour
étre disciple de Jésus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune
profession de foi; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher a lui, I'aimer. Il ne disputa
jamais sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L'écueil des subtilités métaphysiques,
contre lequel le christianisme alla heurter dés le Ille siecle, ne fut nullement posé par le
fondateur. Jésus n'eut ni dogmes, ni systéme, mais une résolution personnelle fixe, qui,
ayant dépassé en intensité toute autre volonté créée, dirige encore a I'heure qu'il est les
destinées de I'humanité.

Le peuple juif a eu I'avantage, depuis la captivité de Babylone jusqu'au moyen age,
d'étre toujours dans une situation trés tendue. Voila pourquoi les dépositaires de I'esprit
de la nation, durant ce long période, semblent écrire sous l'action d'une fiévre intense,
qui les met sans cesse au-dessus et au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne
voie. Jamais I'homme n'avait saisi le probléme de I'avenir et de sa destinée avec un
courage plus désespéré, plus décidé a se porter aux extrémes. Ne séparant pas le sort de
['humanité de celui de leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers qui aient eu
souci d'une théorie générale de la marche de notre espéce. La Gréce, toujours renfermée
en elle-méme, et uniguement attentive a ses querelles de petites villes, a eu des
historiens admirables; mais avant I'époque romaine, on chercherait vainement chez elle



un systeme général de philosophie de I'histoire, embrassant toute I'humanité. Le juif, au
contraire, grace a une espéce de sens prophétique qui rend par moments le sémite
merveilleusement apte a voir les grandes lignes de I'avenir, a fait entrer I'histoire dans la
religion. Peut-étre doit-il un peu de cet esprit a la Perse. La Perse, depuis une époque
ancienne, congut I'histoire du monde comme une série d'évolutions, a chacune desquelles
préside un prophéte. Chaque prophéte a son hazar, ou régne de mille ans (chiliasme), et
de ces ages successifs, analogues aux millions de siecles dévolus a chaque bouddha de
I'Inde, se compose la trame des événements qui préparent le régne d'Ormuzd. A la fin
des temps, quand le cercle des chiliasmes sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les
hommes alors vivront heureux; la terre sera comme une plaine; il n'y aura qu'une
langue, une loi et un gouvernement pour tous les hommes. Mais cet avénement sera
précédé de terribles calamités. Dahak (le Satan de la Perse) rompra les fers qui
I'enchainent et s'abattra sur le monde. Deux prophétes viendront consoler les hommes et
préparer le grand avénement [1]. Ces idées couraient le monde et pénétraient jusqu'a
Rome, ou elles inspiraient un cycle de poémes prophétiques, dont les idées
fondamentales étaient la division de I'histoire de I'hnumanité en périodes, la succession
des dieux répondant a ces périodes, un complet renouvellement du monde, et
I'avénement final d'un age d'or [2]. Le livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties
des livres sibyllins [3], sont I'expression juive de la méme théorie. Certes il s'en faut que
ces pensées fussent celles de tous. Elles ne furent d'abord embrassées que par quelques
personnes a l'imagination vive et portées vers les doctrines étrangéres. L'auteur étroit et
sec du livre d'Esther n'a jamais pensé au reste du monde que pour le dédaigner et lui
vouloir du mal [4]. L'épicurien désabusé qui a écrit I'Ecclésiaste pense si peu a I'avenir
gu'il trouve méme inutile de travailler pour ses enfants; aux yeux de ce célibataire
égoiste, le dernier mot de la sagesse est de placer son bien a fonds perdu [5]. Mais les
grandes choses dans un peuple se font d'ordinaire par la minorité. Avec ses énormes
défauts, dur, égoiste, moqueur, cruel, étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est cependant
Fauteur eu plus beau mouvement d'enthousiasme désintéressé dont parle I'histoire.
L'opposition fait toujours la gloire d'un pays. Les plus grands hommes d'une nation sont
ceux qu'elle met a mort. Socrate a fait la gloire d'Athénes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre
avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs modernes, et la synagogue I'a exclu avec
ignominie. Jésus a été la gloire du peuple d'Israél, qui I'a crucifié.

Un gigantesque réve poursuivait depuis des siécles le peuple juif, et le rajeunissait
sans cesse dans sa décrépitude. Etrangére a la théorie des récompenses individuelles,
gue la Gréce a répandue sous le nom d'immortalité de I'ame, la Judée avait concentré sur
son avenir national toute sa puissance d'amour et de désir. Elle crut avoir les promesses
divines d'un avenir sans bornes, et comme |I'ameére réalité qui, a partir du IXe siéecle
avant notre ére, donnait de plus en plus le royaume du monde a la force, refoulait
brutalement ces aspirations, elle se rejeta sur les alliances d'idées les plus impossibles,
essaya les volte-faces les plus étranges. Avant la captivité, quand tout l'avenir terrestre
de la nation se fut évanoui par la séparation des tribus du nord, on réva la restauration
de la maison de David, la réconciliation des deux fractions du peuple, le triomphe de la
théocratie et du culte de Jéhovah sur les cultes idolatres. A I'époque de la captivité, un
poéte plein d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem future, dont les peuples et les
fles lointaines seraient tributaires, sous des couleurs si douces, qu'on e(t dit qu'un rayon
des regards de Jésus I'e(it pénétré a une distance de six siécles [6].

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce qu'on avait espéré. Les
graves disciples de I'Avesta et les adorateurs de Jéhovah se crurent fréres. La Perse était
arrivée, en bannissant les dévas multiples et en les transformant en démons (divs), a
tirer des vieilles imaginations ariennes, essentiellement naturalistes, une sorte de
monothéisme. Le ton prophétique de plusieurs des enseignements de I'Iran avait



beaucoup d'analogie avec certaines compositions d'Osée et d'Isaie. Israél se reposa sous
les Achéménides [7], et, sous Xerxés (Assuérus), se fit redouter des Iraniens eux-
mémes. Mais I'entrée triomphante et souvent brutale de la civilisation grecque et
romaine en Asie le rejeta dans ses réves. Plus que jamais, il invoqua le Messie comme
juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renouvellement complet, une révolution
prenant le globe a ses racines et I'ébranlant de fond en comble, pour satisfaire I'énorme
besoin de vengeance qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et la vue de ses
humiliations [8].

Si Israél avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe I'homme en deux parts, le
corps et I'ame, et trouve tout naturel que, pendant que le corps pourrit, I'ame survive,
cet acceés de rage et d'énergique protestation n'aurait pas eu sa raison d'étre. Mais une
telle doctrine, sortie de la philosophie grecque, n'était pas dans les traditions de I'esprit
juif. Les anciens écrits hébreux ne renferment aucune trace de rémunérations ou de
peines futures. Tandis que I'idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel qu'on
ne songeat pas a une stricte rétribution selon les mérites de chacun. Tant pis pour
I'hnomme pieux qui tombait a une époque d'impiété; il subissait comme les autres les
malheurs publics, suite de I'impiété générale. Cette doctrine, léguée par les sages de
I'époque patriarcale, aboutissait chaque jour a d'insoutenables contradictions. Déja du
temps de Job, elle était fort ébranlée; les vieillards de Théman qui la professaient étaient
des hommes arriérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre
dés son premier mot cette pensée essentiellement révolutionnaire: la sagesse n'est plus
dans les vieillards [9]! Avec les complications que le monde avait prises depuis
Alexandre, le vieux principe thémanite et mosaiste devenait plus intolérable encore [10].
Jamais Israél n'avait été plus fidéle a la Loi, et pourtant on avait subi I'atroce persécution
d'Antiochus. Il n'y avait qu'un rhéteur, habitué a répéter de vieilles phrases dénuées de
sens, pour oser prétendre que ces malheurs venaient des infidélités du peuple [11].
Quoi! ces victimes qui meurent pour leur foi, ces héroiques Macchabées, cette meére avec
ses sept fils, Jéhovah les oubliera éternellement, les abandonnera a la pourriture de la
fosse [12]? Un sadducéen incrédule et mondain pouvait bien ne pas reculer devant une
telle conséquence; un sage consommé, tel qu'Antigone de Soco [13], pouvait bien
soutenir qu'il ne faut pas pratiquer la vertu comme l'esclave en vue de la récompense,
gu'il faut étre vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation ne pouvait se contenter
de cela. Les uns, se rattachant au principe de I'immortalité philosophique, se
représentérent les justes vivant dans la mémoire de Dieu, glorieux a jamais dans le
souvenir des hommes, jugeant l'impie qui les a persécutés [14]. «Ils vivent aux yeux de
Dieu;... ils sont connus de Dieu [15]» voila leur récompense. D'autres, les Pharisiens
surtout, eurent recours au dogme de la résurrection [16]. Les justes revivront pour
participer au régne messianique. Ils revivront dans leur chair, et pour un monde dont ils
seront les rois et les juges; ils assisteront au triomphe de leurs idées et a I'hnumiliation de
leurs ennemis.

On ne trouve chez I'ancien peuple d'Israél que des traces tout a fait indécises de ce
dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n'y croyait pas, était, en réalité, fidele a la vieille
doctrine juive; c'était le pharisien, partisan de la résurrection, qui était le novateur. Mais
en religion, c'est toujours le parti ardent qui innove; c'est lui qui marche, c'est lui qui tire
les conséquences. La résurrection, idée totalement différente de I'immortalité de I'ame,
sortait d'ailleurs trés naturellement des doctrines antérieures et de la situation du peuple.
Peut-étre la Perse en fournit-elle aussi quelques éléments [17]. En tout cas, se
combinant avec la croyance au Messie et avec la doctrine d'un prochain renouvellement
de toute chose, elle forma ces théories apocalyptiques qui, sans étre des articles de foi
(le sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans
toutes les imaginations et produisaient d'un bout a I'autre du monde juif une



fermentation extréme. L'absence totale de rigueur dogmatique faisait que des notions
fort contradictoires pouvaient étre admises a la fois, méme sur un point aussi capital.
Tanto6t le juste devait attendre la résurrection [18]; tant6t il était recu dés le moment de
sa mort dans le sein d'Abraham [19]. Tanto6t la résurrection était générale [20], tant6t
réservée aux seuls fideles [21]. Tant6t elle supposait une terre renouvelée et une
nouvelle Jérusalem; tantot elle impliquait un anéantissement préalable de I'univers.

Jésus, deés qu'il eut une pensée, entra dans la brlilante atmosphére que créaient en
Palestine les idées que nous venons d'exposer. Ces idées ne s'enseignaient a aucune
école; mais elles étaient dans I'air, et son ame en fut de bonne heure pénétrée. Nos
hésitations, nos doutes ne I'atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne de Nazareth,
ol nul homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée,
peut-étre frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de I'égoisme, source
de nos tristesses, qui nous fait rechercher avec apreté un intérét d'outre-tombe a la
vertu, il ne pensa qu'a son ceuvre, a sa race, a I'numanité. Ces montagnes, cette mer, ce
ciel d'azur, ces hautes plaines a I'horizon, furent pour lui non la vision mélancolique d'une
ame qui interroge la nature sur son sort, mais le symbole certain, I'ombre transparente
d'un monde invisible et d'un ciel nouveau.

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux événements politiques de son
temps, et il en était probablement mal informé. La dynastie des Hérodes vivait dans un
monde si différent du sien, qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le grand Hérode
mourut vers I'année méme ou il naquit, laissant des souvenirs impérissables, des
monuments qui devaient forcer la postérité la plus malveillante d'associer son nom a
celui de Salomon, et néanmoins une ceuvre inachevée, impossible a continuer. Ambitieux
profane, égaré dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux Iduméen eut
I'avantage que donnent le sang-froid et la raison, dénués de moralité, au milieu de
fanatiques passionnés. Mais son idée d'un royaume profane d'Israél, lors méme qu'elle
n'e(it pas été un anachronisme dans I'état du monde ou il la congut, aurait échoué,
comme le projet semblable que forma Salomon, contre les difficultés venant du caractére
méme de la nation. Ses trois fils ne furent que des lieutenants des Romains, analogues
aux radjas de I'Inde sous la domination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la
Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie, était un prince
paresseux et nul [22], favori et adulateur de Tibére [23], trop souvent égaré par
I'influence mauvaise de sa seconde femme Hérodiade [24]. Philippe, tétrarque de la
Gaulonitide et de la Batanée, sur les terres duquel Jésus fit de fréquents voyages, était
un beaucoup meilleur souverain [25]. Quant a Archélals, ethnarque de Jérusalem, Jésus
ne put le connaitre. Il avait environ dix ans quand cet homme faible et sans caracteére,
parfois violent, fut déposé par Auguste [26]. La derniere trace d'autonomie fut de la
sorte perdue pour Jérusalem. Réunie a la Samarie et a I'ldumée, la Judée forma une
sorte d'annexe de la province de Syrie, ou le sénateur Publius Sulpicius Quirinius,
personnage consulaire fort connu [27], était Iégat impérial. Une série de procurateurs
romains, subordonnés pour les grandes questions au légat impérial de Syrie, Coponius,
Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valérius Gratus, et enfin (I'an 26 de notre ére), Pontius
Pilatus, s'y succédent [28], sans cesse occupés a éteindre le volcan qui faisait éruption
sous leurs pieds.

De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mosaisme ne cessérent en
effet, durant tout ce temps, d'agiter Jérusalem [29]. La mort des séditieux était assurée;
mais la mort, quand il s'agissait de l'intégrité de la Loi, était recherchée avec avidité.
Renverser les aigles, détruire les ouvrages d'art élevés par les Hérodes, et ou les



reglements mosaiques n'étaient pas toujours respectés [30], s'insurger contre les
écussons votifs dressés par les procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient
entachées d'idolatrie [31], étaient de perpétuelles tentations pour des fanatiques
parvenus a ce degré d'exaltation qui Ote tout soin de la vie. Juda, fils de Sariphée,
Mathias, fils de Margaloth, deux docteurs de la loi fort célébres, formérent ainsi un parti
d'agression hardie contre I'ordre établi, qui se continua apres leur supplice [32]. Les
Samaritains étaient agités de mouvements du méme genre [33]. Il semble que la Loi
n'e(it jamais compté plus de sectateurs passionnés qu'au moment ou vivait déja celui
qui, de la pleine autorité de son génie et de sa grande ame, allait I'abroger. Les
«Zélotes» (Kenaim) ou «Sicaires» assassins pieux, qui s'imposaient pour tache de tuer
guiconque manquait devant eux a la Loi, commengaient a paraitre [35]. Des
représentants d'un tout autre esprit, des thaumaturges, considérés comme des espéces
de personnes divines, trouvaient créance, par suite du besoin impérieux que le siécle
éprouvait de surnaturel et de divin [36].

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus fut celui de Juda le
Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés les pays
nouvellement conquis par Rome, le cens était la plus impopulaire [37]. Cette mesure, qui
étonne toujours les peuples peu habitués aux charges des grandes administrations
centrales, était particulierement odieuse aux Juifs. Déja, sous David, nous voyons un
recensement provoquer de violentes récriminations et les menaces des prophétes [38].
Le cens, en effet, était la base de I'impot; or I'imp6t, dans les idées de la pure théocratie,
était presque une impiété. Dieu étant le seul maitre que I'nomme doive reconnaitre,
payer la dime a un souverain profane, c'est en quelque sorte le mettre a la place de Dieu.
Compléetement étrangére a l'idée de I'Etat, la théocratie juive ne faisait en cela que tirer
sa derniére conséquence, la négation de la société civile et de tout gouvernement.
L'argent des caisses publiques passait pour de I'argent volé [39]. Le recensement
ordonné par Quirinius (an 6 de I'ére chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa
une grande fermentation. Un mouvement éclata dans les provinces du nord. Un certain
Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du lac de Tibériade, et un pharisien
nommé Sadok se firent, en niant la Iégitimité de I'impot, une école nombreuse, qui
aboutit bientdt a une révolte ouverte [40]. Les maximes fondamentales de I'école étaient
gu'on ne doit appeler personne «maitre» ce titre appartenant a Dieu seul, et que la
liberté vaut mieux que la vie. Juda avait sans doute bien d'autres principes, que Joséphe,
toujours attentif a ne pas compromettre ses coreligionnaires, passe a dessein sous
silence; car on ne comprendrait pas que pour une idée aussi simple, I'historien juif lui
donnét une place parmi les philosophes de sa nation et le regardét comme le fondateur
d'une quatriéme école, paralléle a celles des Pharisiens, des Sadducéens, des Esséniens.
Juda fut évidemment le chef d'une secte galiléenne, préoccupée de messianisme, et qui
aboutit a un mouvement politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédition du
Gaulonite; mais I'école subsista et conserva ses chefs. Sous la conduite de Menahem, fils
du fondateur, et d'un certain Eléazar, son parent, on la retrouve fort active dans les
derniéres luttes des Juifs contre les Romains [41]. Jésus vit peut-étre ce Juda, qui congut
la révolution juive d'une fagon si différente de la sienne; il connut en tout cas son école,
et ce fut probablement par réaction contre son erreur qu'il prononga l'axiome sur le
denier de César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute de son
devancier, et réva un autre royaume et une autre délivrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, ou s'agitaient en ébullition les
éléments les plus divers [42]. Un mépris extraordinaire de la vie, ou pour mieux dire une
sorte d'appétit de la mort fut la conséquence de ces agitations [43]. L'expérience ne
compte pour rien dans les grands mouvements fanatiques. L'Algérie, aux premiers temps
de I'occupation francaise, voyait se lever, chaque printemps, des inspirés, qui se



déclaraient invulnérables et envoyés de Dieu pour chasser les infideles; I'année suivante,
leur mort était oubliée, et leur successeur ne trouvait pas une moindre foi. trés dure par
un c6té, la domination romaine, peu tracassiére encore, permettait beaucoup de liberté.
Ces grandes dominations brutales, terribles dans la répression, n'étaient pas
soupconneuses comme le sont les puissances qui ont un dogme a garder. Elles laissaient
tout faire jusqu'au jour ou elles croyaient devoir sévir. Dans sa carriére vagabonde, on ne
voit pas que Jésus ait été une seule fois géné par la police. Une telle liberté, et par-
dessus tout le bonheur qu'avait la Galilée d'étre beaucoup moins resserrée dans les liens
du pédantisme pharisaique, donnaient a cette contrée une vraie supériorité sur
Jérusalem. La révolution, ou en d'autres termes le messianisme, y faisait travailler toutes
les tétes. On se croyait a la veille de voir apparaitre la grande rénovation; I'Ecriture
torturée en des sens divers servait d'aliment aux plus colossales espérances. A chaque
ligne des simples écrits de I'Ancien Testament, on voyait I'assurance et en quelque sorte
le programme du régne futur qui devait apporter la paix aux justes et sceller a jamais
I',euvre de Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties opposées d'intérét et d'esprit avait été
pour la nation hébraique un principe de fécondité dans I'ordre moral. Tout peuple appelé
a de hautes destinées doit étre un petit monde complet, renfermant dans son sein les
pbles opposés. La Gréce offrait a quelques lieues de distance Sparte et Athénes, les deux
antipodes pour un observateur superficiel, en réalité soeurs rivales, nécessaires I'une a
I'autre. Il en fut de méme de la Judée. Moins brillant en un sens que le développement de
Jérusalem, celui du nord fut en somme bien plus fécond; les ceuvres les plus vivantes du
peuple juif étaient toujours venues de la. Une absence compléte du sentiment de la
nature, aboutissant a quelgue chose de sec, d'étroit, de farouche, a frappé toutes les
ceuvres purement hiérosolymites d'un caractére grandiose, mais triste, aride et
repoussant. Avec ses docteurs solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites
et atrabilaires, Jérusalem n'e(it pas conquis I'humanité. Le nord a donné au monde la
naive Sulamite, I'numble Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon nourricier
Joseph, la Vierge Marie. Le nord seul a fait le christianisme; Jérusalem, au contraire, est
la vraie patrie du judaisme obstiné qui, fondé par les pharisiens, fixé par le Talmud, a
traversé le moyen age et est venu jusqu'a nous.

Une nature ravissante contribuait a former cet esprit beaucoup moins austére,
moins dprement monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait a tous les réves de la Galilée
un tour idyllique et charmant. Le plus triste pays du monde est peut-étre la région
voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays tres vert, trés ombragé, trés
souriant, le vrai pays du Cantique des cantiques et des chansons du bien-aimé [44].
Pendant les deux mois de mars et d'avril, la campagne est un tapis de fleurs, d'une
franchise de couleurs incomparable. Les animaux y sont petits, mais d'une douceur
extréme. Des tourterelles sveltes et vives, des merles bleus si |égers qu'ils posent sur
une herbe sans la faire plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre sous
les pieds du voyageur, de petites tortues de ruisseaux, dont I'ceil est vif et doux, des
cigognes a l'air pudique et grave, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de tres
prés par I'nomme et semblent I'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne se
déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble les
avoir particulierement aimées. Les actes les plus importants de sa carriére divine se
passent sur les montagnes; c'est la qu'il était le mieux inspiré [45]; c'est la qu'il avait
avec les anciens prophétes de secrets entretiens, et qu'il se montrait aux yeux de ses
disciples déja transfiguré [46].



Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de I'énorme appauvrissement que
I'islamisme a opéré dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais ou tout ce que
['hnomme n'a pu détruire respire encore I'abandon, la douceur, la tendresse, surabondait,
a I'époque de Jésus, de bien-étre et de gaieté. Les Galiléens passaient pour énergiques,
braves et laborieux [47]. Si I'on excepte Tibériade, batie par Antipas en I'honneur de
Tibére (vers I'an 15) dans le style romain [48], |a Galilée n'avait pas de grandes villes. Le
pays était néanmoins fort peuplé, couvert de petites villes et de gros villages, cultivé
avec art dans toutes ses parties [49]. Aux ruines qui restent de son ancienne splendeur,
on sent un peuple agricole, nullement doué pour I'art, peu soucieux de luxe, indifférent
aux beautés de la forme, exclusivement idéaliste. La campagne abondait en eaux
fraiches et en fruits; les grosses fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers; les
jardins étaient des massifs de pommiers, de noyers, de grenadiers [50]. Le vin était
excellent, s'il en faut juger par celui que les juifs recueillent encore a Safed, et on en
buvait beaucoup [51]. Cette vie contente et facilement satisfaite n'aboutissait pas a
I'épais matérialisme de notre paysan, a la grosse joie d'une Normandie plantureuse, a la
pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en réves éthérés, en une sorte de
mysticisme poétique confondant le ciel et la terre. Laissez |'austére Jean-Baptiste dans
son désert de Judée, précher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en
compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de I'époux jelineraient-ils pendant que
I'époux est avec eux? La joie fera partie du royaume de Dieu. N'est-elle pas la fille des
humbles de coeur, des hommes de bonne volonté?

Toute I'histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une délicieuse
pastorale. Un Messie aux repas de noces, la courtisane et le bon Zachée appelés a ses
festins, les fondateurs du royaume du ciel comme un cortége de paranymphes: voila ce
que la Galilée a o0sé, ce qu'elle a fait accepter. La Gréce a tracé de la vie humaine par la
sculpture et la poésie des tableaux charmants, mais toujours sans fonds fuyants ni
horizons lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excellents, la langue exquise et
raffinée. Mais la Galilée a créé a I'état d'imagination populaire le plus sublime idéal; car
derriere son idylle s'agite le sort de I'hnumanité, et la lumiere qui éclaire son tableau est le
soleil du royaume de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Des son enfance, il fit presque
annuellement le voyage de Jérusalem pour les fétes [52]. Le pélerinage était pour les
Juifs provinciaux une solennité pleine de douceur. Des séries entiéres de psaumes étaient
consacrées a chanter le bonheur de cheminer ainsi en famille [53], durant plusieurs
jours, au printemps, a travers les collines et les vallées, tous ayant en perspective les
splendeurs de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des freres de
demeurer ensemble [54]. La route que Jésus suivait d'ordinaire dans ces voyages était
celle que I'on suit aujourd'hui, par Ginsea et Sichem [55]. De Sichem a Jérusalem elle est
fort sévére. Mais le voisinage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel, prés desquels on
passe, tient I'ame en éveil. Ain-el-Haramié, la derniére étape [56], est un lieu
mélancolique et charmant, et peu d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y
établissant pour le campement du soir. La vallée est étroite et sombre; une eau noire
sort des rochers percés de tombeaux, qui en forment les parois. C'est, je crois, la «Vallée
des pleurs» ou des eaux suintantes, chantée comme une des stations du chemin dans le
délicieux psaume [57], et devenue, pour le mysticisme doux et triste du moyen age,
I'embléme de la vie. Le lendemain, de bonne heure, on sera a Jérusalem; une telle
attente, aujourd'hui encore, soutient la caravane, rend la soirée courte et le sommeil
léger.



Ces voyages, ou la nation réunie se communiquait ses idées, et qui étaient presque
toujours des foyers de grande agitation, mettaient Jésus en contact avec I'ame de son
peuple, et sans doute lui inspiraient déja une vive antipathie pour les défauts des
représentants officiels du judaisme. On veut que de bonne heure le désert ait été pour lui
une autre école et qu'il y ait fait de longs séjours [58]. Mais le Dieu qu'il trouvait la
n'était pas le sien. C'était tout au plus le Dieu de Job, séveére et terrible, qui ne rend
raison a personne. Parfois c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait alors dans sa
chére Galilée, et retrouvait son Pére céleste, au milieu des vertes collines et des claires
fontaines, parmi les troupes d'enfants et de femmes qui, I'dme joyeuse et le cantique des
anges dans le cceur, attendaient le salut d'Israél.
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Chapitre V

Premiers aphorismes de Jésus
Ses idées d'un Dieu peére et d'une religion pure
Premiers disciples

Joseph mourut avant que son fils flt arrivé a aucun r6le public. Marie resta de la
sorte le chef de la famille, et c'est ce qui explique pourquoi son fils, quand on voulait le
distinguer de ses nombreux homonymes, était le plus souvent appelé «fils de Marie [1].»
Il semble que, devenue par la mort de son mari étrangére a Nazareth, elle se retira a
Cana [2], dont elle pouvait étre originaire. Cana [3] était une petite ville a deux heures
ou deux heures et demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent au nord la
plaine d'Asochis [4]. La vue, moins grandiose qu'a Nazareth, s'étend sur toute la plaine
et est bornée de la maniére la plus pittoresque par les montagnes de Nazareth et les
collines de Séphoris.

Jésus parait avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu. La se passa probablement
une partie de sa jeunesse et eurent lieu ses premiers éclats [5].

Il exergait le métier de son pere, qui était celui de charpentier [6]. Ce n'était pas la
une circonstance humiliante ou facheuse. La coutume juive exigeait que I'hnomme voué
aux travaux intellectuels apprit un état. Les docteurs les plus célebres avaient des
métiers [7]; c'est ainsi que saint Paul, dont I'éducation avait été si soignée, était
fabricant de tentes [8]. Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur
ce qu'il considérait comme sa vocation céleste. Le sentiment extrémement délicat qu'on
remarque en lui pour les femmes [9] ne se sépara point du dévouement exclusif qu'il
avait pour son idée. Il traita en soeurs, comme Frangois d'Assise et Frangois de Sales, les
femmes qui s'éprenaient de la méme ceuvre que lui; il eut ses sainte Claire, ses
Francoise de Chantal. Seulement il est probable que celles-ci aimaient plus lui que
I'ceuvre; il fut sans doute plus aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les
natures tres élevées, la tendresse du cceur se transforma chez lui en douceur infinie, en
vague poésie, en charme universel. Ses relations intimes et libres, mais d'un ordre tout
moral, avec des femmes d'une conduite équivoque s'expliguent de méme par la passion
qui I'attachait a la gloire de son Pére, et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les
belles créatures qui pouvaient y servir. [10] Quelle fut la marche de la pensée de Jésus
durant cette période obscure de sa vie? Par quelles méditations débuta-t-il dans la
carriere prophétique? On l'ignore, son histoire nous étant parvenue a I'état de récits
épars et sans chronologie exacte. Mais le développement des produits vivants est partout
le méme, et il n'est pas douteux que la croissance d'une personnalité aussi puissante que
celle de Jésus n'ait obéi a des lois trés rigoureuses. Une haute notion de la divinité, qu'il
ne dut pas au judaisme, et qui semble avoir été de toutes piéces la création de sa grande
ame, fut en quelque sorte le principe de toute sa force. C'est ici qu'il faut le plus renoncer
aux idées qui nous sont familiéres et a ces discussions ou s'usent les petits esprits. Pour
bien comprendre la nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s'est
placé entre I'Evangile et nous. Déisme et panthéisme sont devenus les deux péles de la
théologie. Les chétives discussions de la scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes,
I'irréligion profonde du XVIIIe siécle, en rapetissant Dieu, et en le limitant en quelque
sorte par I'exclusion de tout ce qui n'est pas lui, ont étouffé au sein du rationalisme
moderne tout sentiment fécond de la divinité. Si Dieu, en effet, est un étre déterminé
hors de nous, la personne qui croit avoir des rapports particuliers avec Dieu est un
«visionnaire» et comme les sciences physiques et physiologiques nous ont montré que
toute vision surnaturelle est une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve dans
I'impossibilité de comprendre les grandes croyances du passé. Le panthéisme, d'un autre



cOté, en supprimant la personnalité divine, est aussi loin qu'il se peut du Dieu vivant des
religions anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement compris Dieu, Cakya-Mouni,
Platon, saint Paul, saint Francois d'Assise, saint Augustin, a quelques heures de sa mobile
vie, étaient-ils déistes ou panthéistes? Une telle question n'a pas de sens. Les preuves
physiques et métaphysiques de |'existence de Dieu les eussent laissés indifférents. Ils
sentaient le divin en eux-mémes. Au premier rang de cette grande famille des vrais fils
de Dieu, il faut placer Jésus. Jésus n'a pas de visions; Dieu ne lui parle pas comme a
quelqu'un hors de lui; Dieu est en lui; il se sent avec Dieu, et il tire de son coeur ce qu'il
dit de son Pére. Il vit au sein de Dieu par une communication de tous les instants; il ne le
voit pas, mais il I'entend, sans qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent comme
Moise, de tempéte révélatrice comme Job, d'oracle comme les vieux sages grecs, de
génie familier comme Socrate, d'ange Gabriel comme Mahomet. L'imagination et
I'hallucination d'une sainte Thérése, par exemple, ne sont ici pour rien. L'ivresse du soufi
se proclamant identique a Dieu est aussi tout autre chose. Jésus n'énonce pas un
moment |'idée sacrilege qu'il soit Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il se croit
fils de Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de I'humanité a été
celle de Jésus.

On comprend, d'un autre co6té, que Jésus, partant d'une telle disposition d'ame, ne
sera nullement un philosophe spéculatif comme Cakya-Mouni. Rien n'est plus loin de la
théologie scolastique que I'Evangile. [11] Les spéculations des Péres grecs sur I'essence
divine viennent d'un tout autre esprit. Dieu congu immédiatement comme Pére, voila
toute la théologie de Jésus. Et cela n'était pas chez lui un principe théorique, une
doctrine plus ou moins prouvée et qu'il cherchait a inculquer aux autres. Il ne faisait a
ses disciples aucun raisonnement; [12] il n'exigeait d'eux aucun effort d'attention. Il ne
préchait pas ses opinions, il se préchait lui-méme. Souvent des dmes trés grandes et trés
désintéressées présentent, associé a beaucoup d'élévation, ce caractére de perpétuelle
attention a elles-mémes et d'extréme susceptibilité personnelle, qui en général est le
propre des femmes. [13] Leur persuasion que Dieu est en elles et s'occupe
perpétuellement d'elles est si forte qu'elles ne craignent nullement de s'imposer aux
autres; notre réserve, notre respect de I'opinion d'autrui, qui est une partie de notre
impuissance, ne saurait étre leur fait. Cette personnalité exaltée n'est pas I'égoisme; car
de tels hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie de grand coeur pour sceller leur
ceuvre: c'est l'identification du moi avec I'objet qu'il a embrassé, poussée a sa derniére
limite. C'est I'orgueil pour ceux qui ne voient dans I'apparition nouvelle que la fantaisie
personnelle du fondateur; c'est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le résultat. Le fou
cOtoie ici I'nomme inspiré; seulement le fou ne réussit jamais. Il n'a pas été donné
jusqu'ici a I'égarement d'esprit d'agir d'une facon sérieuse sur la marche de I'humanité.
Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup a cette haute affirmation de lui-méme.
Mais il est probable que, dés ses premiers pas, il s'envisagea avec Dieu dans la relation
d'un fils avec son pére. La est son grand acte d'originalité; en cela il n'est nullement de
sa race [14]. Ni le juif, ni le musulman n'ont compris cette délicieuse théologie d'amour.
Le Dieu de Jésus n'est pas ce maitre fatal qui nous tue quand il lui plait, nous damne
quand il lui plalt, nous sauve quand il lui plait. Le Dieu de Jésus est Notre Pére. On
I'entend en écoutant un souffle Iéger qui crie en nous, «Pére. [15]» Le Dieu de Jésus
n'est pas le despote partial qui a choisi Israél pour son peuple et le protége envers et
contre tous. C'est le Dieu de I'humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les
Macchabées, un théocrate comme Juda le Gaulonite. S'élevant hardiment au-dessus des
préjugés de sa nation, il établira I'universelle paternité de Dieu. Le Gaulonite soutenait
qu'il faut mourir plutot que de donner a un autre qu'a Dieu le nom de «maitre;» Jésus
laisse ce nom a qui veut le prendre, et réserve pour Dieu un titre plus doux. Accordant
aux puissants de la terre, pour lui représentants de la force, un respect plein d'ironie, il
fonde la consolation supréme, le recours au Pére que chacun a dans le ciel, le vrai
royaume de Dieu que chacun porte en son cceur.



Ce nom de «royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel [16]» fut le terme favori de
Jésus pour exprimer la révolution qu'il apportait en ce monde. [17] Comme presque tous
les termes messianiques, il venait du Livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre
extraordinaire, aux quatre empires profanes, destinés a crouler, succédera un cinquiéme
empire, qui sera celui des Saints et qui durera éternellement. [18] Ce régne de Dieu sur
la terre prétait naturellement aux interprétations les plus diverses. Pour la théologie
juive, le «royaume de Dieu» n'est le plus souvent que le judaisme lui-méme, la vraie
religion, le culte monothéiste, la piété. [19] Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut
gue ce regne allait se réaliser matériellement par un brusque renouvellement du monde.
Mais sans doute ce ne fut pas |a sa premiére pensée. [20] La morale admirable qu'il tire
de la notion du Dieu pére n'est pas celle d'enthousiastes qui croient le monde prés de
finir et qui se préparent par I'ascétisme a une catastrophe chimérique; c'est celle d'un
monde qui veut vivre et qui a vécu. «Le royaume de Dieu est au dedans de vous» disait-
il @ ceux qui cherchaient avec subtilité des signes extérieurs. [21] La conception réaliste
de I'avénement divin n'a été qu'un nuage, une erreur passagere que la mort a fait
oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des doux et des
humbles, voila le Jésus des premiers jours, [22] jours chastes et sans mélange ou la voix
de son Pére retentissait en son sein avec un timbre plus pur. Il y eut alors quelques mois,
une année peut-étre, ol Dieu habita vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier
prit tout a coup une douceur extraordinaire. Un charme infini s'exhalait de sa personne,
et ceux qui l'avaient vu jusque-la ne le reconnaissaient plus. [23] Il n'avait pas encore de
disciples, et le groupe qui se pressait autour de lui n'était ni une secte, ni une école; mais
on y sentait déja un esprit commun, quelque chose de pénétrant et de doux. Son
caractere aimable, et sans doute une de ces ravissantes figures [24] qui apparaissent
quelquefois dans la race juive, faisaient autour de lui comme un cercle de fascination
auquel presque personne, au milieu de ces populations bienveillantes et naives, ne savait
échapper.

Le paradis elt été, en effet, transporté sur la terre, si les idées du jeune maitre
n'eussent dépassé de beaucoup ce niveau de médiocre bonté au dela duquel on n'a pu
jusqu'ici élever I'espece humaine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, et les
conséquences morales qui en résultent étaient déduites avec un sentiment exquis.
Comme tous les rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raisonnements suivis,
renfermait sa doctrine dans des aphorismes concis et d'une forme expressive, parfois
énigmatique et bizarre. [25] Quelques-unes de ces maximes venaient des livres de
I'Ancien Testament. D'autres étaient des pensées de sages plus modernes, surtout
d'Antigone de Soco, de Jésus fils de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées jusqu'a lui,
non par suite d'études savantes, mais comme des proverbes souvent répétés. La
synagogue était riche en maximes trés heureusement exprimées, qui formaient une sorte
de littérature proverbiale courante. [26] Jésus adopta presque tout cet enseignement
oral, mais en le pénétrant d'un esprit supérieur. [27] Enchérissant d'ordinaire sur les
devoirs tracés par la Loi et les anciens, il voulait la perfection. Toutes les vertus
d'humilité, de pardon, de charité, d'abnégation, de dureté pour soi-méme, vertus qu'on a
nommeées a bon droit chrétiennes, si I'on veut dire par la qu'elles ont été vraiment
préchées par le Christ, étaient en germe dans ce premier enseignement. Pour la justice,
il se contentait de répéter I'axiome répandu: «Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais
pas qu'on te fit a toi-méme. [28]» Mais cette vieille sagesse, encore assez égoiste, ne lui
suffisait pas. Il allait aux excés:

«Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui I'autre. Si quelgqu'un te fait
un procés pour ta tunique, abandonne-lui ton manteau. [29]»



«Si ton ceil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi. [30]»

«Aimez vos ennemis, faites du bien a ceux qui vous haissent; priez pour ceux qui
vous persécutent. [31]»

«Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé. [32] Pardonnez, et on vous
pardonnera. [33] Soyez miséricordieux comme votre Pére céleste est miséricordieux.
[34] Donner vaut mieux que recevoir. [35]»

«Celui qui s'humilie sera élevé; celui qui s'éléve sera humilié. [36]»

Sur I'aumone, la pitié, les bonnes ceuvres, la douceur, le go(it de la paix, le complet
désintéressement du cceur, il avait peu de chose a ajouter a la doctrine de la synagogue.
[37] Mais il y mettait un accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des aphorismes
trouvés depuis longtemps. La morale ne se compose pas de principes plus ou moins bien
exprimés. La poésie du précepte, qui le fait aimer, est plus que le précepte lui-méme,
pris comme une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes empruntées par
Jésus a ses devanciers ne fassent dans I'Evangile un tout autre effet que dans I'ancienne
Loi, dans le Pirké Aboth ou dans le Talmud. Ce n'est pas I'ancienne Loi, ce n'est pas le
Talmud qui ont conquis et changé le monde. Peu originale en elle-méme, si I'on veut dire
par la gu'on pourrait avec des maximes plus anciennes la recomposer presque tout
entiére, la morale évangélique n'en reste pas moins la plus haute création qui soit sortie
de la conscience humaine, le plus beau code de la vie parfaite qu'aucun moraliste ait
tracé.

Il ne parlait pas contre la loi mosaique, mais il est clair qu'il en voyait l'insuffisance,
et il le laissait entendre. Il répétait sans cesse qu'il faut faire plus que les anciens sages
n'avaient dit. [38] Il défendait la moindre parole dure, [39] il interdisait le divorce [40] et
tout serment, [41] il blamait le talion, [42] il condamnait I'usure, [43] il trouvait le désir
voluptueux aussi criminel que I'adultére. [44] Il voulait un pardon universel des injures.
[45] Le motif dont il appuyait ces maximes de haute charité était toujours le méme: «...
Pour que vous soyez les fils de votre Pére céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et
sur les méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous aiment, quel mérite
avez-vous? Les publicains le font bien. Si vous ne saluez que vos fréres, qu'est-ce que
cela? Les paiens le font bien. Soyez parfaits, comme votre Pére céleste est parfait. [46]»

Un culte pur, une religion sans prétres et sans pratiques extérieures, reposant toute
sur les sentiments du coeur, sur l'imitation de Dieu, [47] sur le rapport immédiat de la
conscience avec le Pére céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula jamais
devant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le sein du judaisme, un
révolutionnaire au premier chef. Pourquoi des intermédiaires entre 'hnomme et son Pére?
Dieu ne voyant que le coeur, a quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n'atteignent



que le corps? [48] La tradition méme, chose si sainte pour le juif, n'est rien, comparée au
sentiment pur. [49] L'hypocrisie des pharisiens, qui en priant tournaient la téte pour voir
si on les regardait, qui faisaient leurs aumones avec fracas, et mettaient sur leurs habits
des signes qui les faisaient reconnaitre pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de
la fausse dévotion le révoltaient. «IIs ont recu leur récompense, disait-il; pour toi, quand
tu fais I'aumoéne, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite, afin que ton
aumone reste dans le secret, et alors ton Pére, qui voit dans le secret, te la rendra. [50]
Et quand tu pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment a faire leur oraison debout dans
les synagogues et au coin des places, afin d'étre vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils
regoivent leur récompense. Pour toi, si tu veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant
fermé la porte, prie ton Pére, qui est dans le secret; et ton Pére, qui voit dans le secret,
t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de longs discours comme les paiens, qui
s'imaginent devoir étre exaucés a force de paroles. Dieu ton Pére sait de quoi tu as
besoin, avant que tu le lui demandes. [51]»

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se contentant de prier ou plutét de
meéditer sur les montagnes et dans les lieux solitaires, ol toujours I'hnomme a cherché
Dieu. [52] Cette haute notion des rapports de I'nomme avec Dieu, dont si peu d'ames,
méme apres lui, devaient étre capables, se résumait en une priere, qu'il enseignait des
lors a ses disciples: [53]

«Notre Pére qui es au ciel, que ton nom soit sanctifié; que ton régne arrive; que ta
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd'hui notre pain de
chaque jour. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés. Epargne-nous les épreuves; délivre-nous du Méchant. [54]» Il insistait
particulierement sur cette pensée que le Pére céleste sait mieux que nous ce qu'il nous
faut, et qu'on lui fait presque injure en lui demandant telle ou telle chose déterminée.
[55]

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands principes que le
judaisme avait posés, mais que les classes officielles de la nation tendaient de plus en
plus a méconnaitre. La priére grecque et romaine fut presque toujours un verbiage plein
d'égoisme. Jamais prétre paien n'avait dit au fidéle: «Si, en apportant ton offrande a
['autel, tu te souviens que ton frére a quelgue chose contre toi, laisse-la ton offrande
devant l'autel, et va premiérement te réconcilier avec ton frére; aprés cela viens et fais
ton offrande. [56]» Seuls dans I'antiquité, les prophétes juifs, Isaie surtout, dans leur
antipathie contre le sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte que I'homme doit
a Dieu. «Que m'importe la multitude de vos victimes? J'en suis rassasié; la graisse de
vos béliers me souléve le cceur; votre encens m'importune; car vos mains sont pleines de
sang. Purifiez vos pensées; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et
venez alors. [57]» Dans les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le Juste, [58]
Jésus, fils de Sirach, [59] Hillel, [60] touchérent presque le but, et déclarérent que
I'abrégé de la Loi était la justice. Philon, dans le monde judéo-égyptien, arrivait en méme
temps que Jésus a des idées d'une haute sainteté morale, dont la conséquence était le
peu de souci des pratiques légales. [61] Schemaia et Abtalion, plus d'une fois, se
montrérent aussi des casuistes fort libéraux. [62] Rabbi Iohanan allait bientét mettre les
ceuvres de miséricorde au-dessus de I'étude méme de la Loi! [63] Jésus seul, néanmoins,
dit la chose d'une maniére efficace. Jamais on n'a été moins prétre que ne le fut Jésus,
jamais plus ennemi des formes qui étouffent la religion sous prétexte de la protéger. Par
la, nous sommes tous ses disciples et ses continuateurs; par 13, il a posé une pierre
éternelle, fondement de la vraie religion, et, si la religion est la chose essentielle de



['humanité, par la il a mérité le rang divin qu'on lui a décerné. Une idée absolument
neuve, l'idée d'un culte fondé sur la pureté du coeur et sur la fraternité humaine, faisait
par lui son entrée dans le monde, idée tellement élevée que I'église chrétienne devait sur
ce point trahir complétement ses intentions, et que, de nos jours, quelques ames
seulement sont capables de s'y préter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait a chaque instant des images
expressives. Quelquefois une finesse remarquable, ce que nous appelons de I'esprit,
relevait ses aphorismes; d'autres fois, leur forme vive tenait a I'neureux emploi de
proverbes populaires. «Comment peux-tu dire a ton frére: Permets que j'6te cette paille
de ton ceil, toi qui as une poutre dans le tien? Hypocrite! 6té d'abord la poutre de ton ceil,
et alors tu penseras a oOter la paille de I'ceil de ton frere. [64]»

Ces lecons, longtemps renfermées dans le coeur du jeune maitre, groupaient déja
quelques initiés. L'esprit du temps était aux petites églises; c'était le moment des
Esséniens ou Thérapeutes. Des rabbis ayant chacun leur enseignement, Schemaia,
Abtalion, Hillel, Schammai, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont les maximes
ont composé le Talmud [65], apparaissaient de toutes parts. On écrivait trés peu; les
docteurs juifs de ce temps ne faisaient pas de livres: tout se passait en conversations et
en legcons publiques, auxquelles on cherchait a donner un tour facile a retenir [66]. Le
jour ou le jeune charpentier de Nazareth commenca a produire au dehors ces maximes,
pour la plupart déja répandues, mais qui, grace a lui, devaient régénérer le monde, ce ne
fut donc pas un événement. C'était un rabbi de plus (il est vrai, le plus charmant de
tous), et autour de lui quelques jeunes gens avides de I'entendre et cherchant I'inconnu.
L'inattention des hommes veut du temps pour étre forcée. Il n'y avait pas encore de
chrétiens; le vrai christianisme cependant était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus
parfait qu'a ce premier moment. Jésus n'y ajoutera plus rien de durable. Que dis-je? En
un sens, il le compromettra; car toute idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices;
on ne sort jamais immaculé de la lutte de la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut le faire réussir parmi les hommes.
Pour cela des voies moins pures sont nécessaires. Certes, si I'Evangile se bornait a
guelques chapitres de Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne préterait pas
maintenant a tant d'objections; mais sans miracles e(it-il converti le monde? Si Jésus f(t
mort au moment ou nous sommes arrivés de sa carriére, il n'y aurait pas dans sa vie
telle page qui nous blesse; mais, plus grand aux yeux de Dieu, il f(t resté ignoré des
hommes; il serait perdu dans la foule des grandes ames inconnues, les meilleures de
toutes; la vérité n'e(it pas été promulguée, et le monde n'elt pas profité de I'immense
supériorité morale que son Pére lui avait départie. Jésus, fils de Sirach, et Hillel avaient
émis des aphorismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne
passera jamais pour le vrai fondateur du christianisme. Dans la morale, comme dans
I'art, dire n'est rien, faire est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaél est
peu de chose; c'est le tableau seul qui compte. De méme, en morale, la vérité ne prend
guelque valeur que si elle passe a I'état de sentiment, et elle n'atteint tout son prix que
guand elle se réalise dans le monde a I'état de fait. Des hommes d'une médiocre moralité
ont écrit de fort bonnes maximes. Des hommes trés vertueux, d'un autre coté, n'ont rien
fait pour continuer dans le monde la tradition de la vertu. La palme est a celui qui a été
puissant en paroles et en ceuvres, qui a senti le bien, et au prix de son sang l'a fait
triompher. Jésus, a ce double point de vue, est sans égal; sa gloire reste entiére et sera
toujours renouvelée.



NOTES

[1] C'est I'expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 85. Marc ne connait pas Joseph;
Jean et Luc, au contraire, préferent I'expression «fils de Joseph.» Luc, III, 23; 1V, 22;
Jean, I, 45; 1V, 42.

[2] Jean, II, 1; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point.

[3] J'admets comme probable le sentiment qui identifie Cana de Galilée avec Kana el-
Djélil. On peut cependant faire valoir des arguments pour Kefr-Kenna, a une heure ou
une heure et demie N.-N.-E. de Nazareth.

[4] Maintenant el-Buttauf.

[5] Jean, II, 11; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. Jean, XXI, 2; Matth., X, 4;
Marc, III, 18.

[6] Marc, VI, 3; Justin, Dial. cum Tryph., 88.

[7] Par exemple, «Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi Isaac le Forgeron.»

[8] Act., XVIII, 3.

[9] Voir ci-dessous, p. 151-152.

[10] Luc, VII, 37 et suiv.; Jean, 1V, 7 et suiv.; VIII, 3 et suiv.

[11] Les discours que le quatriéme évangile préte a Jésus renferment déja un germe de
théologie. Mais ces discours étant en contradiction absolue avec ceux des évangiles
synoptiques, lesquels représentent sans aucun doute les Logia primitifs, ils doivent
compter pour des documents de I'histoire apostolique, et non pour des éléments de la vie
de Jésus.

[12] Voir Matth., IX, 9, et les autres récits analogues.

[13] Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv.

[14] La belle ame de Philon se rencontra ici, comme sur tant d'autres points, avec celle
de Jésus. De confus. ling., § 14; De migr. Abr., § I; De somniis, II, § 41; De agric. Nog,
§ 12; De mutatione nominum, § 4. Mais Philon est a peine juif d'esprit.

[15] Saint Paul, ad Galatas, 1V, 6.

[16] Le mot «ciel» dans la langue rabbinique de ce temps, est synonyme du nom de
«Dieu» qu'on évitait de prononcer. Comp. Matth., XXI, 25; Luc, XV, 18; XX, 4.

[17] Cette expression revient a chaque page des évangiles synoptiques, des Actes des

Apoétres, de saint Paul. Si elle ne parait qu'une fois en saint Jean (III, 3 et 5), c'est que
les discours rapportés par le quatrieme évangile sont loin de représenter la parole vraie
de Jésus.

[18] Dan., II, 44, VII, 43, 14, 22, 27.



[19] Mischna, Berakoth, II, 1, 3; Talmud de Jérusalem, Berakoth, II, 2; Kidduschin, I, 2;
Talm. de Bab., Berakoth, 15 a; Mekilta, 42 b; Siphra, 170 b. L'expression revient souvent
dans les Midraschim.

[20] Matth., VI, 33; XII, 28; XIX, 12; Marc, XII, 34; Luc, XII, 31.
[21] Luc, XVII, 20-21.

[22] La grande théorie de I'apocalypse du Fils de I'hnomme est en effet réservée, dans les
synoptiques, pour les chapitres qui précedent le récit de la passion. Les premiéres
prédications, surtout dans Matthieu, sont toutes morales.

[23] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 2 et suiv.; Jean, VI, 42.

[24] La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Dial. cum Tryph., 85, 88, 100) vient du
désir de voir réalisé en lui un trait prétendu messianique (Is.., LIII, 2).

[25] Les Logia de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces axiomes ensemble, pour en
former de grands discours. Mais la forme fragmentaire se fait sentir a travers les sutures.

[26] Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies dans le petit livre intitulé:
Pirké Aboth.

[27] Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et a mesure qu'ils se
présenteront. On a parfois supposé que, la rédaction du Talmud étant postérieure a celle
des Evangiles, des emprunts ont pu étre faits par les compilateurs juifs a la morale
chrétienne. Mais cela est inadmissible; un mur de séparation existait entre I'église et la
synagogue. La littérature chrétienne et la littérature juive n'ont eu avant le XlIIIe siecle
presque aucune influence I'une sur l'autre.

[28] Matth., VII, 12; Luc, VI, 31. Cet axiome est déja dans le livre de Tobie, IV, 16. Hillel
s'en servait habituellement (Talm. de Bab., Schabbath, 31 a), et déclarait comme Jésus
gue c'était la I'abrégé de la Loi.

[29] Matth., V, 39 et suiv.; Luc, VI, 29. Comparez Jérémie, Lament., III, 30.
[30] Matth., V, 29-30; XVIII, 9; Marc, IX, 46.

[31] Matth., V, 44; Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Babylone, Schabbath, 88 b; Joma,
23 a.

[32] Matth., VII, 1; Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Babylone, Kethuboth, 105 b.

[33] Luc, VI, 37. Comparez Lévit., XIX, 18; Prov., XX, 22; Ecclésiastique, XXVIII, 1 et
Suiv.

[34] Luc, VI, 36; Siphré, 54 b (Sultzbach, 1802).

[35] Parole rapportée dans les Actes, XX, 33.

[36] Matth., XXIII, 12; Luc, XIV, 11; XVIII, 14. Les sentences rapportées par saint
Jérome d'aprés |I' «Evangile selon les Hébreux» (Comment, in Epist. ad Ephes., V, 4; in

Ezech., XVIII; Dial. adv. Pelag., III, 2), sont empreintes du méme esprit.

[37] Deutér., XXIV, XXV, XXVI, etc.; Is., LVIII, 7; Prov., XIX, 17; Pirké Aboth, i; Talmud
de Jérusalem, Peah, I, 1; Talmud de Babylone, Schabbath, 63 a.



[38] Matth., V, 20 et suiv.

[39] Matth., V, 22.

[40] Matth., V, 31 et suiv. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin, 22 a.
[41] Matth., V, 33 et suiv.

[42] Matth., V, 38 et suiv.

[43] Matth., V, 42. La Loi l'interdisait aussi (Deutér., XV, 7-8), mais moins formellement,
et l'usage l'autorisait (Luc, VII, 41 et suiv.).

[44] Matth., XXVII, 28. Comparez Talmud, Masseket Kalla (édit. Furth, 1793), fol. 34 b.
[45] Matth., V, 23 et suiv.

[46] Matth., V, 45 et suiv. Comparez Lévit., xi, 44; XIX, 2.

[47] Comparez Philon, De migr. Abr., § 23 et 24; De vita contemplativa, en entier.

[48] Matth., XV, 11 et suiv.; Marc, VII, 6 et suiv.

[49] Marc, VII, 6 et suiv.

[50] Matth., VI, 4 et suiv. Comparez Ecclésiastique XVII, 18; XXIX, 15; Talm. de Bab.,
Chagiga, 5 a; Baba Bathra, 9 b.

[51] Matth., VI, 5-8.

[52] Matth., X1V, 23; Luc, 1V, 42; V, 16; VI, 12.
[53] Matth., VI, 9 et suiv; Luc, XI, 2 et suiv.
[54] C'est-a-dire du démon.

[55] Luc, XI, 5 et suiv.

[56] Matth., V, 23-24.

[57] Isaie, I, 11 et suiv. Comparez ibid., LVIII entier; Osée, VI, 6; Malachie, I, 40 et
suiv.

[58] Pirké Aboth, I, 2.
[59] Ecclésiastique, XXXV, 1 et suiv.

[60] Talm. de Jérus., Pesachim, VI, I, Talm. de Bab., méme traité, 66 a; Schabbath, 34
a.

[61] Quod Deus immut., § 1 et 2; De Abrahamo, § 22; Quis rerum divin. haeres, § 13 et
suiv., 55, 58 et suiv.; De profugis, 7 et 8; Quod omnis probus liber, en entier; De vita
contemplativa, en entier.

[62] Talm. de Bab., Pesachim, 67 b.

[63] Talmud de Jérusalem, Peah, I, 1.



[64] Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 15 b; Erachin, 16 b.
[65] Voir surtout Pirké Aboth, ch. 1.

[66] Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d'écoles, ne commenca guére a étre
écrit qu'au deuxiéme siécle de notre ére.



Chapitre VI

Jean-Baptiste
Voyage de Jésus et son séjour au désert de Judée
Il adopte le baptéme de Jean

Un homme extraordinaire, dont le role, faute de documents, reste pour nous en
partie énigmatique, apparut vers ce temps et eut certainement des relations avec Jésus.
Ces relations tendirent plut6t a faire dévier de sa voie le jeune prophéte de Nazareth;
mais elles lui suggérerent plusieurs accessoires importants de son institution religieuse,
et en tout cas elles fournirent a ses disciples une trés forte autorité pour recommander
leur maitre aux yeux d'une certaine classe de Juifs.

Vers I'an 28 de notre ére (quinziéme année du régne de Tibére), se répandit dans
toute la Palestine la réputation d'un certain Iohanan ou Jean, jeune ascéte plein de
fougue et de passion. Jean était de race sacerdotale [1] et né, ce semble, a Jutta pres
d'Hébron ou a Hébron méme [2]. Hébron, la ville patriarcale par excellence, située a
deux pas du désert de Judée et a quelques heures du grand désert d'Arabie, était dés
cette époque ce qu'elle est encore aujourd'hui, un des boulevards de I'esprit sémitique
dans sa forme la plus austére. Dés son enfance, Jean fut Nazir, c'est-a-dire assujetti par
veeu a certaines abstinences [3]. Le désert dont il était pour ainsi dire environné |'attira
de bonne heure [4]. Il y menait la vie d'un yogui de I'Inde, vétu de peaux ou d'étoffes de
poil de chameau, n'ayant pour aliments que des sauterelles et du miel sauvage [5]. Un
certain nombre de disciples s'étaient groupés autour de lui, partageant sa vie et méditant
sa sévere parole. On se serait cru transporté aux bords du Gange, si des traits
particuliers n'eussent révélé en ce solitaire le dernier descendant des grands prophétes
d'Israél.

Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de désespoir a réfléchir sur
sa destinée, I'imagination du peuple s'était reportée avec beaucoup de complaisance vers
les anciens prophétes. Or, de tous les personnages du passé, dont le souvenir venait
comme les songes d'une nuit troublée réveiller et agiter le peuple, le plus grand était
Elie. Ce géant des prophétes, en son apre solitude du Carmel, partageant la vie des bétes
sauvages, demeurant dans le creux des rochers, d'ou il sortait comme un foudre pour
faire et défaire les rois, était devenu, par des transformations successives, une sorte
d'étre surhumain, tantot visible, tantot invisible, et qui n'avait pas go(té la mort. On
croyait généralement qu'Elie allait revenir et restaurer Israél [6]. La vie austére qu'il
avait menée, les souvenirs terribles qu'il avait laissés, et sous l'impression desquels
I'Orient vit encore [7], cette sombre image qui, jusqu'a nos jours, fait trembler et tue,
toute cette mythologie, pleine de vengeance et de terreurs, frappaient vivement les
esprits et marquaient, en quelque sorte, d'un signe de naissance tous les enfantements
populaires. Quiconque aspirait a une grande action sur le peuple devait imiter Elie, et
comme la vie solitaire avait été le trait essentiel de ce prophéte, on s'habitua a envisager
«I'homme de Dieu» comme un ermite. On s'imagina que tous les saints personnages
avaient eu leurs jours de pénitence, de vie agreste, d'austérités [8]. La retraite au désert
devint ainsi la condition et le prélude des hautes destinées.



Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup préoccupé Jean [8b]. La vie
anachorétique, si opposée a l'esprit de I'ancien peuple juif, et avec laquelle les vceux
dans le genre de ceux des Nazirs et des Réchabites n'avaient aucun rapport, faisait de
toutes parts invasion en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes étaient groupés prés du
pays de Jean, sur les bords orientaux de la mer Morte [9]. On s'imaginait que les chefs
de sectes devaient étre des solitaires, ayant leurs régles et leurs instituts propres,
comme des fondateurs d'ordres religieux. Les maitres des jeunes gens étaient aussi
parfois des espéces d'anachorétes [10] assez ressemblants aux gourous [11] du
brahmanisme. De fait, n'y avait-il point en cela une influence éloignée des mounis de
I'Inde? Quelques-uns de ces moines bouddhistes vagabonds, qui couraient le monde,
comme plus tard les premiers Franciscains, préchant de leur extérieur édifiant et
convertissant des gens qui ne savaient pas leur langue, n'avaient-ils point tourné leurs
pas du coté de la Judée, de méme que certainement ils I'avaient fait du coté de la Syrie
et de Babylone [12]? C'est ce que I'on ignore. Babylone était devenue depuis quelque
temps un vrai foyer de bouddhisme; Boudasp (Bodhisattva) était réputé un sage
Chaldéen et le fondateur du sabisme. Le sabisme lui-méme, qu'était-il? Ce que son
étymologie indique [13]: le baptisme lui-méme, c'est-a-dire la religion des baptémes
multipliés, la souche de la secte encore existante qu'on appelle «chrétiens de Saint-Jean»
ou Mendaites, et que les Arabes appellent el-Mogtasila, «les baptistes [14].» Il est fort
difficile de déméler ces vagues analogies. Les sectes flottantes entre le judaisme, le
christianisme, le baptisme et le sabisme, que I'on trouve dans la région au dela du
Jourdain durant les premiers siécles de notre ére [15], présentent a la critique, par suite
de la confusion des notices qui nous en sont parvenues, le probléme le plus singulier. On
peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques extérieures de Jean, des Esséniens
[16] et des précepteurs spirituels juifs de ce temps venaient d'une influence récente du
haut Orient. La pratique fondamentale qui donnait a la secte de Jean son caractére, et
qui lui a valu son nom, a toujours eu son centre dans la basse Chaldée et y constitue une
religion qui s'est perpétuée jusqu'a nos jours.

Cette pratique était le baptéme ou la totale immersion. Les ablutions étaient déja
familieres aux Juifs, comme a toutes les religions de I'Orient [17]. Les Esséniens leur
avaient donné une extension particuliére [18]. Le baptéme était devenu une cérémonie
ordinaire de l'introduction des prosélytes dans le sein de la religion juive, une sorte
d'initiation [19]. Jamais pourtant, avant notre baptiste, on n'avait donné a I'immersion
cette importance ni cette forme. Jean avait fixé le théatre de son activité dans la partie
du désert de Judée qui avoisine la mer Morte [20]. Aux époques ou il administrait le
baptéme, il se transportait aux bords du Jourdain [21], soit a Béthanie ou Béthabara
[22], sur la rive orientale, probablement vis-a-vis de Jéricho, soit a I'endroit nommé
AEnon ou «les Fontaines [23]» prés de Salim, ou il y avait beaucoup d'eau [24]. La des
foules considérables, surtout de la tribu de Juda, accouraient vers lui et se faisaient
baptiser [25]. En quelgues mois, il devint ainsi un des hommes les plus influents de la
Judée, et tout le monde dut compter avec lui.

Le peuple le tenait pour un prophéte [26], et plusieurs s'imaginaient que c'était Elie
ressuscité [27]. La croyance a ces résurrections était fort répandue [28]; on pensait que
Dieu allait susciter de leurs tombeaux quelques-uns des anciens prophétes pour servir de
guides a Israél vers sa destinée finale [30]. D'autres tenaient Jean pour le Messie lui-
méme, quoiqu'il n'élevat pas une telle prétention [31]. Les prétres et les scribes, opposés
a cette renaissance du prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes, le
méprisaient. Mais la popularité du baptiste s'imposait a eux, et ils n'osaient parler contre
lui [32]. C'était une victoire que le sentiment de la foule remportait sur I'aristocratie
sacerdotale. Quand on obligeait les chefs des prétres a s'expliquer nettement sur ce
point, on les embarrassait fort [33].



Le baptéme n'était du reste pour Jean qu'un signe destiné a faire impression et a
préparer les esprits a quelque grand mouvement. Nul doute qu'il ne f(it possédé au plus
haut degré de I'espérance messianique, et que son action principale ne ft en ce sens.
«Faites pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu approche [34].» Il annoncait une
«grande colére» c'est-a-dire de terribles catastrophes qui allaient venir [35], et déclarait
gue la cognée était déja a la racine de I'arbre, que I'arbre serait bientot jeté au feu. Il
représentait son Messie un van a la main, recueillant le bon grain, et brilant la paille. La
pénitence, dont le baptéme était la figure, I'aumoéne, I'amendement des maoeurs [36],
étaient pour Jean les grands moyens de préparation aux événements prochains. On ne
sait pas exactement sous quel jour il concevait ces événements. Ce qu'il y a de sir, c'est
qu'il préchait avec beaucoup de force contre les mémes adversaires que Jésus, contre les
prétres riches, les pharisiens, les docteurs, le judaisme officiel en un mot, et que, comme
Jésus, il était surtout accueilli par les classes méprisées [37]. Il réduisait a rien le titre de
fils d'Abraham, et disait que Dieu pourrait faire des fils d'Abraham avec les pierres du
chemin [38]. Il ne semble pas qu'il possédat méme en germe la grande idée qui a fait le
triomphe de Jésus, I'idée d'une religion pure; mais il servait puissamment cette idée en
substituant un rite privé aux cérémonies Iégales, pour lesquelles il fallait des prétres, a
peu prés comme les Flagellants du moyen age ont été des précurseurs de la Réforme, en
enlevant le monopole des sacrements et de I'absolution au clergé officiel. Le ton général
de ses sermons était sévére et dur. Les expressions dont il se servait contre ses
adversaires paraissent avoir été des plus violentes [39]. C'était une rude et continuelle
invective. Il est probable qu'il ne resta pas étranger a la politique. Joséphe, qui le toucha
presque par son maitre Banou, le laisse entendre a mots couverts [40], et |la catastrophe
qui mit fin a ses jours semble le supposer. Ses disciples menaient une vie fort austére
[41], je(naient fréquemment et affectaient un air triste et soucieux. On voit poindre par
moments la communauté des biens et cette pensée que le riche est obligé de partager ce
qu'il a [42]. Le pauvre apparait déja comme celui qui doit bénéficier en premiére ligne du
royaume de Dieu.

Quoique le centre d'action de Jean flt la Judée, sa renommée pénétra vite en
Galilée et arriva jusqu'a Jésus, qui avait déja formé autour de lui par ses premiers
discours un petit cercle d'auditeurs. Jouissant encore de peu d'autorité, et sans doute
aussi poussé par le désir de voir un maitre dont les enseignements avaient beaucoup de
rapports avec ses propres idées, Jésus quitta la Galilée et se rendit avec sa petite école
aupres de Jean [43]. Les nouveaux venus se firent baptiser comme tout le monde. Jean
accueillit trés bien cet essaim de disciples galiléens, et ne trouva pas mauvais qu'ils
restassent distincts des siens. Les deux maitres étaient jeunes; ils avaient beaucoup
d'idées communes; ils s'aimérent et luttérent devant le public de prévenances
réciproques. Un tel fait surprend au premier coup d'ceil dans Jean-Baptiste, et on est
porté a le révoquer en doute. L'humilité n'a jamais été le trait des fortes ames juives. Il
semble qu'un caractére aussi roide, une sorte de Lamennais toujours irrité, devait étre
fort colére et ne souffrir ni rivalité ni demi-adhésion. Mais cette maniére de concevoir les
choses repose sur une fausse conception de la personne de Jean. On se le représente
comme un vieillard; il était au contraire de méme &ge que Jésus [44], et trés jeune selon
les idées du temps. Il ne fut pas, dans l'ordre de I'esprit, le pére de Jésus, mais bien son
frere. Les deux jeunes enthousiastes, pleins des mémes espérances et des mémes
haines, ont bien pu faire cause commune et s'appuyer réciproquement. Certes un vieux
maitre voyant un homme sans célébrité venir vers lui et garder a son égard des allures
d'indépendance, se flt révolté; on n'a guére d'exemples d'un chef d'école accueillant
avec empressement celui qui va lui succéder. Mais la jeunesse est capable de toutes les
abnégations, et il est permis d'admettre que Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit
analogue au sien, I'accepta sans arriere-pensée personnelle. Ces bonnes relations



devinrent ensuite le point de départ de tout un systéme développé parles évangélistes, et
qui consista a donner pour premiére base a la mission divine de Jésus |'attestation de
Jean. Tel était le degré d'autorité conquis par le baptiste qu'on ne croyait pouvoir trouver
au monde un meilleur garant. Mais, loin que le baptiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus,
pendant tout le temps qu'il passa prés de lui, le reconnut pour supérieur et ne développa
son propre génie que timidement.

Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus, durant quelques
semaines au moins, fut I'imitateur de Jean. Sa voie était encore obscure devant lui. A
toutes les époques, d'ailleurs, Jésus céda beaucoup a |'opinion, et adopta bien des choses
gui n'étaient pas dans sa direction, ou dont il se souciait assez peu, par I'unique raison
gu'elles étaient populaires; seulement, ces accessoires ne nuisirent jamais a sa pensée
principale et y furent toujours subordonnés. Le baptéme avait été mis par Jean en tres
grande faveur; il se crut obligé de faire comme lui: il baptisa, et ses disciples baptisérent
aussi [45]. Sans doute ils accompagnaient le baptéme de prédications analogues a celles
de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les c6tés de baptistes, dont les discours
avaient plus ou moins de succés. L'éleéve égala bientot le maitre, et son baptéme fut fort
recherché. Il y eut a ce sujet quelque jalousie entre les disciples [46]; les éléves de Jean
vinrent se plaindre a lui des succes croissants du jeune galiléen, dont le baptéme allait
bient6t, selon eux, supplanter le sien. Mais les deux maitres restérent supérieurs a ces
petitesses. La supériorité de Jean était d'ailleurs trop incontestée pour que Jésus, encore
peu connu, songeat a la combattre. Il voulait seulement grandir a son ombre, et se
croyait obligé, pour gagner la foule, d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu a
Jean de si étonnants succés. Quand il recommenga a précher apres |'arrestation de Jean,
les premiers mots qu'on lui met a la bouche ne sont que la répétition d'une des phrases
familieres au baptiste [47]. Plusieurs autres expressions de Jean se retrouvent
textuellement dans ses discours [48]. Les deux écoles paraissent avoir vécu longtemps
en bonne intelligence [49], et aprés la mort de Jean, Jésus, comme confrere affidé, fut
un des premiers averti de cet événement [50].

Jean, en effet, fut bientot arrété dans sa carriéere prophétique. Comme les anciens
prophétes juifs, il était, au plus haut degré, frondeur des puissances établies [51]. La
vivacité extréme avec laquelle il s'exprimait sur leur compte ne pouvait manquer de lui
susciter des embarras. En Judée, Jean ne parait pas avoir été inquiété par Pilate; mais
dans la Pérée, au dela du Jourdain, il tombait sur les terres d'Antipas. Ce tyran s'inquiéta
du levain politique mal dissimulé dans les prédications de Jean. Les grandes réunions
d'hommes formées par I'enthousiasme religieux et patriotique autour du baptiste avaient
quelque chose de suspect [52]. Un grief tout personnel vint, d'ailleurs, s'ajouter a ces
motifs d'Etat et rendit inévitable la perte de l'austére censeur.

Un des caractéres le plus fortement marqués de cette tragique famille des Hérodes,
était Hérodiade, petite-fille d'Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, elle
détestait le judaisme et méprisait ses lois [53]. Elle avait été mariée, probablement
malgré elle, a son oncle Hérode, fils de Mariamne [54], qu'Hérode le Grand avait
déshérité [55] et qui n'eut jamais de réle public. La position inférieure de son mari, a
I'égard des autres personnes de sa famille, ne lui laissait aucun repos; elle voulait étre
souveraine a tout prix [56]. Antipas fut lI'instrument dont elle se servit. Cet homme faible
étant devenu éperdument amoureux d'elle, lui promit de I'épouser et de répudier sa
premiére femme, fille de Hareth, roi de Petra et émir des tribus voisines de la Pérée. La
princesse arabe ayant eu vent de ce projet, résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle



feignit de vouloir faire un voyage a Machéro, sur les terres de son pére, et s'y fit conduire
par les officiers d'Antipas [57].

Makaur [58] ou Machéro était une forteresse colossale batie par Alexandre Jannée,
puis relevée par Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts a l'orient de la mer Morte
[59]. C'était un pays sauvage, étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on croyait
hanté des démons [60]. La forteresse était juste a la limite des états de Héareth et
d'Antipas. A ce moment-I3, elle était en la possession de Hareth [61]. Celui-ci averti avait
tout fait préparer pour la fuite de sa fille, qui de tribu en tribu fut reconduite a Pétra.

L'union presque incestueuse [62] d'Antipas et d'Hérodiade s'accomplit alors. Les
lois juives sur le mariage étaient sans cesse une pierre de scandale entre l'irréligieuse
famille des Hérodes et les Juifs séveres [63]. Les membres de cette dynastie nombreuse
et assez isolée étant réduits a se marier entre eux, il en résultait de fréquentes violations
des empéchements établis par la Loi. Jean fut I'écho du sentiment général en blamant
énergiquement Antipas [64]. C'était plus qu'il n'en fallait pour décider celui-ci a donner
suite a ses soupcons. Il fit arréter le baptiste et donna ordre de I'enfermer dans la
forteresse de Machéro, dont il s'était probablement emparé aprés le départ de la fille de
Hareth [65].

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre a mort. Selon certains
bruits, il craignait une sédition populaire [66]. Selon une autre version [67], il aurait pris
plaisir a écouter le prisonnier, et ces entretiens l'auraient jeté dans de grandes
perplexités. Ce qu'il y a de certain, c'est que la détention se prolongea et que Jean
conserva du fond de sa prison une action étendue. Il correspondait avec ses disciples, et
nous le retrouverons encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du
Messie ne fit que s'affermir; il suivait avec attention les mouvements du dehors, et
cherchait a y découvrir les signes favorables a I'accomplissement des espérances dont il
se nourrissait.

NOTES

[1] Luc, I, 5; passage de I'évangile des Ebionim, conservé par Epiphane (Adv. haer., XXX,
13).

[2] Luc, I, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de voir dans «la ville de Juda»
nommeée en cet endroit de Luc la ville de Jutta (Josué, XV, 55; XXI, 16). Robinson
(Biblical Researches, I, 494; II, 206) a retrouvé cette Jutta portant encore le méme nom,
a deux petites heures au sud d'Hébron.

[3] Luc, I, 15.

[4] Luc, I, 80.

[5] Matth., III, 4; Marc, I, 6; fragm. de I'évang. des Ebionim, dans Epiph., Adv. heer.,
XXX, 43.



[6] Malachie, III, 23-24 (1V, 5-6 selon la Vulg.); Ecclésiastique, XLVIII, 10; Matth., XVI,
14; XVII, 40 et suiv.; Marc, VI, 15; VIII, 28; IX, 10 et suiv.; Luc, IX, 8, 19; Jean, I, 21,
25.

[7] Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, pensa mourir de frayeur pour l'avoir
vu en réve, dressé debout sur sa montagne. Dans les tableaux des églises chrétiennes,

on le voit entouré de tétes coupées; les musulmans ont peur de lui.

[8] Ascension d'haie, n, 9-44.

[8b] Luc, I, 47.

[9] Pline, Hist. nat., V, 17; Epiph., Adv. heer., XIX, 1 et 2.

[10] Joséphe, Vita, 2.

[11] Précepteurs spirituels.

[12] J'ai développé ce point ailleurs (Hist. génér. des langues sémitiques, III, IV, 1;
Journ. Asiat., février-mars 1856).

[13] Le verbe araméen seba, origine du nom des Sabiens, est synonyme de BanTi{w.

[14] J'ai traité de ceci plus au long dans le Journal Asiatique, nov.-déc. 1853 et ao(it-
sept. 1855. Il est remarquable que les Elchasaites, secte sabienne ou baptiste, habitaient
le méme pays, que les Esséniens (le bord oriental de la mer Morte) et furent confondus
avec eux (Epiph., Adv. heer., XIX, I, 2, 4; XXX, 46, 47; un, 4 et 2; Philosophumena, IX,
iii, 15 et 46; X, xx, 29).

[15] Voir les notices d'Epiphane sur les Esséniens, les Héméro-baptistes, les Nazaréens,
les Ossénes, les Nazoréens, les Ebionites, les Sampséens (Adv. heer., liv. I et II), et
celles de I'auteur des Philosophumena sur les Elchasaites (liv. IX et X).

[16] Epiph., Adv. har., XIX, XXX, LIII.

[17] Marc, VII, 4; Jos., Ant., XVIII, v, 2; Justin, Dial. cum Tryph., 17, 29, 80; Epiph.,
Adv. heaer., XVII.

[18] Jos., B. 3., 11, viii, 5, 7, 9, 13.

[19] Mischna, Pesachim, VIII, 8; Talmud de Babylone, Jebamoth, 46 b; Kerithuth, 9 a;
Aboda Zara, 57 a; Masséket Gérim (édit. Kirchheim, 1851), p. 38-40.

[20] Matth., III, 1; Marc, I, 4.

[21] Luc, III, 3.

[22] Jean, I, 28; III, 26. Tous les manuscrits portent Béthanie; mais, comme on ne
connait pas de Béthanie en ces parages, Origene (Comment, in Joann., VI, 24) a proposé
de substituer Béthabara, et sa correction a été assez généralement acceptée. Les deux
mots ont, du reste, des significations analogues et semblent indiquer un endroit ou il y
avait un bac pour passer la riviére.

[23] A£non est le pluriel chaldéen £nawan, «fontaines.»

[24] Jean, III, 23. La situation de cette localité est douteuse. La circonstance relevée par
I'évangéliste ferait croire qu'elle n'était pas trés voisine du Jourdain. Cependant les



synoptiques sont constants pour placer toute la scéne des baptémes de Jean sur le bord
de ce fleuve (Matth., III, 6; Marc, I, 5; Luc, III; 3). Le rapprochement des versets 22 et
23 du chapitre ni de Jean, et des versets 3 et 4 du chapitre IV du méme évangile,
porterait d'ailleurs a croire que Salim était en Judée, et par conséquent dans l'oasis de
Jéricho, prés de I'embouchure du Jourdain, puisqu'on trouverait difficilement, dans le
reste de la tribu de Juda, un seul bassin naturel qui puisse préter a la totale immersion
d'une personne. Saint Jérome veut placer Salim beaucoup plus au nord, prés de Beth-
Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson (Bibl. Res., III, 64) n'a pu rien trouver sur les
lieux qui justifiat cette allégation.

[25] Marc, I, 5; Joséphe, Ant., XVIII, v, 2.

[26] Matth., XIV, 5; XXI, 26.

[27] Matth., XI, 14; Marc, VI, 15; Jean, I, 21.

[28] Matth., X1V, 2; Luc, IX, 8.

[30] V. ci-dessus, note 6.

[31] Luc, III, 45 et suiv.; Jean, I, 20.

[32] Matth., XXI, 25 et suiv.; Luc, VII, 30.

[33] Matth., loc. cit.

[34] Matth., III, 2.

[35] Matth., III, 7.

[36] Luc, III, 11-14; Joséphe, Ant., XVIII, v, 2.

[37] Matth., XXI, 32; Luc, III, 12-14.

[38] Matth., III, 9.

[39] Matth., III, 7; Luc, III, 7.

[40] Ant., XVIII, v, 2. Il faut observer que, quand Joséphe expose les doctrines secrétes
et plus ou moins séditieuses de ses compatriotes, il efface tout ce qui a trait aux
croyances messianiques, et répand sur ces doctrines, pour ne pas faire ombrage aux
Romains, un vernis de banalité, qui fait ressembler tous les chefs de sectes juives a des
professeurs de morale ou a des stoiciens.

[41] Matth., IX, 14.

[42] Luc, III, 11.

[43] Matth., ni, 13 et suiv.; Marc, I, 9 et suiv.; Luc, m, 21 et suiv.; Jean, I, 29 et suiv.;
m, 22 et suiv. Les synoptiques font venir Jésus vers Jean, avant qu'il e(t joué de role
public. Mais s'il est vrai, comme ils le disent, que Jean reconnut tout d'abord Jésus et lui
fit grand accueil, il faut supposer que Jésus était déja un maitre assez renommé. Le
guatrieme évangéliste améne deux fois Jésus vers Jean, une premiére fois encore obscur,
une deuxiéme fois avec une troupe de disciples. Sans toucher ici la question des
itinéraires précis de Jésus (question insoluble vu les contradictions des documents et le

peu de souci qu'eurent les évangélistes d'étre exacts en pareille matiére), sans nier que
Jésus ait pu faire un voyage auprés de Jean au temps ou il n'avait pas encore de



notoriété, nous adoptons la donnée fournie par le quatrieme évangile (m. 22 et suiv.), a
savoir que Jésus, avant de se mettre a baptiser comme Jean, avait une école formée. Il
faut se rappeler, du reste, que les premiéres pages du quatriéme évangile sont des notes
mises bout a bout, sans ordre chronologique rigoureux.

[44] Luc, I, bien que tous les détails du récit, notamment ce qui concerne la parenté de
Jean avec Jésus, soient légendaires.

[45] Jean, III, 22-26; IV, 1-2. La parenthése du verset 2 parait étre une glose ajoutée,
ou peut-étre un scrupule tardif de Jean se corrigeant lui-méme.

[46] Jean, III, 26; 1V, 1.

[47] Matth., III, 2; IV, 17.

[48] Matth., III, 7; XII, 34; XXIII, 33.

[49] Matth., XI, 2-13.

[50] Matth., X1V, 42.

[51] Luc, III, 19.

[52] Jos., Ant., XVIII, v, 2.

[53] Jos., Ant., XVIII, v, 4.

[54] Matthieu (X1V, 3, dans le texte grec) et Marc (VI, 17) veulent que ce soit Philippe;
mais c'est la certainement une inadvertance (voir Joséphe, Ant., XVIII, v, 1 et 4). La
femme de Philippe était Salomé, fille d'Hérodiade.

[55] Jos., Ant., XVII, 1V, 2.

[56] Jos., Ant., XVIII, vu, 1, 2; B.J.. I, ix, 6.

[57] Jos., Ant., XVIII, v, 1.

[58] Cette forme se trouve dans le Talmud de Jérusalem (Schebiit, IX, 2) et dans les
Targums de Jonathan et de Jérusalem (Nombres, XXII, 35).

[59] Aujourd'hui Mkaur, dans le ouadi Zerka Main. Cet endroit n'a pas été visité depuis
Seetzen.

[60] Joséphe, De bell. Jud., VII, vi, 1 et suiv.
[61] Jos., Ant., XVIII, v, 1.

[62] Lévitique, XVIII, 16.

[63] Jos., Ant., XV, vii, 10.

[64] Matth., X1V, 4; Marc, VI, 18; Luc, III, 19.
[65] Jos., Ant., XVIII, v, 2.

[66] Matth., XIV, 5.



[67] Marc, VI, 20. Je lis nnopel, et non €nolel



Chapitre VII

Développement des idées de Jésus sur le royaume de Dieu

Jusqu'a l'arrestation de Jean, que nous plagons par approximation dans I'été de
I'an 29, Jésus ne quitta pas les environs de la mer Morte et du Jourdain. Le séjour au
désert de Judée était généralement considéré comme la préparation des grandes choses,
comme une sorte de «retraite» avant les actes publics. Jésus s'y soumit a I'exemple des
autres et passa quarante jours sans autre compagnie que les bétes sauvages, pratiquant
un jelne rigoureux. L'imagination des disciples s'exerga beaucoup sur ce séjour. Le
désert était, dans les croyances populaires, la demeure des démons [1]. Il existe au
monde peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées a la vie
que la pente rocailleuse qui forme le bord occidental de la mer Morte. On crut que
pendant le temps qu'il passa dans cet affreux pays, il avait traversé de terribles
épreuves, que Satan l'avait effrayé de ses illusions ou bercé de séduisantes promesses,
gu'ensuite les anges pour le récompenser de sa victoire étaient venus le servir [2].

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit I'arrestation de Jean-
Baptiste. Il n'avait plus de raisons désormais de prolonger son séjour dans un pays qui
lui était a demi étranger. Peut-étre craignait-il aussi d'étre enveloppé dans les sévérités
gu'on déployait a I'égard de Jean, et ne voulait-il pas s'exposer, en un temps ou, vu le
peu de célébrité qu'il avait, sa mort ne pouvait servir en rien au progres de ses idées. Il
regagna la Galilée [3], sa vraie patrie, m{ri par une importante expérience et ayant puisé
dans le contact avec un grand homme, fort différent de lui, le sentiment de sa propre
originalité.

En somme, l'influence de Jean avait été plus facheuse qu'utile a Jésus. Elle fut un
arrét dans son développement; tout porte a croire qu'il avait, quand il descendit vers le
Jourdain, des idées supérieures a celles de Jean, et que ce fut par une sorte de
concession qu'il inclina un moment vers le baptisme. Peut-étre si le baptiste, a I'autorité
duquel il lui aurait été difficile de se soustraire, f(it resté libre, n'e(it-il pas su rejeter le
joug des rites et des pratiques extérieures, et alors sans doute il fit resté un sectaire juif
inconnu; car le monde n'elit pas abandonné des pratiques pour d'autres. C'est par
I'attrait d'une religion dégagée de toute forme extérieure que le christianisme a séduit les
ames élevées. Le baptiste une fois emprisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se
trouva rendu a son propre mouvement. La seule chose qu'il dut a Jean, ce furent en
qguelque sorte des legons de prédication et d'action populaire. Dés ce moment, en effet, il
préche avec beaucoup plus de force et s'impose a la foule avec autorité [4].

Il semble aussi que son séjour prés de Jean, moins par |'action du baptiste que par
la marche naturelle de sa propre pensée, mirit beaucoup ses idées sur «le royaume du
ciel.» Son mot d'ordre désormais, c'est la «bonne nouvelle» I'annonce que le régne de
Dieu est proche [5]. Jésus ne sera plus seulement un délicieux moraliste, aspirant a,
renfermer en quelques aphorismes vifs et courts des legons sublimes; c'est le
révolutionnaire transcendant, qui essaye de renouveler le monde par ses bases mémes
et de fonder sur terre I'idéal qu'il a congu. «Attendre le royaume de Dieu» sera synonyme
d'étre disciple de Jésus [6]. Ce mot de «royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel» ainsi
qgue nous l'avons déja dit [7], était depuis longtemps familier aux Juifs. Mais Jésus lui



donnait un sens moral, une portée sociale que I'auteur méme du Livre de Daniel, dans
son enthousiasme apocalyptique avait a peine osé entrevoir.

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui régne. Satan est le «roi de ce monde
[8]» et tout lui obéit. Les rois tuent les prophétes. Les prétres et les docteurs ne font pas
ce qu'ils ordonnent aux autres de faire. Les justes sont persécutés, et I'unique partage
des bons est de pleurer. Le «monde» est de la sorte I'ennemi de Dieu et de ses saints
[9]; mais Dieu se réveillera et vengera ses saints. Le jour est proche; car I'abomination
est a son comble. Le régne du bien aura son tour.

L'avénement de ce regne du bien sera une grande révolution subite. Le monde
semblera renversé; |'état actuel étant mauvais, pour se représenter |'avenir, il suffit de
concevoir a peu prés le contraire de ce qui existe. Les premiers seront les derniers [10].
Un ordre nouveau gouvernera I'humanité. Maintenant le bien et le mal sont mélés
comme l'ivraie et le bon grain dans un champ. Le maitre les laisse croitre ensemble;
mais I'heure de la séparation violente arrivera [11]. Le royaume de Dieu sera comme un
grand coup de filet, qui améne du bon et du mauvais poisson; on met le bon dans des
jarres, et on se débarrasse du reste [12]. Le germe de cette grande révolution sera
d'abord méconnaissable. Il sera comme le grain de sénevé, qui est la plus petite des
semences, mais qui, jeté en terre, devient un arbre sous le feuillage duquel les oiseaux
viennent se reposer [13]; ou bien il sera comme le levain qui, déposé dans la pate, la fait
fermenter tout entiére [14]. Une série de paraboles, souvent obscures, était destinée a
exprimer les surprises de cet avénement soudain, ses apparentes injustices, son
caractére inévitable et définitif [15].

Qui établira ce régne de Dieu? Rappelons-nous que la premiére pensée de Jésus,
pensée tellement profonde chez lui qu'elle n'eut probablement pas d'origine et tenait aux
racines mémes de son étre, fut qu'il était le fils de Dieu, I'intime de son Peére, I'exécuteur
de ses volontés. La réponse de Jésus a une telle question ne pouvait donc étre douteuse.
La persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de son esprit d'une maniére absolue. Il
s'envisagea comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature tout entiere, la
folie, la maladie et la mort ne sont que des instruments pour lui. Dans son acces de
volonté, héroique, il se croit tout-puissant. Si la terre ne se préte pas a cette
transformation supréme, la terre sera broyée, purifiée par la flamme et le souffle de
Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le monde entier sera peuplé d'anges de Dieu [16].

Une révolution radicale [17], embrassant jusqu'a la nature elle-méme, telle fut
donc la pensée fondamentale de Jésus. Dés lors, sans doute, il avait renoncé a la
politique; I'exemple de Juda le Gaulonite lui avait montré I'inutilité des séditions
populaires. Jamais il ne songea a se révolter contre les Romains et les tétrarques. Le
principe effréné et anarchique du Gaulonite n'était pas le sien. Sa soumission aux
pouvoirs établis, dérisoire au fond, était compléte dans la forme. Il payait le tribut a
César pour ne pas scandaliser. La liberté et le droit ne sont pas de ce monde; pourquoi
troubler sa vie par de vaines susceptibilités? Méprisant la terre, convaincu que le monde
présent ne mérite pas qu'on s'en soucie, il se réfugiait dans son royaume idéal; il fondait
cette grande doctrine du dédain transcendant [18], vraie doctrine de la liberté des ames,
qui seule donne la paix. Mais il n'avait pas dit encore: «Mon royaume n'est pas de ce
monde.» Bien des ténébres se mélaient a ses vues les plus droites. Parfois des tentations
étranges traversaient son esprit. Dans le désert de Judée, Satan lui avait proposé les



royaumes de la terre. Ne connaissant pas la force de I'empire romain, il pouvait, avec le
fond d'enthousiasme qu'il y avait en Judée et qui aboutit bientét aprés a une si terrible
résistance militaire, il pouvait, dis-je, espérer de fonder un royaume par l'audace et le
nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut-étre se posa pour lui la question supréme:
Le royaume de Dieu se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par la révolte ou par
la patience? Un jour, dit-on, les simples gens de Galilée voulurent I'enlever et le faire roi
[19]. Jésus s'enfuit dans la montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle nature le
préserva de l'erreur qui e(t fait de lui un agitateur ou un chef de rebelles, un Theudas ou
un Barkokeba.

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une révolution morale; mais il n'en était
pas encore arrivé a se fier pour I'exécution aux anges et a la trompette finale. C'est sur
les hommes et par les hommes eux-mémes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'aurait
eu d'autre idée que la proximité du jugement dernier n'e(it pas eu ce soin pour
I'amélioration de I'homme, et n'elit pas fondé le plus bel enseignement moral que
['humanité ait requ. Beaucoup de vague restait sans doute dans sa pensée, et un noble
sentiment, bien plus qu'un dessein arrété, le poussait a I'- uvre sublime qui s'est réalisée
par lui, bien que d'une maniére fort différente de celle qu'il imaginait.

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le royaume de I'esprit, qu'il
fondait, et si Jésus, du sein de son Pére, voit son - uvre fructifier dans I'histoire, il peut
bien dire avec vérité: Voila ce que j'ai voulu. Ce que Jésus a fondé, ce qui restera
éternellement de lui, abstraction faite des imperfections qui se mélent a toute chose
réalisée par I'hnumanité, c'est la doctrine de la liberté des ames. Déja la Gréce avait eu
sur ce sujet de belles pensées [20]. Plusieurs stoiciens avaient trouvé moyen d'étre libres
sous un tyran. Mais, en général, le monde ancien s'était figuré la liberté comme attachée
a, certaines formes politiques; les libéraux s'étaient appelés Harmodius et Aristogiton,
Brutus et Cassius. Le chrétien véritable est bien plus dégagé de toute chaine; il est ici-
bas un exilé; que lui importe le maitre passager de cette terre, qui n'est pas sa patrie? La
liberté pour lui, c'est la vérité [21]. Jésus ne savait pas assez I'histoire pour comprendre
combien une telle doctrine venait juste a son point, au moment ou finissait la liberté
républicaine et ou les petites constitutions municipales de I'antiquité expiraient dans
['unité de I'empire romain. Mais son bon sens admirable et I'instinct vraiment prophétique
qu'il avait de sa mission le guidérent ici avec une merveilleuse slireté. Par ce mot:
«Rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a Dieu» il a créé quelgue chose
d'étranger a la politique, un refuge pour les ames au milieu de I'empire de la force
brutale. Assurément, une telle doctrine avait ses dangers. Etablir en principe que le signe
pour reconnaitre le pouvoir légitime est de regarder la monnaie, proclamer que I'homme
parfait paye I'impot par dédain et sans discuter, c'était détruire la république a la fagon
ancienne et favoriser toutes les tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a beaucoup
contribué a affaiblir le sentiment des devoirs du citoyen et a livrer le monde au pouvoir
absolu des faits accomplis. Mais, en constituant une immense association libre, qui,
durant trois cents ans, sut se passer de politique, le christianisme compensa amplement
le tort qu'il a fait aux vertus civiques. Le pouvoir de I'Etat a été borné aux choses de la
terre; I'esprit a été affranchi, ou du moins le faisceau terrible de I'omnipotence romaine a
été brisé pour jamais.

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne pardonne pas aux
autres de mettre quelque chose au-dessus de ses querelles de parti. Il blame surtout
ceux qui subordonnent aux questions sociales les questions politiques et professent pour
celles-ci une sorte d'indifférence. Il a raison en un sens, car toute direction exclusive est



préjudiciable au bon gouvernement des choses humaines. Mais quel progres les partis
ont-ils fait faire a la moralité générale de notre espéce? Si Jésus, au lieu de fonder son
royaume céleste, était parti pour Rome, s'était usé a conspirer contre Tibére, ou a
regretter Germanicus, que serait devenu le monde? Républicain austére, patriote zé&lé, il
n'e(it pas arrété le grand courant des affaires de son siécle, tandis qu'en déclarant la
politique insignifiante, il a révélé au monde cette vérité que la patrie n'est pas tout, et
gue I'homme est antérieur et supérieur au citoyen.

Nos principes de science positive sont blessés de la part de réves que renfermait le
programme de Jésus. Nous savons I'histoire de la terre; les révolutions cosmiques du
genre de celle qu'attendait Jésus ne se produisent que par des causes géologiques ou
astronomiques, dont on n'a jamais constaté le lien avec les choses morales. Mais, pour
étre juste envers les grands créateurs, il ne faut pas s'arréter aux préjugés qu'ils ont pu
partager. Colomb a découvert I'Amérique en partant d'idées fort erronées; Newton
croyait sa folle explication de I'Apocalypse aussi certaine que son systéme du monde.
Mettra-t-on tel homme médiocre de notre temps au-dessus d'un Frangois d'Assise, d'un
saint Bernard, d'une Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt des erreurs que
ces derniers ont professées? Voudrait-on mesurer les hommes a la rectitude de leurs
idées en physique et a la connaissance plus ou moins exacte qu'ils possedent du vrai
systéme du monde? Comprenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force. Le
déisme du XVIIIe siécle et un certain protestantisme nous ont habitués a ne considérer le
fondateur de la foi chrétienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur de
I'humanité. Nous ne voyons plus dans I'Evangile que de bonnes maximes; nous jetons un
voile prudent sur I'étrange état intellectuel ou il est né. Il y a des personnes qui
regrettent aussi que la Révolution francaise soit sortie plus d'une fois des principes et
gu'elle n'ait pas été faite par des hommes sages et modérés. N'imposons pas nos petits
programmes de bourgeois sensés a ces mouvements extraordinaires si fort au-dessus de
notre taille. Continuons d'admirer la «morale de I'Evangile;» supprimons dans nos
instructions religieuses la chimére qui en fut I'ame; mais ne croyons pas qu'avec les
simples idées de bonheur ou de moralité individuelle on remue le monde. L'idée de Jésus
fut bien plus profonde; ce fut I'idée la plus révolutionnaire qui soit jamais éclose dans un
cerveau humain; elle doit étre prise dans son ensemble, et non avec ces suppressions
timides qui en retranchent justement ce qui I'a rendue efficace pour la régénération de
I'humanité.

Au fond, I'idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons aujourd'hui
représenter le Christ de la conscience moderne, le consolateur, le juge des temps
nouveaux, que faisons-nous? Ce que fit Jésus lui-méme il y a 1830 ans. Nous supposons
les conditions du monde réel tout autres qu'elles ne sont; nous représentons un
libérateur moral brisant sans armes les fers du négre, améliorant la condition du
prolétaire, délivrant les nations opprimées. Nous oublions que cela suppose le monde
renversé, le climat de la Virginie et celui du Congo modifiés, le sang et la race de millions
d'hommes changés, nos complications sociales ramenées a une simplicité chimérique, les
stratifications politiques de I'Europe dérangées de leur ordre naturel. La «réforme de
toutes choses [22]» voulue par Jésus n'était pas plus difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel
nouveau, cette Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, ce cri: «Voila que je refais tout a
neuf [23]!» sont les traits communs des réformateurs. Toujours le contraste de I'idéal
avec la triste réalité produira dans I'humanité ces révoltes contre la froide raison que les
esprits médiocres taxent de folie, jusqu'au jour ou elles triomphent et oU ceux qui les ont
combattues sont les premiers a en reconnaitre la haute raison.



Qu'il y e(t une contradiction entre la croyance d'une fin prochaine du monde et la
morale habituelle de Jésus, congue en vue d'un état stable de I'humanité, assez analogue
a celui qui existe en effet, c'est ce qu'on n'essayera pas de nier [24]. Ce fut justement
cette contradiction qui assura la fortune de son - uvre. Le millénaire seul n'aurait rien fait
de durable; le moraliste seul n'aurait rien fait de puissant. Le millénarisme donna
I'impulsion, la morale assura l'avenir. Par 13, le christianisme réunit les deux conditions
des grands succes en ce monde, un point de départ révolutionnaire et la possibilité de
vivre. Tout ce qui est fait pour réussir doit répondre a ces deux besoins; car le monde
veut a la fois changer et durer. Jésus, en méme temps qu'il annongait un bouleversement
sans égal dans les choses humaines, proclamait les principes sur lesquels la société
repose depuis dix-huit cents ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et de ceux de tous les
siecles, c'est son parfait idéalisme. Jésus, a quelques égards, est un anarchiste, car il n'a
aucune idée du gouvernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et
simplement un abus. Il en parle en termes vagues et a la facon d'une personne du
peuple qui n'a aucune idée de politique. Tout magistrat lui parait un ennemi naturel des
hommes de Dieu; il annonce a ses disciples des démélés avec la police, sans songer un
moment qu'il y ait la matieére a rougir [25]. Mais jamais la tentative de se substituer aux
puissants et aux riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la richesse et le pouvoir,
mais non s'en emparer. Il prédit a ses disciples des persécutions et des supplices [26];
mais pas une seule fois la pensée d'une résistance armée ne se laisse entrevoir. L'idée
gu'on est tout-puissant par la souffrance et la résignation, qu'on triomphe de la force par
la pureté du ct ur, est bien une idée propre de Jésus. Jésus n'est pas un spiritualiste; car
tout aboutit pour lui & une réalisation palpable; il n'a pas la moindre notion d'une dme
séparée du corps. Mais c'est un idéaliste accompli, la matiére n'étant pour lui que le signe
de l'idée, et le réel I'expression vivante de ce qui ne parait pas.

A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le régne de Dieu? La pensée de Jésus
en ceci n'hésita jamais. Ce qui est haut pour les hommes est en abomination aux yeux de
Dieu [27]. Les fondateurs du royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches, pas de
docteurs, pas de prétres; des femmes, des hommes du peuple, des humbles, des petits
[28]. Le grand signe du Messie, c'est «la bonne nouvelle annoncée aux pauvres [29].» La
nature idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense révolution
sociale, ou les rangs seront intervertis, ol tout ce qui est officiel en ce monde sera
humilié, voila son réve. Le monde ne le croira pas; le monde le tuera. Mais ses disciples
ne seront pas du monde [30]. Ils seront un petit troupeau d'humbles et de simples, qui
vaincra par son humilité méme. Le sentiment qui a fait de «<mondain>» I'antithése de
«chrétien» a, dans les pensées du maitre, sa pleine justification [31].

NOTES
[1] Tobie VIII, 3; Luc, XI, 24.

[2] Matth., IV, 1 et suiv.; Marc, I, 12-13; Luc, 1V, 1 et suiv. Certes, I'analogie frappante
gue ces récits offrent avec des légendes analogues du Vendidad (farg. XIX) et du
Lalitavistara (ch. XVII, XVIII, XXI) porterait a n'y voir qu'un mythe. Mais le récit maigre
et concis de Marc, qui représente ici évidemment la rédaction primitive, suppose un fait
réel, qui plus tard a fourni le théme de développements |égendaires.



[3] Matth., 1V, 12; Margc, I, 14; Luc, 1V, 14; Jean, 1V, 3.

[4] Matth., VII, 29; Marc, I, 22; Luc, 1V, 32.

[5] Marc, 1,14-15.

[6] Marc, XV, 43.

[7] Voir ci-dessus, p. 78-79.

[8] Jean, XII, 31; XIV, 30; XVI, 14. Comp. II Cor., 1V, 4; Ephes., VI, 2.

[9] Jean, I, 10; VII, 7; X1V, 17, 22, 27; XV, 18 et suiv.; XVI, 8, 20, 33; XVII, 9, 14, 16,
25. Cette nuance du mot «monde» est surtout caractérisée dans les écrits de Paul et de
Jean.

[10] Matth., XIX, 30; XX, 16; Marc, X, 31; Luc, XIII, 30.

[11] Matth., XIII, 24 et suiv.

[12] Matth., XIII, 47 et suiv.

[13] Matth., XIII, 31 et suiv.; Marc, IV, 31 et suiv.; Luc, XIII, 19 et suiv.

[14] Matth., XIII, 33; Luc, XIII, 21.

[15] Matth., XIII entier; XVIII, 23 et suiv.; XX, 1 et suiv.; Luc, XIII, 18 et suiv.

[16] Matth., XXII, 30.

[17] AmikaTacoTaoig navtwyv. Act., III, 21

[18] Matth., XVII, 23-26; XXII, 16-22.

[19] Jean, VI, 15.

[20] V. Stobée, Florilegium, ch. LXII, LXXVII, LXXXVI et suiv.

[21] Jean, VIII, 32 et suiv.

[22] Act., III, 21.

[23] Apocal., XXI, 1, 2, 5.

[24] Les sectes millénaires de I'Angleterre présentent le méme contraste, je veux dire la
croyance a une prochaine fin du monde, et néanmoins beaucoup de bon sens dans la
pratique de la vie, une entente extraordinaire des affaires commerciales et de I'industrie.
[25] Matth., X, 47-48; Luc, XII, 41.

[26] Matth., V, 10 et suiv.; X entier; Luc, VI, 22 et suiv.; Jean, XV, 18 et suiv.; XVI, 2 et
suiv., 20, 33; XVII, 14.

[27] Luc, XVI, 15.

[28] Matth., V, 3, 10; XVIII, 3; XIX, 14, 23-24; XXI, 3',; XXII, 2 et suiv.; Marg, X, 14-15,
23-25; Luc, 1V, 18 et suiv.; VI, 20; XVIII, 16-17, 24-25.



[29] Matth., XI, 5.
[30] Jean, XV, 19; XVII, 14, 16.
[31] Voir surtout le chapitre XVII de saint Jean, exprimant, sinon un discours réel tenu

par Jésus, du moins un sentiment qui était trés profond chez ses disciples et qui
slirement venait de lui.



Chapitre VIII

Jésus a Capharnahum

Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et exclusive, Jésus marchera
désormais avec une sorte d'impassibilité fatale dans la voie que lui avaient tracée son
étonnant génie et les circonstances extraordinaires ou il vivait. Jusque-la il n'avait fait
gue communiquer ses pensées a quelques personnes secrétement attirées vers lui;
désormais son enseignement devient public et suivi. Il avait a peu prés trente ans [1]. Le
petit groupe d'auditeurs qui I'avait accompagné prés de Jean-Baptiste s'était grossi sans
doute, et peut-étre quelques disciples de Jean s'étaient-ils joints a lui [2]. C'est avec ce
premier noyau d'Eglise qu'il annonce hardiment, dés son retour en Galilée, la «bonne
nouvelle du royaume de Dieu.» Ce royaume allait venir, et c'était lui, Jésus, qui était ce
«Fils de 'homme» que Daniel en sa vision avait apercu comme |'appariteur divin de la
derniére et supréme révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques a l'art et a la
mythologie, la simple forme de I'homme avait une supériorité sur celle des chérubs et
des animaux fantastiques que I'imagination du peuple, depuis qu'elle avait subi
l'influence de I'Assyrie, supposait rangés autour de la divine majesté. Déja dans Ezéchiel
[3], I'étre assis sur le trone supréme, bien au-dessus des monstres du char mystérieux,
le grand révélateur des visions prophétiques a la figure d'un homme. Dans le Livre de
Daniel, au milieu de la vision des empires représentés par des animaux, au moment ou la
séance du grand jugement commence et ou les livres sont ouverts, un étre «semblable a
un fils de I'homme» s'avance vers I'Ancien des jours, qui lui confére le pouvoir de juger le
monde, et de le gouverner pour |'éternité [4]. Fils de I'nomme est dans les langues
sémitiques, surtout dans les dialectes araméens, un simple synonyme d'homme. Mais ce
passage capital de Daniel frappa les esprits; le mot de fils de 'homme devint, au moins
dans certaines écoles [5], un des titres du Messie envisagé comme juge du monde et
comme roi de I'ére nouvelle qui allait s'ouvrir [6]. L'application que s'en faisait Jésus a
lui-méme était donc la proclamation de sa messianité et I'affirmation de la prochaine
catastrophe ou il devait figurer en juge, revétu des pleins pouvoirs que lui avait délégués
I'Ancien des jours [7].

Le succes de la parole du nouveau prophéte fut cette fois décisif. Un groupe
d'hommes et de femmes, tous caractérisés par un méme esprit de candeur juvénile et de
naive innocence, adhérérent a lui et lui dirent: «Tu es le Messie.» Comme le Messie
devait étre fils de David, on lui décernait naturellement ce titre, qui était synonyme du
premier. Jésus se le laissait donner avec plaisir, quoiqu'il lui causat quelque embarras, sa
naissance étant toute populaire. Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de «Fils de
I'homme» titre humble en apparence, mais qui se rattachait directement aux espérances
messianiques. C'est par ce mot qu'il se désignait [8], si bien que dans sa bouche, «le Fils
de I'homme» était synonyme du pronom «je» dont il évitait de se servir. Mais on ne
I'apostrophait jamais ainsi, sans doute parce que le nom dont il s'agit ne devait
pleinement lui convenir qu'au jour de sa future apparition.

Le centre d'action de Jésus, a cette époque de sa vie, fut la petite ville de
Capharnahum, située sur le bord du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, ou



entre le mot caphar, «village», semble désigner une bourgade a I'ancienne maniere, par
opposition aux grandes villes baties selon la mode romaine, comme Tibériade [9]. Ce
nom avait si peu de notoriété, que Joséphe, a un endroit de ses écrits [10], le prend pour
le nom d'une fontaine, la fontaine ayant plus de célébrité que le village situé prés d'elle.
Comme Nazareth, Capharnahum était sans passé, et n'avait en rien participé au
mouvement profane favorisé par les Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup a cette ville et
s'en fit comme une seconde patrie [11]. Peu aprés son retour, il avait dirigé sur Nazareth
une tentative qui n'eut aucun succés [12]. Il n'y put faire aucun miracle, selon la naive
remarque d'un de ses biographes [13]. La connaissance qu'on avait de sa famille,
laquelle était peu considérable, nuisait trop a son autorité. On ne pouvait regarder
comme le fils de David celui dont on voyait tous les jours le frére, la sceur, le beau-frére.
Il est remarquable, du reste, que sa famille lui fit une assez vive opposition, et refusa
nettement de croire a sa mission [14]. Les Nazaréens, bien plus violents, voulurent, dit-
on, le tuer en le précipitant d'un sommet escarpé [15]. Jésus remarqua avec esprit que
cette aventure lui était commune avec tous les grands hommes, et il se fit I'application
du proverbe: «Nul n'est prophéte en son pays.»

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint a Capharnahum [16], ou il trouvait des
dispositions beaucoup meilleures, et de la il organisa une série de missions sur les petites
villes environnantes. Les populations de ce beau et fertile pays n'étaient guere réunies
que le samedi. Ce fut le jour qu'il choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait
alors sa synagogue ou lieu de séance. C'était une salle rectangulaire, assez petite, avec
un portique, que I'on décorait des ordres grecs. Les Juifs, n'ayant pas d'architecture
propre, n'ont jamais tenu a donner a ces édifices un style original. Les restes de plusieurs
anciennes synagogues existent encore en Galilée [17]. Elles sont toutes construites en
grands et bons matériaux; mais leur style est assez mesquin par suite de cette profusion
d'ornements végétaux, de rinceaux, de torsades, qui caractérise les monuments juifs
[18]. A l'intérieur, il y avait des bancs, une chaire pour la lecture publique, une armoire
pour renfermer les rouleaux sacrés [19]. Ces édifices, qui n'avaient rien du temple,
étaient le centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le jour du sabbat pour la priére et
pour la lecture de la Loi et des Prophétes. Comme le judaisme, hors de Jérusalem, n'avait
pas de clergé proprement dit, le premier venu se levait, faisait les lectures du jour
(parascha et haphtara), et y ajoutait un midrasch ou commentaire tout personnel, ou il
exposait ses propres idées [20]. C'était I'origine de «I'homélie» dont nous trouvons le
modele accompli dans les petits traités de Philon. On avait le droit de faire des objections
et des questions au lecteur; de la sorte, la réunion dégénérait vite en une sorte
d'assemblée libre. Elle avait un président [21], des «anciens [22]» un hazzan, lecteur
attitré ou appariteur [23], des «envoyés [24]» sortes de secrétaires ou de messagers qui
faisaient la correspondance d'une synagogue a l'autre, un schammasch ou sacristain
[25]. Les synagogues étaient ainsi de vraies petites républiques indépendantes; elles
avaient une juridiction étendue. Comme toutes les corporations municipales jusqu'a une
époque avancée de I'empire romain, elles faisaient des décrets honorifiques [26],
votaient des résolutions ayant force de loi pour la communauté, pronongaient des peines
corporelles dont I'exécuteur ordinaire était le hazzan [27].

Avec I'extréme activité d'esprit qui a toujours caractérisé les Juifs, une telle
institution, malgré les rigueurs arbitraires qu'elle comportait, ne pouvait manquer de
donner lieu a des discussions trés animées. Grace aux synagogues, le judaisme put
traverser intact dix-huit siécles de persécution. C'étaient comme autant de petits mondes
a part, ou l'esprit national se conservait, et qui offraient aux luttes intestines des champs
tout préparés. Il s'y dépensait une somme énorme de passion. Les querelles de
préséance y étaient vives. Avoir un fauteuil d'honneur au premier rang était la
récompense d'une haute piété, ou le privilege de la richesse qu'on enviait le plus [28].



D'un autre co6té, la liberté, laissée a qui la voulait prendre, de s'instituer lecteur et
commentateur du texte sacré donnait des facilités merveilleuses pour la propagation des
nouveautés. Ce fut [a une des grandes forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il
employa pour fonder son enseignement doctrinal [29]. Il entrait dans la synagogue, se
levait pour lire; le hazzan lui tendait le livre, il le déroulait, et lisant la parascha ou la
haphtara du jour, il tirait de cette lecture quelque développement conforme a ses idées
[30]. Comme il y avait peu de pharisiens en Galilée, la discussion contre lui ne prenait
pas ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, a Jérusalem, I'eussent arrété court dés
ses premiers pas. Ces bons Galiléens n'avaient jamais entendu une parole aussi
accommodée a leur imagination riante [31]. On l'admirait, on le choyait, on trouvait qu'il
parlait bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les objections les plus difficiles, il
les résolvait avec assurance; le charme de sa parole et de sa personne captivait ces
populations encore jeunes, que le pédantisme des docteurs n'avait pas desséchées.

L'autorité du jeune maitre allait ainsi tous les jours grandissant, et, naturellement,
plus on croyait en lui, plus il croyait en lui-méme. Son action était fort restreinte. Elle
était toute bornée au bassin du lac de Tibériade, et méme dans ce bassin elle avait une
région préférée. Le lac a cing ou six lieues de long sur trois ou quatre de large; quoique
offrant I'apparence d'un ovale assez régulier, il forme, a partir de Tibériade jusqu'a
I'entrée du Jourdain, une sorte de golfe, dont la courbe mesure environ trois lieues. Voila
le champ ol la semence de Jésus trouva enfin la terre bien préparée. Parcourons-le pas a
pas, en essayant de soulever le manteau de sécheresse et de deuil dont I'a couvert le
démon de l'islam.

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers escarpés, une montagne qui
semble s'écrouler dans la mer. Puis les montagnes s'écartent; une plaine (El-Ghoueir)
s'ouvre presque au niveau du lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, sillonné
par d'abondantes eaux qui sortent en partie d'un grand bassin rond, de construction
antique (Ain-Medawara). A l'entrée de cette plaine, qui est le pays de Génésareth
proprement dit, se trouve le misérable village de Medjdel. A I'autre extrémité de la plaine
(toujours en suivant la mer), on rencontre un emplacement de ville (Khan-Minyeh), de
trés belles eaux (Ain-et-Tin), un joli chemin, étroit et profond, taillé dans le roc, que
certainement Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la plaine de Génésareth
et le talus septentrional du lac. A un quart d'heure de |a, on traverse une petite riviére
d'eau salée (Ain-Tabiga), sortant de terre par plusieurs larges sources a quelques pas du
lac, et s'y jetant au milieu d'un épais fourré de verdure. Enfin, a quarante minutes plus
loin, sur la pente aride qui s'étend d'Ain-Tabiga a I'embouchure du Jourdain, on trouve
guelques huttes et un ensemble de ruines assez monumentales, nommeés Tell-Hum.

Cing petites villes, dont I'hnumanité parlera éternellement autant que de Rome et
d'Athénes, étaient, du temps de Jésus, disséminées dans I'espace qui s'étend du village
de Medjdel a Tell-Hum. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, Capharnahum,
Bethsaide, Chorazin [32], la premiére seule se laisse retrouver aujourd'hui avec
certitude. L'affreux village de Medjdel a sans doute conservé le nom et la place de la
bourgade qui donna a Jésus sa plus fidéle amie [33]. Dalmanutha était probablement
prés de la [34]. Il n'est pas impossible que Chorazin flt un peu dans les terres, du coté
du nord [35]. Quant a Bethsaide et Capharnahum, c'est en vérité presque au hasard
gu'on les place a Tell-Hum, a Ain-et-Tin, a Khan-Minyeh, a Ain-Medawara [36]. On dirait
qu'en topographie, comme en histoire, un dessein profond ait voulu cacher les traces du
grand fondateur. Il est douteux qu'on arrive jamais, sur ce sol profondément dévasté, a
fixer les places ou I'humanité voudrait venir baiser I'empreinte de ses pieds.



Le lac, I'horizon, les arbustes, les fleurs, voila donc tout ce qui reste du petit canton
de trois ou quatre lieues ou Jésus fonda son ceuvre divine. Les arbres ont totalement
disparu. Dans ce pays, ol la végétation était autrefois si brillante que Joséphe y voyait
une sorte de miracle,—la nature, suivant lui, s'étant plu a rapprocher ici cote a cote les
plantes des pays froids, les productions des zones brilantes, les arbres des climats
moyens, chargés toute I'année de fleurs et de fruits [37];—dans ce pays, dis-je, on
calcule maintenant un jour d'avance I'endroit ou I'on trouvera le lendemain un peu
d'ombre pour son repas. Le lac est devenu désert. Une seule barque, dans le plus
misérable état, sillonne aujourd'hui ces flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les
eaux sont toujours légéres et transparentes [38]. La gréve, composée de rochers ou de
galets, est bien celle d'une petite mer, non celle d'un étang, comme les bords du lac
Huleh. Elle est nette, propre, sans vase, toujours battue au méme endroit par le Iéger
mouvement des flots. De petits promontoires, couverts de lauriers roses, de tamaris et
de céapriers épineux, s'y dessinent; a deux endroits surtout, a la sortie du Jourdain, prés
de Tarichée, et au bord de la plaine de Génésareth, il y a d'enivrants parterres, ou les
vagues viennent s'éteindre en des massifs de gazon et de fleurs. Le ruisseau d'Ain-Tabiga
fait un petit estuaire, plein de jolis coquillages. Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le
lac. L'horizon est éblouissant de lumiére. Les eaux, d'un azur céleste, profondément
encaissées entre des roches brlilantes, semblent, quand on les regarde du haut des
montagnes de Safed, occuper le fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux de
I'Hermon se découpent en lignes blanches sur le ciel; a I'ouest, les hauts plateaux
ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument arides et revétus par le soleil d'une
sorte d'atmosphére veloutée, forment une montagne compacte, ou pour mieux dire une
longue terrasse trés élevée, qui, depuis Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le
sud.

La chaleur sur les bords est maintenant trés pesante. Le lac occupe une dépression
de deux cents métres au-dessous du niveau de la Méditerranée [39], et participe ainsi
des conditions torrides de la mer Morte [40]. Une végétation abondante tempérait
autrefois ces ardeurs excessives; on comprendrait difficilement qu'une fournaise comme
est aujourd'hui tout le bassin du lac, a partir du mois de mai, e(it jamais été le théatre
d'une prodigieuse activité. Joséphe, d'ailleurs, trouve le pays fort tempéré [41]. Sans
doute il y a eu ici, comme dans la campagne de Rome, quelque changement de climat,
amené par des causes historiques. C'est l'islamisme, et surtout la réaction musulmane
contre les croisades, qui ont desséché, a la fagon d'un vent de mort, le canton préféré de
Jésus. La belle terre de Génésareth ne se doutait pas que sous le front de ce pacifique
promeneur s'agitaient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au pays
qui eut le redoutable honneur de le porter. Devenue pour tous un objet d'amour ou de
haine, convoitée par deux fanatismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se
changer en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus e(it été plus heureux, s'il e(it vécu un
plein &ge d'homme, obscur en son village? Et ces ingrats Nazaréens, qui penserait a eux,
si, au risque de compromettre I'avenir de leur bourgade, un des leurs n'elit reconnu son
Pére et ne se flt proclamé fils de Dieu?

Quatre ou cing gros villages, situés a une demi-heure I'un de l'autre, voila donc le
petit monde de Jésus a I'époque ou nous sommes. Il ne semble pas étre jamais entré a
Tibériade, ville toute profane, peuplée en grande partie de paiens et résidence habituelle
d'Antipas [42]. Quelquefois, cependant, il s'écartait de sa région favorite. Il allait en
barque sur la rive orientale, a, Gergésa par exemple [43]. Vers le nord, on le voit a
Panéas ou Césarée de Philippe [44], au pied de I'Hermon. Une fois, enfin, il fait une



course du coté de Tyr et de Sidon [45], pays qui devait étre alors merveilleusement
florissant. Dans toutes ces contrées, il était en plein paganisme [46]. A Césarée, il vit la
célébre grotte du Panium, ou I'on plagait la source du Jourdain, et que la croyance
populaire entourait d'étranges légendes [47]; il put admirer le temple de marbre
qu'Hérode fit élever pres de la en I'honneur d'Auguste [48]; il s'arréta probablement
devant les nombreuses statues votives & Pan, aux Nymphes, a I'Echo de la grotte, que la
piété entassait déja en ce bel endroit [49]. Un juif évhémériste, habitué a prendre les
dieux étrangers pour des hommes divinisés ou pour des démons, devait considérer
toutes ces représentations figurées comme des idoles. Les séductions des cultes
naturalistes, qui enivraient les races plus sensitives, le laissérent froid. Il n'eut sans
doute aucune connaissance de ce que le vieux sanctuaire de Melkarth, a Tyr, pouvait
renfermer encore d'un culte primitif plus ou moins analogue a celui des Juifs [50]. Le
paganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque colline un temple et un bois sacré,
tout cet aspect de grande industrie et de richesse profane [51], durent peu lui sourire. Le
monothéisme enléve toute aptitude a comprendre les religions paiennes; le musulman
jeté dans les pays polythéistes semble n'avoir pas d'yeux. Jésus sans contredit n'apprit
rien dans ces voyages. Il revenait toujours a sa rive bien-aimée de Génésareth. Le centre
de ses pensées était 13; 13, il trouvait foi et amour.

NOTES

[1] Luc, III, 23; évangile des Ebionim, dans Epiph., Adv. har. XXX, 13.

[2] Jean, I, 37 et suiv.

[3]11, 5, 26 et suiv.

[4] Daniel, VII, 13-14. Comp. VIII, 15; X, 16.

[5] Dans Jean, XII, 34, les Juifs ne paraissent pas au courant du sens de ce mot.

[6] Livre d'Hénoch, XLVI, 1, 2, 3; XLVIII, 2, 3; LXII 9, 14; LXX, 1 (division de Dillmann);
Matth., X, 23; XIII, 41; XVI, 27-28; XIX, 28; XX1V, 27, 30, 37, 39, 44; XXV, 31; XXVI,
64; Marc, XIII, 26; XIV, 62; Luc, XII, 40; XVII, 24, 26, 30; XXI, 27, 36; XXII, 69; Actes,
VII, 55. Mais le passage le plus significatif est: Jean, V, 27, rapproché d'Apoc., I, 13;
XIV, 14. L'expression, «Fils de la femme» pour le Messie se trouve une fois dans le livre
d'Hénoch, LXII, 8.

[7] Jean, V, 22, 27.

[8] Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Evangiles, et toujours dans les
discours de Jésus.

[9] Il est vrai que Tell-Hum, qu'on identifie d'ordinaire avec Capharnahum, offre des
restes d'assez beaux monuments. Mais, outre que cette identification est douteuse,
lesdits monuments peuvent étre du Ile et du IIle siécle aprés J.-C.

[10] B.J., III, X, 8.

[11] Matth., IX, 4; Marc, 11, 4.

[12] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 4 et suiv.; Luc, 1V, 46 et suiv., 23-24; Jean, 1V,
44,



[13] Marc, VI, 3. Cf. Matth., XII, 58; Luc, 1V, 23.
[14] Matth., XIII, 57; Marc, VI, 4; Jean, VII, 3 et suiv.

[15] Luc, IV, 29. Probablement il s'agit ici du rocher a pic qui est trés prés de Nazareth,
au-dessus de I'église actuelle des Maronites, et non du prétendu Mont de la Précipitation,
a une heure de Nazareth. V. Robinson, II, 335 et suiv.

[16] Matth., IV, 13; Luc, 1V, 31.

[17] A Tell-Hum, a Irbid (Arbela), a Meiron (Mero), a Jiseh (Giscala), a Kasyoun, a
Nabartein, deux a Kefr-Bereim.

[18] Je n'ose encore me prononcer sur I'age de ces monuments, ni par conséquent
affirmer que Jésus ait enseigné dans aucun d'eux. Quel intérét n'aurait pas, dans une
telle hypothése, la synagogue de Tell-Hum La grande synagogue de Kefr-Bereim me
semble la plus ancienne de toutes. Elle est d'un style assez pur. Celle de Kasyoun porte
une inscription grecque du temps de Septime Sévére. La grande importance que prit le
judaisme dans la haute Galilée aprés la guerre des Romains permet de croire que
plusieurs de ces édifices ne remontent qu'au IIle siécle, époque ol Tibériade devint une
sorte de capitale du judaisme.

[19] II Esdr., VIII, 4; Matth., XXIII, 6; Epist. Jac., II, 3; Mischna, Megilla, III, 1; Rosch
hasschana, 1V, 7, etc. Voir surtout la curieuse description de la synagogue d'Alexandrie
dans le Talmud de Babylone, Sukka, 51 b.

[20] Philon, cité dans Eusebe, Proep. evang., VIII, 7, et Quod omnis probus liber, § 12;
Luc, 1V, 16; Act. XIII, 15; XV, 21; Mischna, Megilla, III, 4 et suiv.

[21] Apxiouvaywyog.

[22] MpeoBuTepol;.

[23] YnnpeTnc.

[24] AnocToAol ou ayyeAol.

[25] Ailaxovog. Marc, V, 22, 35 et suiv.; Luc, IV, 20; VII, 3; VIII, 41, 49; XIII, 14; Act.,
XIII, 15; XVIII, 8, 17; Apoc., II, 1; Mischna, Joma, VII, 1; Rosch hasschana, IV, 9; Talm.
de Jérus., Sanhédrin, I, 7; Epiph., Adv. har., XXX, 4, 11.

[26] Inscription de Bérénice, dans le Corpus inscr. graec., n® 5361; inscription de
Kasyoun, dans la Mission de Phénicie, livre IV [sous presse].

[27] Matth., V, 25; X, 17; XXIII, 34; Marc, XIII, 9; Luc, XII, 11; XXI, 12; Act., XXII, 19;
XXVI, 11; II Cor., XI, 24; Mischna, Macoth, III, 12 Talmud de Babyl., Megilla, 7b; Epiph.,
Adv. haer., XXX, 11.

[28] Matth., XXIII, 6; Epist. Jac., II 3; Talm. de Bab., Sukka, 51 b.

[29] Matth., 1V, 23; IX, 35; Marc, I, 21,39; VI, 2; Luc, 1V, 15, 46, 31, 44; XIII, 10; Jean,
XVIII, 20.

[30] Luc, 1V, 16 et suiv. Comp. Mischna, Joma, VII, 1.

[31] Matth., VII, 28; XIII, 54, Marc, I, 22; VI, 1; Luc, IV, 22, 32.



[32] L'antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom.

[33] On sait en effet qu'elle était trés voisine de Tibériade. Talmud de Jérusalem,
Maasaroth, III, I; Schebiit, IX, 1; Erubin., vW7.

[34] Marc, VIII, 10. Comp. Matth., XV, 39.
[35] A I'endroit nommé Khorazi ou Bir-Kérazeh, au-dessus de Tell-Hum.

[36] L'ancienne hypothése qui identifiait Tell-Hum avec Capharnahum, bien que
fortement attaquée depuis quelques années, conserve encore de nombreux défenseurs.
Le meilleur argument qu'on puisse faire valoir en sa faveur est le nom méme de Tell-
Hum, Tell entrant dans le nom de beaucoup de villages et ayant pu remplacer Caphar.
Impossible, d'un autre coté, de trouver prés de Tell-Hum une fontaine répondant a ce
gue dit Josephe (B. 1., III, x, 8). Cette fontaine de Capharnahum semble bien étre Ain-
Medawara; mais Ain-Medawara est a une demi-heure du lac, tandis que Capharnahum
était une ville de pécheurs sur le bord méme de la mer (Matth., 1V, 13; Jean, VI, 17). Les
difficultés pour Bethsaide sont plus grandes encore; car I'hypothése, assez généralement
admise, de deux Bethsaides, I'une sur la rive occidentale, I'autre sur la rive orientale du
lac, et a deux ou trois lieues I'une de I'autre, a quelque chose de singulier.

[37]1B. J., 111, x, 8.
[38] B. 1., III, x, 7; Jacques de Vitri, dans le Gesta Dei per Francos, I, 1075.

[39] C'est I'évaluation du capitaine Lynch (dans Ritter, Erd-kunde, XV, 1re part., p. XX).
Elle concorde a peu prés avec celle de M. de Bertou (Bulletin de la Soc. de géogr., 2e
série, XII, p. 146).

[40] La dépression de la mer Morte est du double.
[41]B. J., III, x, 7 et 8.
[42] Jos., Ant., XVIII, II, 3; Vita, 12, 13, 64.

[43] J'adopte I'opinion de M. Thomson (The Land and the Book, II, 34 et suiv.), d'aprés
laquelle la Gergésa de Matthieu (VIII, 28), identique a la ville chananéenne de Girgasch
(Gen., X, 16; XV, 21; Deut., VII, 1; Josué, XXIV, 11), serait I'emplacement nommé
maintenant Kersa ou Gersa, sur la rive orientale, a peu prés vis-a-vis de Magdala. Marc
(V, 1) et Luc (VIII, 26) nomment Gadara ou Gerasa au lieu de Gergesa. Gerasa est une
lecon impossible, les évangélistes nous apprenant que la ville en question était pres du
lac et vis-a-vis de la Galilée. Quant a Gadare, aujourd'hui Om-Keis, a une heure et demie
du lac et du Jourdain, les circonstances locales données par Marc et Luc n'y conviennent
guére. On comprend d'ailleurs que Gergesa soit devenue Gerasa, nom bien plus connu,
et que les impossibilités topographiques qu'offrait cette derniere lecture aient fait adopter
Gadara. Cf. Orig., Comment. in Joann., VI, 24; X, 10; Eusébe et saint Jéréme, De situ et
nomin. loc. hebr., aux mots lepyeoa, Nepyaoel.

[44] Matth., XVI, 13; Marc, VIII, 27.

[45] Matth., XV, 21; Marc, VII, 24, 31.

[46] Jos., Vita, 13.

[47] Jos., Ant., XV, x, 3; B.]., I, xxi, 3; III, x, 7; Benjamin de Tudéle, p. 46, édit. Asher.

[48] Jos., Ant., XV, x, 3.



[49] Corpus. inscr. gr., nos 4537, 4538, 4538 b, 4539.
[50] Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3.
[51] Les traces de la riche civilisation paienne de ce temps couvrent encore tout le Beled-

Bescharrah, et surtout les montagnes qui forment le massif du cap Blanc et du cap
Nakoura.



Chapitre IX

Les disciples de Jésus

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de I'histoire avaient
jusque-la peu atteint, vivait une population en parfaite harmonie avec le pays lui-méme,
active, honnéte, pleine d'un sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est un
des bassins d'eau les plus poissonneux du monde [1]; des pécheries trés fructueuses
s'étaient établies, surtout a Bethsaide, a Capharnahum, et avaient produit une certaine
aisance. Ces familles de pécheurs formaient une société douce et paisible, s'étendant par
de nombreux liens de parenté dans tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur vie
peu occupée laissait toute liberté a leur imagination. Les idées sur le royaume de Dieu
trouvaient, dans ces petits comités de bonnes gens, plus de créance que partout ailleurs.
Rien de ce qu'on appelle civilisation, dans le sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi
eux. Ce n'était pas notre sérieux germanique et celtique; mais, bien que souvent peut-
étre la bonté f(it chez eux superficielle et sans profondeur, leurs moeurs étaient
tranquilles, et ils avaient quelque chose d'intelligent et de fin. On peut se les figurer
comme assez analogues aux meilleures populations du Liban, mais avec le don que n'ont
pas celles-ci de fournir des grands hommes. Jésus rencontra la sa vraie famille. Il s'y
installa comme un des leurs; Capharnahum devint «sa ville [2]», et au milieu du petit
cercle qui I'adorait, il oublia ses fréres sceptiques, l'ingrate Nazareth et sa moqueuse
incrédulité.

Une maison surtout, a Capharnahum, lui offrit un asile agréable et des disciples
dévoués. C'était celle de deux freres, tous deux fils d'un certain Jonas, qui probablement
était mort a I'époque ol Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux fréres étaient
Simon, surnommé Céphas ou Pierre, et André. Nés a Bethsaide [3], ils se trouvaient
établis a Capharnahum quand Jésus commenca sa vie publique. Pierre était marié et
avait des enfants; sa belle-mére demeurait chez lui [4]. Jésus aimait cette maison et y
demeurait habituellement [5]. André parait avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus
I'avait peut-étre connu sur les bords du Jourdain [6]. Les deux fréres continuérent
toujours, méme a I'époque ou il semble qu'ils devaient étre le plus occupés de leur
maitre, a exercer le métier de pécheurs [7]. Jésus, qui aimait a jouer sur les mots, disait
parfois qu'il ferait d'eux des pécheurs d'hommes [8]. En effet, parmi tous ses disciples, il
n'en eut pas de plus fidélement attachés.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pécheur aisé et patron de plusieurs
barques [9], offrit a Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux fils, Jacques qui était
I'ainé, et un jeune fils, Jean, qui plus tard fut appelé a jouer un réle si décisif dans
I'histoire du christianisme naissant. Tous deux étaient disciples zélés. Salomé, femme de
Zébédée, fut aussi fort attachée a Jésus et I'accompagna jusqu'a la mort [10].

Les femmes, en effet, I'accueillaient avec empressement. Il avait avec elles ces
maniéres réservées qui rendent possible une fort douce union d'idées entre les deux
sexes. La séparation des hommes et des femmes, qui a empéché chez les peuples
sémitiques tout développement délicat, était sans doute, alors comme de nos jours,
beaucoup moins rigoureuse dans les campagnes et les villages que dans les grandes
villes. Trois ou quatre galiléennes dévouées accompagnaient toujours le jeune maitre et



se disputaient le plaisir de I'écouter et de le soigner tour a tour [11]. Elles apportaient
dans la secte nouvelle un élément d'enthousiasme et de merveilleux, dont on saisit déja
I'importance. L'une d'elles, Marie de Magdala, qui a rendu si célebre dans le monde le
nom de sa pauvre bourgade, parait avoir été une personne fort exaltée. Selon le langage
du temps, elle avait été possédée de sept démons [12], c'est-a-dire qu'elle avait été
affectée de maladies nerveuses et en apparence inexplicables. Jésus, par sa beauté pure
et douce, calma cette organisation troublée. La Magdaléenne lui fut fidéle jusqu'au
Golgotha, et joua le surlendemain de sa mort un r6le de premier ordre; car elle fut
I'organe principal par lequel s'établit la foi a la résurrection, ainsi que nous le verrons
plus tard. Jeanne, femme de Khouza, I'un des intendants d'Antipas, Susanne et d'autres
restées inconnues le suivaient sans cesse et le servaient [13]. Quelques-unes étaient
riches, et mettaient par leur fortune le jeune prophéte en position de vivre sans exercer
le métier qu'il avait professé jusqu'alors [14].

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnaissaient pour leur maitre:
un certain Philippe de Bethsaide, Nathanaél, fils de Tolmai ou Ptolémée, de Cana, peut-
étre disciple de la premiére époque [15]; Matthieu, probablement celui-la méme qui fut
le Xénophon du christianisme naissant. Il avait été publicain, et comme tel il maniait sans
doute le kalam plus facilement que les autres. Peut-étre songeait-il dés lors a écrire ces
Logia [16], qui sont la base de ce que nous savons des enseignements de Jésus. On
nomme aussi parmi les disciples Thomas, ou Didyme [17], qui douta quelquefois, mais
qui parait avoir été un homme de coeur et de généreux entrainements [18]; un Lebbée
ou Taddée; un Simon le Zélote [19], peut-étre disciple de Juda le Gaulonite, appartenant
a ce parti des Kenaim, dés lors existant, et qui devait bient6t jouer un si grand r6le dans
les mouvements du peuple juif; enfin Judas fils de Simon, de la ville de Kerioth, qui fit
exception dans I'essaim fidéle et s'attira un si épouvantable renom. C'était le seul qui ne
fat pas Galiléen; Kerioth était une ville de I'extréme sud de la tribu de Juda [20], a une
journée au dela d'Hébron.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu portée vers lui [21].
Cependant Jacques et Jude, ses cousins par Marie Cléophas, faisaient dés lors partie des
disciples, et Marie Cléophas elle-méme fut du nombre des compagnes qui le suivirent au
Calvaire [22]. A cette époque, on ne voit pas auprés de lui sa mére. C'est seulement
apres la mort de Jésus que Marie acquiert une grande considération [23] et que les
disciples cherchent a se I'attacher [24]. C'est alors aussi que les membres de la famille
du fondateur, sous le titre de «fréres du Seigneur», forment un groupe influent, qui fut
longtemps a la téte de I'église de Jérusalem [25], et qui aprés le sac de la ville se réfugia
en Batanée [26]. Le seul fait de I'avoir approché devenait un avantage décisif, de la
méme maniére qu'aprés la mort de Mahomet, les femmes et les filles du prophéte, qui
n'avaient pas eu d'importance de son vivant, furent de grandes autorités.

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des préférences et en quelque sorte
un cercle plus étroit. Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, paraissent en avoir fait
partie en premiére ligne. Ils étaient pleins de feu et de passion. Jésus les avait
surnommeés avec esprit «Fils du tonnerre» a cause de leur zéle excessif, qui, s'il et
disposé de la foudre, en e(t trop souvent fait usage [27]. Jean, surtout, parait avoir été
avec Jésus sur le pied d'une certaine familiarité. Peut-étre ce disciple, qui devait plus tard
écrire ses souvenirs d'une fagon ou l'intérét personnel ne se dissimule pas assez, a-t-il
exagéré |'affection de coeur que son maitre lui aurait portée [28]. Ce qui est plus
significatif, c'est que, dans les évangiles synoptiques, Simon Barjona ou Pierre, Jacques,
fils de Zébédée, et Jean, son frére, forment une sorte de comité intime que Jésus appelle



a certains moments ou il se défie de la foi et de l'intelligence des autres [29]. Il semble
d'ailleurs qu'ils étaient tous les trois associés dans leurs pécheries [30]. L'affection de
Jésus pour Pierre était profonde. Le caractére de ce dernier, droit, sincére, plein de
premier mouvement, plaisait a Jésus, qui parfois se laissait aller a sourire de ses fagons
décidées. Pierre, peu mystique, communiquait au maitre ses doutes naifs, ses
répugnances, ses faiblesses tout humaines [31], avec une franchise honnéte qui rappelle
celle de Joinville prés de saint Louis. Jésus le reprenait d'une facon amicale, pleine de
confiance et d'estime. Quant a Jean, sa jeunesse [32], son exquise tendresse de coeur
[33] et son imagination vive [34] devaient avoir beaucoup de charme. La personnalité de
cet homme extraordinaire, qui a imprimé un détour si vigoureux au christianisme
naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il écrivit sur son maitre cet évangile
bizarre [35] qui renferme de si précieux renseignements, mais ou, selon nous, le
caractére de Jésus est faussé sur beaucoup de points. La nature de Jean était trop
puissante et trop profonde pour qu'il p(it se plier au ton impersonnel des premiers
évangélistes. Il fut le biographe de Jésus comme Platon I'a été de Socrate. Habitué a
remuer ses souvenirs avec l'inquiétude fébrile d'une ame exaltée, il transforma son
maitre en voulant le peindre, et parfois il laisse soupgonner (a moins que d'autres mains
n'aient altéré son ceuvre) qu'une parfaite bonne foi ne fut pas toujours dans la
composition de cet écrit singulier sa régle et sa loi.

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte naissante. Tous devaient
s'appeler «fréres» et Jésus proscrivait absolument les titres de supériorité, tels que rabbi,
«maitre, pere» lui seul étant maitre, et Dieu seul étant pére. Le plus grand devait étre le
serviteur des autres [36]. Cependant Simon Barjona se distingue, entre ses égaux, par
un degré tout particulier d'importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa
barque [37]; sa maison était le centre de la prédication évangélique. Dans le public, on le
regardait comme le chef de la troupe, et c'est a lui que les préposés aux péages
s'adressent pour faire acquitter les droits dus par la communauté [38]. Le premier,
Simon avait reconnu Jésus pour le Messie [39]. Dans un moment d'impopularité, Jésus
demandant a ses disciples: «Et vous aussi, voulez-vous vous en aller?» Simon répondit:
«A qui irions-nous, Seigneur? Tu as les paroles de la vie éternelle [40].» Jésus a diverses
reprises lui déféra dans son église une certaine primauté [41], et lui donna le surnom
syriaque de Képha (pierre), voulant signifier par la qu'il faisait de lui la pierre angulaire
de I'édifice [42]. Un moment, méme, il semble lui promettre «les clefs du royaume du
ciel» et lui accorder le droit de prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées dans
I'éternité [43].

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un peu de jalousie. La jalousie
s'allumait surtout en vue de I'avenir, en vue de ce royaume de Dieu, ou tous les disciples
seraient assis sur des trones, a la droite et a la gauche du maitre, pour juger les douze
tribus d'Israél [44]. On se demandait qui serait alors le plus prés du Fils de I'homme,
figurant en quelque sorte comme son premier ministre et son assesseur. Les deux fils de
Zébédée aspiraient a ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, ils mirent en avant leur
mere, Salomé, qui un jour prit Jésus a part et sollicita de lui les deux places d'honneur
pour ses fils [45]. Jésus écarta la demande par son principe habituel que celui qui
s'exalte sera humilié, et que le royaume des cieux appartiendra aux petits. Cela fit
quelque bruit dans la communauté; il y eut un grand mécontentement contre Jacques et
Jean [46]. La méme rivalité semble poindre dans I'évangile de Jean, ou I'on voit le
narrateur déclarer sans cesse qu'il a été le «disciple chéri» auquel le maitre en mourant a
confié sa mére, et chercher systématiquement a se placer prés de Simon Pierre, parfois a
se mettre avant lui, dans des circonstances importantes ou les évangélistes plus anciens
['avaient omis [47].



Parmi les personnages qui précédent, tous ceux dont on sait quelque chose avaient
commencé par étre pécheurs. En tout cas, aucun d'eux n'appartenait a une classe sociale
élevée. Seul, Matthieu, ou Lévi, fils d'Alphée [48], avait été publicain. Mais ceux a qui on
donnait ce nom en Judée n'étaient pas les fermiers généraux, hommes d'un rang élevé
(toujours chevaliers romains) qu'on appelait a Rome publicani [49]. C'étaient les agents
de ces fermiers généraux, des employés de bas étage, de simples douaniers. La grande
route d'Acre a Damas, |'une des plus anciennes routes du monde, qui traversait la Galilée
en touchant le lac [50], y multipliait fort ces sortes d'employés. Capharnahum, qui était
peut-étre sur la voie, en possédait un nombreux personnel [51]. Cette profession n'est
jamais populaire; mais chez les Juifs elle passait pour tout a fait criminelle. L'imp6t,
nouveau pour eux, était le signe de leur vassalité; une école, celle de Juda le Gaulonite,
soutenait que le payer était un acte de paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils
abhorrés des zélateurs de la loi. On ne les nommait qu'en compagnie des assassins, des
voleurs de grand chemin, des gens de vie infame [52]. Les juifs qui acceptaient de telles
fonctions étaient excommuniés et devenaient inhabiles a tester; leur caisse était
maudite, et les casuistes défendaient d'aller y changer de I'argent [53]. Ces pauvres
gens, mis au ban de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta un diner que lui
offrit Lévi, et ol il y avait, selon le langage du temps, «beaucoup de douaniers et de
pécheurs.» Ce fut un grand scandale [54]. Dans ces maisons mal famées, on risquait de
rencontrer de la mauvaise société. Nous le verrons souvent ainsi, peu soucieux de
choquer les préjugés des gens bien pensants, chercher a relever les classes humiliées par
les orthodoxes, et s'exposer de la sorte aux plus vifs reproches des dévots.

Ces nombreuses conquétes, Jésus les devait au charme infini de sa personne et de
sa parole. Un mot pénétrant, un regard tombant sur une conscience naive, qui n'avait
besoin que d'étre éveillée, Iui faisaient un ardent disciple. Quelquefois Jésus usait d'un
artifice innocent, qu'employa aussi Jeanne d'Arc. Il affectait de savoir sur celui qu'il
voulait gagner quelque chose d'intime, ou bien il lui rappelait une circonstance chere a
son ceeur. C'est ainsi qu'il toucha Nathanaél [55], Pierre [56], la Samaritaine [57].
Dissimulant la vraie cause de sa force, je veux dire sa supériorité sur ce qui I'entourait, il
laissait croire, pour satisfaire les idées du temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement
les siennes, qu'une révélation d'en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les coeurs.
Tous pensaient qu'il vivait dans une sphére supérieure a celle de I'numanité. On disait
qu'il conversait sur les montagnes avec Moise et Elie [58]; on croyait que, dans ses
moments de solitude, les anges venaient lui rendre leurs hommages, et établissaient un
commerce surnaturel entre lui et le ciel [59].
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Chapitre X

Prédications du lac

Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se pressait autour de
Jésus. L'aristocratie y était représentée par un douanier et par la femme d'un régisseur.
Le reste se composait de pécheurs et de simples gens. Leur ignorance était extréme; ils
avaient I'esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux esprits [1]. Pas un élément de
culture hellénique n'avait pénétré dans ce premier cénacle; l'instruction juive y était aussi
fort incompléte; mais le coeur et la bonne volonté y débordaient. Le beau climat de la
Galilée faisait de I'existence de ces honnétes pécheurs un perpétuel enchantement. Ils
préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés doucement sur
leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur ses bords. On ne se figure pas
I'enivrement d'une vie qui s'écoule ainsi a la face du ciel, la flamme douce et forte que
donne ce perpétuel contact avec la nature, les songes de ces nuits passées a la clarté des
étoiles, sous un dome d'azur d'une profondeur sans fin. Ce fut durant une telle nuit que
Jacob, la téte appuyée sur une pierre, vit dans les astres la promesse d'une postérité
innombrable, et I'échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et venaient du ciel a
la terre. A I'époque de Jésus, le ciel n'était pas fermé, ni la terre refroidie. La nue
s'ouvrait encore sur le fils de I'hnomme; les anges montaient et descendaient sur sa téte
[2]; les visions du royaume de Dieu étaient partout; car I'hnomme les portait en son
ceeur. L'eeil clair et doux de ces ames simples contemplait I'univers en sa source idéale;
le monde dévoilait peut-étre son secret a la conscience divinement lucide de ces enfants
heureux, a qui la pureté de leur cceur mérita un jour de voir Dieu.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air. Tantot, il montait dans
une barque, et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage [3]. Tant6t, il s'asseyait sur
les montagnes qui bordent le lac, ou I'air est si pur et I'horizon si lumineux. La troupe
fidéle allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspirations du maitre dans leur
premiére fleur. Un doute naif s'élevait parfois, une question doucement sceptique: Jésus,
d'un sourire ou d'un regard, faisait taire I'objection. A chaque pas, dans le nuage qui
passait, le grain qui germait, I'épi qui jaunissait, on voyait le signe du royaume prés de
venir; on se croyait a la veille de voir Dieu, d'étre les maitres du monde; les pleurs se
tournaient en joie; c'était I'aveénement sur terre de l'universelle consolation:

«Heureux, disait le maitre, les pauvres en esprit; car c'est a eux qu'appartient le
royaume des cieux!

Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés!

Heureux les débonnaires; car ils posséderont la terre!

Heureux ceux qui ont faim et soif de justice; car ils seront rassasiés!
Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront miséricorde!
Heureux ceux qui ont le cceur pur; car ils verront Dieu!

Heureux les pacifiques; car ils seront appelés enfants de Dieu!

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice; car le royaume des cieux est a
eux! [4]



Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la nature et du parfum des
champs. Il aimait les fleurs et en prenait ses legons les plus charmantes. Les oiseaux du
ciel, la mer, les montagnes, les jeux des enfants, passaient tour a tour dans ses
enseignements. Son style n'avait rien de la période grecque, mais se rapprochait
beaucoup plus du tour des parabolistes hébreux, et surtout des sentences des docteurs
juifs, ses contemporains, telles que nous les lisons dans le Pirké Aboth. Ses
développements avaient peu d'étendue, et formaient des espéces de surates a la fagon
du Coran, lesquelles cousues ensemble ont composé plus tard ces longs discours qui
furent écrits par Matthieu [5]. Nulle transition ne liait ces piéces diverses; d'ordinaire
cependant une méme inspiration les pénétrait et en faisait I'unité. C'est surtout dans la
parabole que le maitre excellait. Rien dans le judaisme ne lui avait donné le modéle de ce
genre délicieux [6]. C'est lui qui I'a créé. Il est vrai qu'on trouve dans les livres
bouddhiques des paraboles exactement du méme ton et de la méme facture que les
paraboles évangéliques [7]. Mais il est difficile d'admettre qu'une influence bouddhique
se soit exercée en ceci. L'esprit de mansuétude et la profondeur de sentiment qui
animérent également le christianisme naissant et le bouddhisme, suffisent peut-étre pour
expliquer ces analogies.

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour le vain appareil de
«confortable» dont nos tristes pays nous font une nécessité, était la conséquence de la
vie simple et douce qu'on menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant 'homme a
une lutte perpétuelle contre le dehors, font attacher beaucoup de prix aux recherches du
bien-étre et du luxe. Au contraire, les pays qui éveillent des besoins peu hombreux sont
les pays de l'idéalisme et de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants
auprés du plaisir de vivre. L'embellissement de la maison y est superflu; on se tient le
moins possible enfermé. L'alimentation forte et réguliere des climats peu généreux
passerait pour pesante et désagréable. Et quant au luxe des vétements, comment
rivaliser avec celui que Dieu a donné a la terre et aux oiseaux du ciel? Le travail, dans
ces sortes de climats, parait inutile; ce qu'il donne ne vaut pas ce qu'il colite. Les
animaux des champs sont mieux vétus que I'hnomme le plus opulent, et ils ne font rien.
Ce mépris, qui, lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beaucoup a I'élévation des
ames, inspirait a Jésus des apologues charmants: «N'enfouissez pas en terre, disait-il,
des trésors que les vers et la rouille dévorent, que les larrons découvrent et dérobent;
mais amassez-vous des trésors dans le ciel, ou il n'y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Ou
est ton trésor, la aussi est ton coeur [8]. On ne peut servir deux maitres; ou bien on hait
['un et on aime I'autre, ou bien on s'attache a I'un et on délaisse I'autre. Vous ne pouvez
servir Dieu et Mamon [9]. C'est pourquoi je vous le dis: Ne soyez pas inquiets de
I'aliment que vous aurez pour soutenir votre vie, ni des vétements que vous aurez pour
couvrir votre corps. La vie n'est-elle pas plus noble que I'aliment, et le corps plus noble
que le vétement? Regardez les oiseaux du ciel: ils ne sement ni ne moissonnent; ils n'ont
ni cellier ni grenier, et votre Pére céleste les nourrit. N'étes-vous pas fort au-dessus
d'eux? Quel est celui d'entre vous qui, a force de soucis, peut ajouter une coudée a sa
taille? Et quant aux habits, pourquoi vous en mettre en peine? Considérez les lis des
champs; ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous le dis, Salomon dans toute sa
gloire n'était pas vétu comme I'un d'eux. Si Dieu prend soin de vétir de la sorte une
herbe des champs, qui existe aujourd'hui et qui demain sera jetée au feu, que ne fera-t-il
point pour vous, gens de peu de foi? Ne dites donc pas avec anxiété: Que mangerons-
nous? que boirons-nous? de quoi serons-nous vétus? Ce sont les paiens qui se
préoccupent de toutes ces choses. Votre Pére céleste sait que vous en avez besoin. Mais
cherchez premiérement la justice et le royaume de Dieu [10], et tout le reste vous sera
donné par surcroit. Ne vous souciez pas de demain; demain se souciera de lui-méme. A
chaque jour suffit sa peine [11].»



Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la secte naissante une
influence décisive. La troupe heureuse, se reposant sur le Pére céleste pour la
satisfaction de ses besoins, avait pour premiére régle de regarder les soucis de la vie
comme un mal qui étouffe en I'hnomme le germe de tout bien [12]. Chaque jour elle
demandait a Dieu le pain du lendemain [13]. A quoi bon thésauriser? Le royaume de
Dieu va venir. «Vendez ce que vous possédez et donnez-le en aumodne, disait le maitre.
Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des trésors qui ne se dissipent pas
[14].» Entasser des économies pour des héritiers qu'on ne verra jamais, quoi de plus
insensé [15]? Comme exemple de la folie humaine, Jésus aimait a citer le cas d'un
homme qui, aprés avoir élargi ses greniers et s'étre amassé du bien pour de longues
années, mourut avant d'en avoir joui [16]! Le brigandage, qui était trés enraciné en
Galilée [17], donnait beaucoup de force a cette maniére de voir. Le pauvre, qui n'en
souffrait pas, devait se regarder comme le favori de Dieu, tandis que le riche, ayant une
possession peu slre, était le vrai déshérité. Dans nos sociétés établies sur une idée trés
rigoureuse de la propriété, la position du pauvre est horrible; il n'a pas a la lettre sa
place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage que pour celui qui posséde la terre.
En Orient, ce sont |a des dons de Dieu, qui n'appartiennent a personne. Le propriétaire
n'a qu'un mince privilége; la nature est le patrimoine de tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que suivre la trace des
Esséniens ou Thérapeutes et des sectes juives fondées sur la vie cénobitique. Un élément
communiste entrait dans toutes ces sectes, également mal vues des Pharisiens et des
Sadducéens. Le messianisme, tout politique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles
tout social. Par une existence douce, réglée, contemplative, laissant sa part a la liberté
de l'individu, ces petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume céleste. Des
utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes et le culte pur du vrai
Dieu, préoccupaient les ames élevées et produisaient de toutes parts des essais hardis,
sincéres, mais de peu d'avenir.

Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont trés difficiles a préciser (les
ressemblances, en histoire, n'impliquant pas toujours des rapports), était ici
certainement leur frére. La communauté des biens fut quelque temps de regle dans la
société nouvelle [18]. L'avarice était le péché capital [19]; or il faut bien remarquer que
le péché «d'avarice» contre lequel la morale chrétienne a été si sévére, était alors le
simple attachement a la propriété. La premiére condition pour étre disciple de Jésus était
de réaliser sa fortune et d'en donner le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient devant
cette extrémité n'entraient pas dans la communauté [20]. Jésus répétait souvent que
celui qui a trouvé le royaume de Dieu doit I'acheter au prix de tous ses biens, et qu'en
cela il fait encore un marché avantageux. «L'homme qui a découvert I'existence d'un
trésor dans un champ, disait-il, sans perdre un instant, vend ce qu'il posséde et achéte le
champ. Le joaillier qui a trouvé une perle inestimable, fait argent de tout et achéte la
perle [21].» Hélas! les inconvénients de ce régime ne tardérent pas a se faire sentir. Il
fallait un trésorier. On choisit pour cela Juda de; Kerioth. A tort ou a raison, on l'accusa
de voler la caisse commune [22]; ce qu'il y a de slir, c'est qu'il fit; une mauvaise fin.

Quelqguefois le maitre, plus versé dans les choses du ciel que dans celles de la terre,
enseignait une économie politique plus singuliére encore. Dans une parabole bizarre, un
intendant est loué pour s'étre fait des amis parmi les pauvres aux dépens de son maitre,
afin que les pauvres a leur tour l'introduisent dans le royaume du ciel. Les pauvres, en



effet, devant étre les dispensateurs de ce royaume, n'y recevront que ceux qui leur
auront donné. Un homme avisé, songeant a |'avenir, doit donc chercher a les gagner.
«Les Pharisiens, qui étaient des avares, dit I'évangéliste, entendaient cela, et se
moquaient de lui [23].» Entendirent-ils aussi la redoutable parabole que voici? «Il y avait
un homme riche, qui était vétu de pourpre et de fin lin, et qui tous les jours faisait bonne
chére. Il y avait aussi un pauvre, nommé Lazare, qui était couché a sa porte, couvert
d'ulcéres, désireux de se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les
chiens venaient lécher ses plaies! Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il fut porté par
les anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi et fut enterré [24]. Et du fond
de I'enfer, pendant qu'il était dans les tourments, il leva les yeux, et vit de loin Abraham,
et Lazare dans son sein. Et s'écriant, il dit: «Pére Abraham, aie pitié de moi, et envoie
Lazare, afin qu'il trempe dans I'eau le bout de son doigt et qu'il me rafraichisse la langue,
car je souffre cruellement dans cette flamme.» Mais Abraham lui dit: «Mon fils, songe
que tu as eu ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa part de mal. Maintenant il est
consolé, et tu es dans les tourments [25].» Quoi de plus juste? Plus tard on appela cela
la parabole du «mauvais riche.» Mais c'est purement et simplement la parabole du
«riche.» Il est en enfer parce qu'il est riche, parce qu'il ne donne pas son bien aux
pauvres, parce qu'il dine bien, tandis que d'autres a sa porte dinent mal. Enfin, dans un
moment ol, moins exagéré, Jésus ne présente |'obligation de vendre ses biens et de les
donner aux pauvres que comme un conseil de perfection, il fait encore cette déclaration
terrible: «Il est plus facile a un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'a un riche
d'entrer dans le royaume de Dieu [26].»

Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout ceci Jésus, ainsi que la
bande de joyeux enfants qui I'accompagnaient, et fit de lui pour I'éternité le vrai créateur
de la paix de I'ame, le grand consolateur de la vie. En dégageant I'hnomme de ce qu'il
appelait «les sollicitudes de ce monde» Jésus put aller a I'excés et porter atteinte aux
conditions essentielles de la société humaine; mais il fonda ce haut spiritualisme qui
pendant des siécles a rempli les &mes de joie a travers cette vallée de larmes. Il vit avec
une parfaite justesse que l'inattention de I'homme, son manque de philosophie et de
moralité, viennent le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis
qui I'assiégent et que la civilisation multiplie outre mesure [27]. L'Evangile, de la sorte, a
été le supréme remeéde aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une
puissante distraction aux misérables soins de la terre, un doux appel comme celui de
Jésus a l'oreille de Marthe: «Marthe, Marthe, tu t'inquiétes de beaucoup de choses; or
une seule est nécessaire.» Grace a Jésus, |'existence la plus terne, la plus absorbée par
de tristes ou humiliants devoirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos
civilisations affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a été comme le parfum d'un
autre monde, comme une «rosée de I'Hermon [28]», qui a empéché |la sécheresse et la
vulgarité d'envahir entiérement le champ de Dieu.

NOTES

[1] Matth., X1V, 26; Marc, VI, 49; Luc, XX1V, 39; Jean, VI, 19.
[2] Jean, I, 51.

[3] Matth., XIII, 1-2; Marc, III, 9; 1V, 1; Luc, V, 3.

[4] Matth., V, 3-10; Luc, VI, 20-25.

[5] C'est ce qu'on appelait les Aoyla kuplaka. Papias, dans Eusébe, H.E., III, 39.



[6] L'apologue, tel que nous le trouvons Juges, IX, 8 et suiv., II Sam., XII, 4 et suiv., n'a
gu'une ressemblance de forme avec la parabole évangélique. La profonde originalité de
celle-ci est dans le sentiment qui la remplit.

[7] Voir surtout le Lotus de la bonne loi, ch. III et IV.

[8] Comparez Talm. de Bab., Baba Bathra, 11 a.

[9] Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus dans la mythologie
phénicienne et syrienne.

[10] J'adopte ici la lecon de Lachmann et Tischendorf.

[11] Matth., VI, 19-21, 24-34. Luc, XII, 22-34, 33-34; XVI, 13. Comparez les préceptes
Luc, X, 7-8, pleins du méme sentiment naif, et Talmud de Babylone, Sota, 48 b.

[12] Matth., XIII, 22; Marc, 1V, 19; Luc, VIII, 14.

[13] Matth., VI, 11; Luc, XI, 3. C'est le sens du mot gniouaiog.

[14] Luc, XII, 33-34.

[15] Luc, XII, 20.

[16] Luc, XII, 16 et suiv.

[17] Jos, Ant., XVII, x, 4 et suiv.; Vita, 11, etc.

[18] Act., IV, 32, 34-37; V, 1 et suiv.

[19] Matth., XIII, 22; Luc, XII, 15 et suiv.

[20] Matth., XIX, 21; Marc, X, 21 et suiv., 29-30; Luc, XVIII, 22-23, 28.

[21] Matth., XIII, 44-46.

[22] Jean, XII, 6.

[23] Luc, XVI, 1-14.

[24] Voir le texte grec.

[25] Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance communiste trés prononcée
(comparez VI, 20-21, 23-26), et je pense qu'il a exagéré celle nuance de I'enseignement
de Jésus. Mais les traits des Aoyia de Matthieu sont suffisamment significatifs.

[26] Matth., XIX, 24; Marc, X, 25; Luc, XVIII, 23. Cette locution proverbiale se retrouve
dans le Talmud (Bab., Berakoth, 55 b, Baba metsia, 38 b) et dans le Coran (Sur., VII,
38). Origéne et les interprétes grecs, ignorant le proverbe sémitique, ont cru qu!'il
s'agissait d'un cable (kapiAog).

[27] Matth., XIII, 22.

[28] Ps. CXXXIII, 3.



Chapitre XI

Le royaume de Dieu congu comme l'avénement des pauvres

Ces maximes, bonnes pour un pays ou la vie se nourrit d'air et de jour, ce
communisme délicat d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en confiance sur le sein de
leur pére, pouvaient convenir a une secte naive, persuadée a chaque instant que son
utopie allait se réaliser. Mais il est clair qu'elles ne pouvaient rallier I'ensemble de la
société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le monde officiel de son temps ne se
préterait nullement a son royaume. Il en prit son parti avec une hardiesse extréme.
Laissant la tout ce monde au coeur sec et aux étroits préjugés, il se tourna vers les
simples. Une vaste substitution de race aura lieu. Le royaume de Dieu est fait:
1° pour les enfants et pour ceux qui leur ressemblent;
2° pour les rebutés de ce monde, victimes de la morgue sociale, qui repousse I'homme
bon, mais humble;
3° pour les hérétiques et schismatiques, publicains, samaritains, paiens de Tyr et de
Sidon.

Une parabole énergique expliquait cet appel au peuple et le |égitimait [1]: Un roi a
préparé un festin de noces et envoie ses serviteurs chercher les invités. Chacun s'excuse;
quelques-uns maltraitent les messagers. Le roi alors prend un grand parti. Les gens
comme il faut n'ont pas voulu se rendre a son appel; eh bien! ce seront les premiers
venus, des gens recueillis sur les places et les carrefours, des pauvres, des mendiants,
des boiteux, n'importe; il faut remplir la salle, «et je vous le jure, dit le roi, aucun de
ceux qui étaient invités ne goQtera mon festin.»

Le pur ébionisme, c'est-a-dire la doctrine que les pauvres (ébionim) seuls seront
sauvés, que le régne des pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus. «Malheur a
vous, riches, disait-il, car vous avez votre consolation! Malheur a vous qui étes
maintenant rassasiés, car vous aurez faim. Malheur a vous qui riez maintenant, car vous
gémirez et vous pleurerez [2].» «Quand tu fais un festin, disait-il encore, n'invite pas tes
amis, tes parents, tes voisins riches; ils te réinviteraient, et tu aurais ta récompense.
Mais quand tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les aveugles; et
tant mieux pour toi s'ils n'ont rien a te rendre, car le tout te sera rendu dans la
résurrection des justes [3].» C'est peut-étre dans un sens analogue qu'il répétait
souvent: «Soyez de bons banquiers [4]» c'est-a-dire: Faites de bons placements pour le
royaume de Dieu, en donnant vos biens aux pauvres, conformément au vieux proverbe:
«Donner au pauvre, c'est préter a Dieu [5].»

Ce n'était pas la, du reste, un fait nouveau. Le mouvement démocratique le plus
exalté dont I'numanité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, car seul il s'est
tenu dans le domaine de I'idée pure), agitait depuis longtemps la race juive. La pensée
que Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le puissant se retrouve a
chaque page des écrits de I'Ancien Testament. L'histoire d'Israél est de toutes les
histoires celle ou I'esprit populaire a le plus constamment dominé. Les prophétes, vrais
tribuns et en un sens les plus hardis tribuns, avaient tonné sans cesse contre les grands
et établi une étroite relation d'une part entre les mots de «riche, impie, violent,
méchant» de I'autre entre les mots de «pauvre, doux, humble, pieux [6].» Sous les
Séleucides, les aristocrates ayant presque tous apostasié et passé a I'hellénisme, ces
associations d'idées ne firent que se fortifier. Le Livre d'Hénoch contient des malédictions
plus violentes encore que celles de I'Evangile contre le monde, les riches, les puissants



[7]. Le luxe y est présenté comme un crime. Le «Fils de 'nomme» dans cette Apocalypse
bizarre, détréne les rois, les arrache a leur vie voluptueuse, les précipite dans I'enfer [8].
L'initiation de la Judée a la vie profane, l'introduction récente d'un élément tout mondain
de luxe et de bien-étre, provoquaient une furieuse réaction en faveur de la simplicité
patriarcale. «Malheur a vous qui méprisez la masure et I'héritage de vos péres! Malheur a
vous qui batissez vos palais avec la sueur des autres! Chacune des pierres, chacune des
brigues qui les composent est un péché [9].» Le nom de «pauvre» (ébion) était devenu
synonyme de «saint» d'«ami de Dieu.» C'était le nom que les disciples galiléens de Jésus
aimaient a se donner; ce fut longtemps le nom des chrétiens judaisants de la Batanée et
du Hauran (Nazaréens, Hébreux), restés fidéles a la langue comme aux enseignements
primitifs de Jésus, et qui se vantaient de posséder parmi eux les descendants de sa
famille [10]. A la fin du Ile siecle, ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand
courant qui avait emporté les autres églises, sont traités d'hérétiques (Ebionites), et on
invente pour expliquer leur nom un prétendu hérésiarque Ebion [11].

On entrevoit sans peine, en effet, que ce golit exagéré de pauvreté ne pouvait étre
bien durable. C'était l1a un de ces éléments d'utopie comme il s'en méle toujours aux
grandes fondations, et dont le temps fait justice. Transporté dans le large milieu de la
société humaine, le christianisme devait un jour trés facilement consentir a posséder des
riches dans son sein, de méme que le bouddhisme, exclusivement monacal a son origine,
en vint trés vite, dés que les conversions se multiplierent, a admettre des laiques. Mais
on garde toujours la marque de ses origines. Bien que vite dépassé et oublié, I'ébionisme
laissa dans toute I'histoire des institutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas. La
collection des Logia ou discours de Jésus se forma dans le milieu ébionite de la Batanée
[12]. La «pauvreté» resta un idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne
rien posséder fut le véritable état évangélique; la mendicité devint une vertu, un état
saint. Le grand mouvement ombrien du XIIIe siécle, qui est, entre tous les essais de
fondation religieuse, celui qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se passa tout
entier au nom de la pauvreté. Frangois d'Assise, 'hnomme du monde qui, par son exquise
bonté, sa communion délicate, fine et tendre avec la vie universelle, a le plus ressemblé
a Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, les innombrables sectes communistes du
moyen age (Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes, Fratricelles, Humiliés, Pauvres
évangéliques, etc.), groupés sous la banniere de «I'Evangile Eternel» prétendirent étre et
furent en effet les vrais disciples de Jésus. Mais cette fois encore les plus impossibles
réves de la religion nouvelle furent féconds. La mendicité pieuse, qui cause a nos sociétés
industrielles et administratives de si fortes impatiences, fut, a son jour et sous le ciel qui
lui convenait, pleine de charme. Elle offrit a une foule d'@ames contemplatives et douces le
seul état qui leur convienne. Avoir fait de la pauvreté un objet d'amour et de désir, avoir
élevé le mendiant sur l'autel et sanctifié I'habit de 'homme du peuple, est un coup de
maitre dont I'économie politique peut n'étre pas fort touchée, mais devant lequel le vrai
moraliste ne peut rester indifférent. L'humanité, pour porter son fardeau, a besoin de
croire qu'elle n'est pas complétement payée par son salaire. Le plus grand service qu'on
puisse lui rendre est de lui répéter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du go(t pour le peuple et se sentait a
I'aise avec lui. L'évangile dans sa pensée est fait pour les pauvres; c'est a eux qu'il
apporte la bonne nouvelle du salut [13]. Tous les dédaignés du judaisme orthodoxe
étaient ses préférés. L'amour du peuple, la pitié pour son impuissance, le sentiment du
chef démocratique, qui sent vivre en lui I'esprit de la foule et se reconnait pour son
interprete naturel, éclatent a chaque instant dans ses actes et ses discours [14].



La troupe élue offrait en effet un caractere fort mélé et dont les rigoristes devaient
étre tres surpris. Elle comptait dans son sein des gens qu'un juif qui se respectait n'e(it
pas fréquentés [15]. Peut-étre Jésus trouvait-il dans cette société en dehors des régles
communes plus de distinction et de coeur que dans une bourgeoisie pédante, formaliste,
orgueilleuse de son apparente moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions
mosaiques, en étaient venus a se croire souillés par le contact des gens moins séveres
gu'eux; on touchait presque pour les repas aux puériles distinctions des castes de I'Inde.
Méprisant ces misérables aberrations du sentiment religieux, Jésus aimait a diner chez
ceux qui en étaient les victimes [16]; on voyait a table a coté de lui des personnes que
I'on disait de mauvaise vie, peut-étre pour cela seul, il est vrai, qu'elles ne partageaient
pas les ridicules des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient au scandale.
«Voyez, disaient-ils, avec quelles gens il mange!» Jésus avait alors de fines réponses, qui
exaspéraient les hypocrites: «Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de
médecin [17];» ou bien: «Le berger qui a perdu une brebis sur cent laisse les quatre-
vingt-dix-neuf autres pour courir aprés la perdue, et, quand il I'a trouvée, il la rapporte
avec joie sur ses épaules [18];» ou bien: «Le fils de 'nomme est venu sauver ce qui était
perdu [19];» ou encore: «Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs
[20];» enfin cette délicieuse parabole du fils prodigue, ol celui qui a failli est présenté
comme ayant une sorte de privilége d'amour sur celui qui a toujours été juste. Des
femmes faibles ou coupables, surprises de tant de charme, et goltant pour la premiére
fois le contact plein d'attrait de la vertu, s'approchaient librement de lui. On s'étonnait
qu'il ne les repoussat pas. «Oh! se disaient les puritains, cet homme n'est point un
prophéte; car, s'il I'était, il s'apercevrait bien que la femme qui le touche est une
pécheresse.» Jésus répondait par la parabole d'un créancier qui remit a ses débiteurs des
dettes inégales, et il ne craignait pas de préférer le sort de celui a qui fut remise la dette
la plus forte [21]. Il n'appréciait les états de I'ame qu'en proportion de I'amour qui s'y
méle. Des femmes, le cceur plein de larmes et disposées par leurs fautes aux sentiments
d'humilité, étaient plus prés de son royaume que les natures médiocres, lesquelles ont
souvent peu de mérite a n'avoir point failli. On congoit, d'un autre coté, que ces ames
tendres, trouvant dans leur conversion a la secte un moyen de réhabilitation facile,
s'attachaient a lui avec passion.

Loin qu'il cherchat a adoucir les murmures que soulevait son dédain pour les
susceptibilités sociales du temps, il semblait prendre plaisir a les exciter. Jamais on
n'avoua plus hautement ce mépris du «monde» qui est la condition des grandes choses
et de la grande originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le riche, par suite de
quelque préjugé, était mal vu dela société [22] Il préférait hautement les gens de vie
équivoque et de peu de considération aux notables orthodoxes. «Des publicains et des
courtisanes, leur disait-il, vous précéderont dans le royaume de Dieu. Jean est venu; des
publicains et des courtisanes ont cru en lui, et malgré cela vous ne vous étes pas
convertis [23].» On comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi le bon exemple
que leur donnaient des filles de joie, devait étre sanglant pour des gens faisant
profession de gravité et d'une morale rigide.

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre d'austérité. Il ne fuyait pas la
joie, il allait volontiers aux divertissements des mariages. Un de ses miracles fut fait pour
égayer une noce de petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une
lampe; les lumiéres qui vont et viennent font un effet fort agréable. Jésus aimait cet
aspect gai et animé, et tirait de la des paraboles [24]. Quand on comparait une telle
conduite a celle de Jean Baptiste, on était scandalisé [25]. Un jour que les disciples de
Jean et les Pharisiens observaient le je(ine: «Comment se fait-il, lui dit-on, que tandis
que les disciples de Jean et des Pharisiens je(inent et prient, les tiens mangent et
boivent?»—«Laissez-les, dit Jésus; voulez-vous faire jeliner les paranymphes de I'époux,



pendant que I'époux est avec eux. Des jours viendront ol I'époux leur sera enlevé; ils
jelineront alors [26].» Sa douce gaieté s'exprimait sans cesse par des réflexions vives,
d'aimables plaisanteries. «A qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette
génération, et a qui les comparerai-je? Ils sont semblables aux enfants assis sur les
places, qui disent a leurs camarades:

Voici que nous chantons,

Et vous ne dansez pas.
Voici que nous pleurons,

Et vous ne pleurez pas [27].

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites: C'est un fou. Le Fils de I'homme
est venu, vivant comme tout le monde, et vous dites: C'est un mangeur, un buveur de
vin, I'ami des douaniers et des pécheurs. Vraiment, je vous l'assure, la sagesse n'est
justifiée que par ses ceuvres [28].»

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une féte perpétuelle. Il se servait d'une
mule, monture en Orient si bonne et si slire, et dont le grand ceil noir, ombragé de longs
cils, a beaucoup de douceur. Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui une
pompe rustique, dont leurs vétements, tenant lieu de tapis, faisaient les frais. Ils les
mettaient sur la mule qui le portait, ou les étendaient a terre sur son passage [29].
Quand il descendait dans une maison, c'était une joie et une bénédiction. Il s'arrétait
dans les bourgs et les grosses fermes, ou il recevait une hospitalité empressée. En
Orient, la maison ou descend un étranger devient de suite un lieu public. Tout le village
s'y rassemble; les enfants y font invasion; les valets les écartent; ils reviennent toujours.
Jésus ne pouvait souffrir qu'on rudoyéat ces naifs auditeurs; il les faisait approcher de lui
et les embrassait [30]. Les méres, encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs
nourrissons pour qu'il les touchat [31]. Des femmes venaient verser de I'huile sur sa téte
et des parfums sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois comme importunes;
mais Jésus, qui aimait les usages antiques et tout ce qui indique la simplicité du coeur,
réparait le mal fait par ses amis trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient I'honorer
[32]. Aussi les enfants et les femmes I'adoraient. Le reproche d'aliéner de leur famille ces
étres délicats, toujours prompts a étre séduits, était un de ceux que lui adressaient le
plus souvent ses ennemis [33].

La religion naissante fut ainsi a beaucoup d'égards un mouvement de femmes et
d'enfants. Ces derniers faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour
I'inauguration de son innocente royauté, et lui décernaient de petites ovations auxquelles
il se plaisait fort, I'appelant «fils de David» criant Hosanna [34], et portant des palmes
autour de lui. Jésus, comme Savonarole, les faisait peut-étre servir d'instruments a des
missions pieuses; il était bien aise de voir ces jeunes apoétres, qui ne le compromettaient
pas, se lancer en avant et lui décerner des titres qu'il n'osait prendre lui-méme. Il les
laissait dire, et quand on lui demandait s'il entendait, il répondait d'une fagon évasive
que la louange qui sort de jeunes lévres est la plus agréable a Dieu [35].

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont des étres sacrés [36],
que le royaume de Dieu appartient aux enfants [37], qu'il faut devenir enfant pour y
entrer [38], qu'on doit le recevoir en enfant [39], que le Pére céleste cache ses secrets
aux sages et les révéele aux petits [40]. L'idée de ses disciples se confond presque pour



lui avec celle d'enfants [41]. Un jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles de
préséance qui n'étaient point rares, Jésus prit un enfant, le mit au milieu d'eux, et leur
dit: "Voila le plus grand; celui qui est humble comme ce petit est le plus grand dans le
royaume du ciel [42]."

C'était I'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses naifs
éblouissements de joie, qui prenait possession de la terre. Tous croyaient a chaque
instant que le royaume tant désiré allait poindre. Chacun s'y voyait déja assis sur un
trone [43] a cOté du maitre. On s'y partageait les places [44]; on cherchait a supputer
les jours. Cela s'appelait la «Bonne Nouvelle;» la doctrine n'avait pas d'autre nom. Un
vieux mot, «paradis» que I'nébreu, comme toutes les langues de I'Orient, avait emprunté
a la Perse, et qui désigna d'abord les parcs des rois achéménides, résumait le réve de
tous: un jardin délicieux ou I'on continuerait a jamais la vie charmante que I'on menait
ici-bas [45]. Combien dura cet enivrement? On l'ignore. Nul, pendant le cours de cette
magique apparition, ne mesura plus le temps qu'on ne mesure un réve. La durée fut
suspendue; une semaine fut comme un siécle. Mais qu'il ait rempli des années, ou des
mois, le réve fut si beau que I'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est
encore d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la poitrine de
I'homme. Un moment, dans cet effort, le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-
dessus de sa planéte, I'humanité oublia le poids de plomb qui I'attache a la terre, et les
tristesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux cette éclosion divine, et
partager, ne ft-ce qu'un jour, cette illusion sans pareille! Mais plus heureux encore,
nous dirait Jésus, celui qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-méme |'apparition
céleste, et, sans réve millénaire, sans paradis chimérique, sans signes dans le ciel, par la
droiture de sa volonté et la poésie de son dme, saurait de nouveau créer en son cceur le
vrai royaume de Dieu!

NOTES

[1] Matth., XXII, 2 et suiv.; Luc, XIV, 16 et suiv. Comp. Matth.. VIII, 11-12; XXI, 33 et
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[2] Luc, VI, 24-25.
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28. On le retrouve dans Origéne, dans saint Jéréme, et dans un grand nombre de Péres
de I'Eglise.
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Chapitre XII

Ambassade de Jean prisonnier vers Jésus
Mort de Jean
Rapports de son école avec celle de Jésus

Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fétes la venue du bien-aimé,
le triste Jean, dans sa prison de Machéro, s'exténuait d'attente et de désirs. Les succées
du jeune maitre qu'il avait vu quelques mois auparavant a son école arrivérent jusqu'a
lui. On disait que le Messie prédit par les prophétes, celui qui devait rétablir le royaume
d'Israél, était venu et démontrait sa présence en Galilée par des ceuvres merveilleuses.
Jean voulut s'enquérir de la vérité de ce bruit, et comme il communiquait librement avec
ses disciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en Galilée [1].

Les deux disciples trouverent Jésus au comble de sa réputation. L'air de féte qui
régnait autour de lui les surprit. Accoutumés aux jelines, a la priére obstinée, a une vie
toute d'aspirations, ils s'étonnérent de se voir tout a coup transportés au milieu des joies
de la bienvenue [2]. IIs firent part a Jésus de leur message: «Es-tu celui qui doit venir?
Devons-nous en attendre un autre?» Jésus, qui dés lors n'hésitait plus guére sur son
propre role de messie, leur énuméra les ceuvres qui devaient caractériser la venue du
royaume de Dieu, la guérison des malades, la bonne nouvelle du salut prochain annoncée
aux pauvres. Il faisait toutes ces ceuvres. «Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne doutera
pas de moi!» On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste vivant, ou dans quelle
disposition elle mit I'austére ascéte. Mourut-il consolé et slr que celui qu'il avait annoncé
vivait déja, ou bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus? Rien ne nous
I'apprend. En voyant cependant son école se continuer assez longtemps encore
parallelement aux églises chrétiennes, on est porté a croire que, malgré sa considération
pour Jésus, Jean ne |'envisagea pas comme devant réaliser les promesses divines. La
mort vint du reste trancher ses perplexités. L'indomptable liberté du solitaire devait
couronner sa carriére inquiete et tourmentée par la seule fin qui fat digne d'elle.

Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait d'abord montrées pour Jean ne purent
étre de longue durée. Dans les entretiens que, selon la tradition chrétienne, Jean aurait
eus avec le tétrarque, il ne cessait de lui répéter que son mariage était illicite et qu'il
devait renvoyer Hérodiade [3]. On s'imagine facilement la haine que la petite-fille
d'Hérode le Grand dut concevoir contre ce conseiller importun. Elle n'attendait plus
qu'une occasion pour le perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle ambitieuse et dissolue,
entra dans ses desseins. Cette année (probablement I'an 30), Antipas se trouva, le jour
anniversaire de sa naissance, a Machéro. Hérode le Grand avait fait construire dans
I'intérieur de la forteresse un palais magnifique [4], ou le tétrarque résidait
fréquemment. Il y donna un grand festin, durant lequel Salomé exécuta une de ces
danses de caractére qu'on ne considére pas en Syrie comme messéantes a une personne
distinguée. Antipas charmé ayant demandé a la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci
répondit, a l'instigation de sa mére: «La téte de Jean sur ce plateau [5].» Antipas fut
mécontent; mais il ne voulut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la téte du
prisonnier, et I'apporta [6].



Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans un tombeau. Le
peuple fut trés mécontent. Six ans apres, Hareth ayant attaqué Antipas, pour reprendre
Machéro et venger le déshonneur de sa fille, Antipas fut complétement battu, et I'on
regarda généralement sa défaite comme une punition du meurtre de Jean [7].

La nouvelle de cette mort fut portée a Jésus par des disciples mémes du baptiste
[8]. La derniére démarche que Jean avait faite auprés de Jésus avait achevé d'établir
entre les deux écoles des liens étroits. Jésus, craignant de la part d'Antipas un surcroit de
mauvais vouloir, prit quelques précautions et se retira au désert [9]. Beaucoup de monde
I'y suivit. Grace a une extréme frugalité, la troupe sainte y vécut; on crut naturellement
voir en cela un miracle [10]. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus de Jean qu'avec
un redoublement d'admiration. Il déclarait sans hésiter [11] qu'il était plus qu'un
prophéte, que la Loi et les prophétes anciens n'avaient eu de force que jusqu'a lui [12],
qu'il les avait abrogés, mais que le royaume du ciel I'abrogerait a son tour. Enfin, il lui
prétait dans I'économie du mystére chrétien une place a part, qui faisait de Iui le trait
d'union entre le vieux Testament et I'avénement du régne nouveau.

Le prophéte Malachie, dont I'opinion en ceci fut vivement relevée [13], avait
annoncé avec beaucoup de force un précurseur du Messie, qui devait préparer les
hommes au renouvellement final, un messager qui viendrait aplanir les voies devant I'élu
de Dieu. Ce messager n'était autre que le prophéte Elie, lequel, selon une croyance fort
répandue, allait bientdot descendre du ciel, ou il avait été enlevé, pour disposer les
hommes par la pénitence au grand avénement et réconcilier Dieu avec son peuple [14].
Quelquefois, a Elie on associait, soit le patriarche Hénoch, auquel, depuis un ou deux
siecles, on s'était pris a attribuer une haute sainteté [15], soit Jérémie [16], qu'on
envisageait comme une sorte de génie protecteur du peuple, toujours occupé a prier
pour lui devant le trone de Dieu [17]. Cette idée de deux anciens prophétes devant
ressusciter pour servir de précurseurs au Messie se retrouve d'une maniére si frappante
dans la doctrine des Parsis qu'on est trés porté a croire qu'elle venait de ce cété [18].
Quoi qu'il en soit, elle faisait, a I'époque de Jésus, partie intégrante des théories juives
sur le Messie. Il était admis que I'apparition de «deux témoins fidéles» vétus d'habits de
pénitence, serait le préambule du grand drame qui allait se dérouler, a la stupéfaction de
['univers [19].

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pouvaient hésiter sur la
mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur faisaient cette objection qu'il ne pouvait
encore étre question du Messie, puisque Elie n'était pas venu [20], ils répondaient qu'Elie
était venu, que Jean était Elie ressuscité [21]. Par son genre de vie, par son opposition
aux pouvoirs politiques établis, Jean rappelait en effet cette figure étrange de la vieille
histoire d'Israél [22]. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et I'excellence de son
précurseur. Il disait que parmi les enfants des hommes il n'en, était pas né de plus
grand. Il blamait énergiquement les pharisiens et les docteurs de ne pas avoir accepté
son baptéme, et de ne pas s'étre convertis a sa voix [23].

Les disciples de Jésus furent fidéles a ces principes du maitre. Le respect de Jean
fut une tradition constante dans la premiére génération chrétienne [24]. On le supposa



parent de Jésus [25]. Pour fonder la mission de celui-ci sur un témoignage admis de
tous, on raconta que Jean, dés la premiére vue de Jésus, le proclama Messie; qu'il se
reconnut son inférieur, indigne de délier les cordons de ses souliers; qu'il se refusa
d'abord a le baptiser et soutint que c'était lui qui devait I'étre par Jésus [26]. C'étaient la
des exagérations, que réfutait suffisamment la forme dubitative du dernier message de
Jean [27]. Mais, en un sens plus général, Jean resta dans la légende chrétienne ce qu!'il
fut en réalité, I'austere préparateur, le triste prédicateur de pénitence avant les joies de
I'arrivée de I'époux, le prophéte qui annonce le royaume de Dieu et meurt avant de le
voir. Géant des origines chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet
apre redresseur de torts, fut I'absinthe qui prépara les lévres a la douceur du royaume de
Dieu. Le décollé d'Hérodiade ouvrit I'ére des martyrs chrétiens; il fut le premier témoin
de la conscience nouvelle. Les mondains, qui reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne
purent permettre qu'il véc(it; son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme,
traca la voie sanglante ou tant d'autres devaient passer apreés lui.

L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut quelque temps,
distincte de celle de Jésus, et d'abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs années
apres la mort des deux maitres, on se faisait encore baptiser du baptéme de Jean.
Certaines personnes étaient a la fois des deux écoles; par exemple, le célebre Apollos, le
rival de saint Paul (vers I'an 50), et un bon nombre de chrétiens d'Ephése [28]. Joséphe
se mit (I'an 53) a I'école d'un ascéte nommé Banou [29], qui offre avec Jean-Baptiste la
plus grande ressemblance, et qui était peut-étre de son école. Ce Banou [30] vivait dans
le désert, vétu de feuilles d'arbres; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits
sauvages, et prenait fréquemment pendant le jour et pendant la nuit des baptémes d'eau
froide pour se purifier. Jacques, celui qu'on appelait le «frére du Seigneur» (il y a peut-
étre ici quelque confusion d'homonymes), observait un ascétisme analogue [31]. Plus
tard, vers I'an 80, le baptisme fut en lutte avec le christianisme, surtout en Asie-Mineure.
Jean I'Evangéliste parait le combattre d'une fagon détournée [32]. Un des poémes
sibyllins [33] semble provenir de cette école. Quant aux sectes d'Hémérobaptistes, de
Baptistes, d'Elchasaites (Sabiens, Mogtasila des écrivains arabes [34]), qui remplissent
au second siécle la Syrie, la Palestine, la Babylonie, et dont les restes subsistent encore
de nos jours chez les Mendaites, dits «chrétiens de Saint-Jean» elles ont la méme origine
gue le mouvement de Jean-Baptiste, plutot qu'elles ne sont la descendance authentique
de Jean. La vraie école de celui-ci, a demi fondue avec le christianisme, passa a I'état de
petite hérésie chrétienne et s'éteignit obscurément. Jean avait bien vu de quel coté était
I'avenir. S'il et cédé a une rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans la foule
des sectaires de son temps. Par I'abnégation, il est arrivé a la gloire et a une position
unique dans le panthéon religieux de I'hnumanité.
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Chapitre XIII

Premiéres tentatives sur Jérusalem

Jésus, presque tous les ans, allait a Jérusalem pour la féte de Paques. Le détail
de chacun de ces voyages est peu connu; car les synoptiques n'en parlent pas [1], et les
notes du quatriéme évangile sont ici trés confuses [2]. C'est, a ce qu'il semble, I'an 31,
et certainement aprés la mort de Jean, qu'eut lieu le plus important des séjours de Jésus
dans la capitale. Plusieurs des disciples le suivaient. Quoique Jésus attachat des lors peu
de valeur au pélerinage, il s'y prétait pour ne pas blesser I'opinion juive, avec laquelle il
n'avait pas encore rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient essentiels a son dessein; car il
sentait déja que, pour jouer un rble de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et
attaquer le judaisme dans sa place forte, qui était Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort dépaysée. Jérusalem était alors a peu
prés ce qu'elle est aujourd'hui, une ville de pédantisme, d'acrimonie, de disputes, de
haines, de petitesse d'esprit. Le fanatisme y était extréme et les séditions religieuses trés
fréquentes. Les pharisiens y dominaient; I'étude de la Loi, poussée aux plus insignifiantes
minuties, réduite a des questions de casuiste, était I'unique étude. Cette culture
exclusivement théologique et canonique ne contribuait en rien a polir les esprits. C'était
quelque chose d'analogue a la doctrine stérile du faquih musulman, a cette science
creuse qui s'agite autour d'une mosquée, grande dépense de temps et de dialectique
faite en pure perte, et sans que la bonne discipline de I'esprit en profite. L'éducation
théologique du clergé moderne, quoique treés séche, ne peut donner aucune idée de cela;
car la Renaissance a introduit dans tous nos enseignements, méme les plus rebelles, une
part de belles-lettres et de bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris plus ou
moins une teinte d'humanités. La science du docteur juif, du sofer ou scribe, était
purement barbare, absurde sans compensation, dénuée de tout élément moral [3]. Pour
comble de malheur, elle remplissait celui qui s'était fatigué a I'acquérir d'un ridicule
orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui avait co(ité tant de peine, le scribe juif avait pour
la culture grecque le méme dédain que le savant musulman a de nos jours pour la
civilisation européenne, et que le vieux théologien catholique avait pour le savoir des
gens du monde. Le propre de ces cultures scolastiques est de fermer |'esprit a tout ce qui
est délicat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles enfantillages ou I'on a usé sa vie,
et qu'on envisage comme l|'occupation naturelle des personnes faisant profession de
gravité [4].

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourdement sur les dmes
tendres et délicates du nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les Galiléens rendait la
séparation encore plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs désirs, ils ne
trouvaient souvent que l'avanie. Un verset du psaume des peélerins [5], «J'ai choisi de me
tenir a la porte dans la maison de mon Dieu» semblait fait exprés pour eux. Un
sacerdoce dédaigneux souriait de leur naive dévotion, a peu prés comme autrefois en
Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuaires, assistait froid et presque railleur a la
ferveur du pélerin venu de loin. Les Galiléens parlaient un patois assez corrompu; leur
prononciation était vicieuse; ils confondaient les diverses aspirations, ce qui amenait des
quiproquo dont on riait beaucoup [6]. En religion, on les tenait pour ignorants et peu
orthodoxes [7]; I'expression «sot Galiléen» était devenue proverbiale [8]. On croyait
(non sans raison) que le sang juif était chez eux trés mélangé, et il passait pour constant
que la Galilée ne pouvait produire un prophéete [9]. Placés ainsi aux confins du judaisme



et presque en dehors, les pauvres Galiléens n'avaient pour relever leurs espérances
gu'un passage d'Isaie assez mal interprété [10]: «Terre de Zabulon et terre de Nephtali,
Voie de la mer [11], Galilée des gentils! Le peuple qui marchait dans I'ombre a vu une
grande lumiere; le soleil s'est levé pour ceux qui étaient assis dans les ténebres.» La
renommeée de la ville natale de Jésus était particulierement mauvaise. C'était un
proverbe populaire: «Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth [12].»

La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem devait ajouter au
déplaisir de Jésus. Les vallées y sont sans eau; le sol, aride et pierreux. Quand I'ceil
plonge dans la dépression de la mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant; ailleurs
elle est monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de la plus vieille histoire
d'Israél, soutient le regard. La ville présentait, du temps de Jésus, a peu prés la méme
assise qu'aujourd'hui. Elle n'avait guére de monuments anciens, car jusqu'aux
Asmonéens, les Juifs étaient restés étrangers a tous les arts; Jean Hyrcan avait
commencé a I'embellir, et Hérode le Grand en avait fait une des plus superbes villes de
I'Orient. Les constructions hérodiennes le disputent aux plus achevées de I'antiquité par
leur caractére grandiose la perfection de I'exécution, la beauté des matériaux [13]. Une
foule de superbes tombeaux, d'un go(t original, s'élevaient vers le méme temps aux
environs de Jérusalem [14]. Le style de ces monuments était le style grec, mais
approprié aux usages des Juifs, et considérablement modifié selon leurs principes. Les
ornements de sculpture vivante, que les Hérodes se permettaient, au grand
mécontentement des rigoristes, en étaient bannis et remplacés par une décoration
végétale. Le golt des anciens habitants de la Phénicie et de la Palestine pour les
monuments monolithes taillés sur la roche vive, semblait revivre en ces singuliers
tombeaux découpés dans le rocher, et ol les ordres grecs sont si bizarrement appliqués
a une architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages d'art comme un
pompeux étalage de vanité, voyait tous ces monuments de mauvais ceil. [15] Son
spiritualisme absolu et son opinion arrétée que la figure du vieux monde allait passer ne
lui laissaient de go(t que pour les choses du ceceur.

Le temple, a I'époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages extérieurs n'en
étaient pas complétement terminés. Hérode en avait fait commencer la reconstruction
I'an 20 ou 21 avant I'ére chrétienne, pour le mettre a I'unisson de ses autres édifices. Le
vaisseau du temple fut achevé en dix-huit mois, les portiques en huit ans; [16] mais les
parties accessoires se continuérent lentement et ne furent terminées que peu de temps
avant la prise de Jérusalem [17]. Jésus y vit probablement travailler, non sans quelgue
humeur secréete. Ces espérances d'un long avenir étaient comme une insulte a son
prochain avénement. Plus clairvoyant que les incrédules et les fanatiques, il devinait que
ces superbes constructions étaient appelées a une courte durée [18].

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement imposant, dont le
haram actuel [19], malgré sa beauté, peut a peine donner une idée. Les cours et les
portiques environnants servaient journellement de rendez-vous a une foule considérable,
si bien que ce grand espace était a la fois le temple, le forum, le tribunal, I'université.
Toutes les discussions religieuses des écoles juives, tout I'enseignement canonique, les
procés méme et les causes civiles, toute I'activité de la nation, en un mot, était
concentrée la [20]. C'était un perpétuel cliquetis d'arguments, un champ clos de
disputes, retentissant de sophismes et de questions subtiles. Le temple avait ainsi
beaucoup d'analogie avec une mosquée musulmane. Pleins d'égards a cette époque pour
les religions étrangéres, quand elles restaient sur leur propre territoire [21], les Romains



s'interdirent I'entrée du sanctuaire; des inscriptions grecques et latines marquaient le
point jusqu'ou il était permis aux non-Juifs de s'avancer [22]. Mais la tour Antonia,
quartier général de la force romaine, dominait toute I'enceinte et permettait de voir ce
qui s'y passait [23]. La police du temple appartenait aux Juifs; un capitaine du temple en
avait l'intendance, faisait ouvrir et fermer les portes, empéchait qu'on ne traversat
I'enceinte avec un baton a la main, avec des chaussures poudreuses, en portant des
paquets ou pour abréger le chemin [24]. On veillait surtout scrupuleusement a ce que
personne n'entrat a I'état d'impureté |égale dans les portiques intérieurs. Les femmes
avaient une loge absolument séparée.

C'est la que Jésus passait ses journées, durant le temps qu'il restait a Jérusalem.
L'époque des fétes amenait dans cette ville une affluence extraordinaire. Réunis en
chambrées de dix et vingt personnes, les pélerins envahissaient tout et vivaient dans cet
entassement désordonné ou se plait I'Orient [25]. Jésus se perdait dans la foule, et ses
pauvres Galiléens groupés autour de lui faisaient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il
était ici dans un monde hostile et qui ne I'accueillerait qu'avec dédain. Tout ce qu'il voyait
I'indisposait. Le temple, comme en général les lieux de dévotion trés fréquentés, offrait
un aspect peu édifiant. Le service du culte entrainait une foule de détails assez
repoussants, surtout des opérations mercantiles, par suite desquelles de vraies boutiques
s'étaient établies dans I'enceinte sacrée. On y vendait des bétes pour les sacrifices; il s'y
trouvait des tables pour I'échange de la monnaie; par moments, on se serait cru dans un
bazar. Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec la
vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air profane et distrait dans le
maniement des choses saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois porté
jusqu'au scrupule [26]. Il disait qu'on avait fait de la maison de priére une caverne de
voleurs. Un jour méme, dit-on, la colére I'emporta; il frappa a coups de fouet ces
ignobles vendeurs et renversa leurs tables [27]. En général, il aimait peu le temple. Le
culte qu'il avait congu pour son Pére, n'avait rien a faire avec des sceénes de boucherie.
Toutes ces vieilles institutions juives lui déplaisaient, et il souffrait d'étre obligé de s'y
conformer. Aussi le temple ou son emplacement n'inspirérent-ils de sentiments pieux,
dans le sein du christianisme, qu'aux chrétiens judaisants. Les vrais hommes nouveaux
eurent en aversion cet antique lieu sacré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens
y laissérent subsister les constructions paiennes d'Adrien [28]. Ce furent les ennemis du
christianisme, comme Julien, qui pensérent a cet endroit [29]. Quand Omar entra dans
Jérusalem, I'emplacement du temple était a dessein pollué en haine des Juifs [30]. Ce fut
I'islam, c'est-a-dire une sorte de résurrection du judaisme dans sa forme exclusivement
sémitique, qui lui rendit ses honneurs. Ce lieu a toujours été antichrétien.

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui rendre le séjour de
Jérusalem pénible. A mesure que les grandes idées d'Israél mdrissaient, le sacerdoce
s'abaissait. L'institution des synagogues avait donné a l'interpréte de la Loi, au docteur,
une grande supériorité sur le prétre. Il n'y avait de prétres qu'a Jérusalem, et la méme,
réduits a des fonctions toutes rituelles, a peu prés comme nos prétres de paroisse exclus
de la prédication, ils étaient primés par I'orateur de la synagogue, le casuiste, le sofer ou
scribe, tout laique qu'était ce dernier. Les hommes célébres du Talmud ne sont pas des
prétres; ce sont des savants selon les idées du temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem
tenait, il est vrai, un rang fort élevé dans la nation; mais il n'était nullement a la téte du
mouvement religieux. Le souverain pontife, dont la dignité avait déja été avilie par
Hérode [31], devenait de plus en plus un fonctionnaire romain [32], qu'on révoquait
fréquemment pour rendre la charge profitable a plusieurs. Opposés aux pharisiens,
zélateurs laiques trés exaltés, les prétres étaient presque tous des sadducéens, c'est-a-
dire des membres de cette aristocratie incrédule qui s'était formée autour du temple,
vivait de I'autel, mais en voyait la vanité [33]. La caste sacerdotale s'était séparée a tel



point du sentiment national et de la grande direction religieuse qui entrainait le peuple,
gue le nom de «sadducéen» (sadoki), qui désigna d'abord simplement un membre de la
famille sacerdotale de Sadok, était devenu synonyme de «matérialiste» et d' «épicurien.»

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le regne d'Hérode le Grand,
corrompre le haut sacerdoce. Hérode s'étant pris d'amour pour Mariamne, fille d'un
certain Simon, fils lui-méme de Boéthus d'Alexandrie, et ayant voulu I'épouser (vers I'an
28 avant J.-C.), ne vit d'autre moyen, pour anoblir son beau-pére et I'élever jusqu'a lui,
que de le faire grand-prétre. Cette famille intrigante resta maitresse, presque sans
interruption, du souverain pontificat pendant trente-cing ans [34]. Etroitement alliée a la
famille régnante, elle ne le perdit qu'apres la déposition d'Archélals, et elle le recouvra
(I'an 42 de notre ére) aprés qu'Hérode Agrippa eut refait pour quelque temps I'ceuvre
d'Hérode le Grand. Sous le nom de Boéthusim [35], se forma ainsi une nouvelle noblesse
sacerdotale, trés mondaine, trés peu dévote, qui se fondit a peu prés avec les Sadokites.
Les Boéthusim, dans le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme des
especes de mécréants et toujours rapprochés des Sadducéens [36]. De tout cela résulta
autour du temple une sorte de cour de Rome, vivant de politique, peu portée aux excés
de zéle, les redoutant méme, ne voulant pas entendre parler de saints personnages ni de
novateurs, car elle profitait de la routine établie. Ces prétres épicuriens n'avaient pas la
violence des Pharisiens; ils ne voulaient que le repos; c'étaient leur insouciance morale,
leur froide irréligion qui révoltaient Jésus. Bien que tres différents, les prétres et les
Pharisiens se confondirent ainsi dans ses antipathies. Mais étranger et sans crédit, il dut
longtemps renfermer son mécontentement en lui-méme et ne communiquer ses
sentiments qu'a la société intime qui I'accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous qu'il fit a Jérusalem et qui
se termina par sa mort, Jésus essaya cependant de se faire écouter. Il précha; on parla
de lui; on s'entretint de certains actes que I'on considérait comme miraculeux. Mais de
tout cela ne résulta ni une église établie a Jérusalem, ni un groupe de disciples
hiérosolymites. Le charmant docteur, qui pardonnait a tous pourvu qu'on I'aiméat, ne
pouvait trouver beaucoup d'écho dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacrifices
vieillis. Il en résulta seulement pour lui quelques bonnes relations, dont plus tard il
recueillit les fruits. Il ne semble pas que dés lors il ait fait la connaissance de la famille de
Béthanie qui lui apporta, au milieu des épreuves de ses derniers mois, tant de
consolations. Mais de bonne heure il attira I'attention d'un certain Nicodéme, riche
pharisien, membre du sanhédrin et fort considéré a Jérusalem [37]. Cet homme, qui
parait avoir été honnéte et de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne
voulant pas se compromettre, il vint le voir de nuit et eut avec lui une longue
conversation [38]. Il en garda sans doute une impression favorable, car plus tard il
défendit Jésus contre les préventions de ses confréres [39], et, a la mort de Jésus, nous
le trouverons entourant de soins pieux le cadavre du maitre [40]. Nicodéme ne se fit pas
chrétien; il crut devoir a sa position de ne pas entrer dans un mouvement
révolutionnaire, qui ne comptait pas encore de notables adhérents. Mais il porta
évidemment beaucoup d'amitié a Jésus et lui rendit des services, sans pouvoir |'arracher
a une mort dont I'arrét, a I'époque ol nous sommes arrivés, était déja comme écrit.

Quant aux docteurs célébres du temps, Jésus ne parait avoir eu de rapports avec
eux. Hillel et Schammai étaient morts; la plus grande autorité du temps était Gamaliel,
petit-fils de Hillel. C'était un esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux études
profanes, formé a la tolérance par son commerce avec la haute société [41]. A I'encontre
des Pharisiens trés séveres, qui marchaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les



femmes, méme les paiennes [42]. La tradition le lui pardonna, comme d'avoir su le grec,
parce qu'il approchait de la cour [43]. Aprés la mort de Jésus, il exprima sur la secte
nouvelle des vues trés modérées [44]. Saint Paul sortit de son école [45]. Mais il est bien
probable que Jésus n'y entra jamais.

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui dés a présent parait
chez lui enracinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte possible avec I'ancien culte juif.
L'abolition des sacrifices qui lui avaient causé tant de dégod(t, la suppression d'un
sacerdoce impie et hautain, et dans un sens général I'abrogation de la Loi lui parurent
d'une absolue nécessité. A partir de ce moment, ce n'est plus en réformateur juif, c'est
en destructeur du judaisme qu'il se pose. Quelques partisans des idées messianiques
avaient déja admis que le Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait commune a
toute la terre [46]. Les Esséniens, qui étaient a peine des juifs, paraissent aussi avoir été
indifférents au temple et aux observances mosaiques. Mais ce n'étaient la que des
hardiesses isolées ou non avouées. Jésus le premier osa dire qu'a partir de lui, ou plutot
a partir de Jean [47], |la Loi n'existait plus. Si quelquefois il usait de termes plus discrets
[48], c'était pour ne pas choquer trop violemment les préjugés recus. Quand on le
poussait a bout, il levait tous les voiles, et déclarait que la Loi n'avait plus aucune force.
Il usait a ce sujet de comparaisons énergiques: «On ne raccommode pas, disait-il, du
vieux avec du neuf. On ne met pas le vin nouveau dans de vieilles outres [49].» Voila,
dans la pratique, son acte de maitre et de créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de son
enceinte par des affiches dédaigneuses. Jésus n'en veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans
charité, n'est faite que pour les enfants d'Abraham. Jésus prétend que tout homme de
bonne volonté, tout homme qui I'accueille et I'aime, est fils d'’Abraham [50]. L'orgueil du
sang lui parait I'ennemi capital qu'il faut combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus
juif. Il est révolutionnaire au plus haut degré; il appelle tous les hommes a un culte fondé
sur leur seule qualité d'enfants de Dieu. Il proclame les droits de I'hnomme, non les droits
du juif; la religion de I'hnomme, non la religion du juif; la délivrance de I'homme, non la
délivrance du juif [51]. Ah! que nous sommes loin d'un Judas Gaulonite, d'un Mathias
Margaloth, préchant la révolution au nom de la Loi! La religion de I'hnumanité, établie non
sur le sang, mais sur le cceur, est fondée. Moise est dépassé; le temple n'a plus de raison
d'étre et est irrévocablement condamné.

NOTES

[1] IIs les supposent cependant obscurément (Matth., XXIII, 37; Luc, XIII, 34). Ils
connaissent aussi bien que Jean la relation de Jésus avec Joseph d'Arimathie. Luc méme
(X, 38-42) connait la famille de Béthanie. Luc (IX, 51-54) a un sentiment vague du
systéme du quatriéme évangile sur les voyages de Jésus. Plusieurs discours contre les
Pharisiens et les Sadducéens, placés par les synoptiques en Galilée, n'ont guéere de sens
gu'a Jérusalem. Enfin, le laps de huit jours est beaucoup trop court pour expliquer tout ce
qui dut se passer entre l'arrivée de Jésus dans cette ville et sa mort.

[2] Deux pélerinages sont clairement indiqués (Jean, II, 13, et V, 1), sans parler du
dernier voyage (VII, 10), apres lequel Jésus ne retourna plus en Galilée. Le premier avait
eu lieu pendant que Jean baptisait encore. Il appartiendrait, par conséquent, a la paque
de I'an 29. Mais les circonstances données comme appartenant a ce voyage sont d'une
époque plus avancée (comp. surtout Jean, II, 14 et suiv., et Matth., XXI, 12-13; Margc,
15-17; Luc, XIX, 45-46). Il y a évidemment des transpositions de date dans ces chapitres
de Jean, ou plut6t il a mélé les circonstances de divers voyages.



[3] On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique juive de ce temps.
[4] Jos., Ant., XX, xi, 2.
[5] Ps. LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11.

[6] Matth., XXVI, 73; Marc, X1V, 70; Act., II, 7; Talm. de Bab., Erubin, 53 a et suiv.;
Bereschith rabba, 26 c.

[7] Passage du traité Erubin, précité.

[8] Erubin, loc. cit., 53 b.

[9] Jean, VII, 52.

[10] IX, 1-2; Matth., IV, 13 et suiv.

[11] Voir ci-dessus, chapitre IX, note 50.

[12] Jean I, 46.

[13] Jos., Ant., XV, viii-xi; B.J., V, v, 6; Marc, XIII, 1-2.

[14] Tombeaux dits des Juges, des Rois, d'Absalom, de Zacharie, de Josaphat, de saint
Jacques. Comparez la description du tombeau des Macchabées a Modin (I Macch., XIII,

27 et suiv.).

[15] Matth., XXIII, 27,29; XXIV, 4 et suiv.; Marc, XIII, 4 et suiv.; Luc, XIX, 44; XXI, 5 et
suiv. Comparez Livre d'Hénoch, XCVII, 43-14; Talmud de Babylone, Schabbath, 33 b.

[16] Jos., Ant., XV, XL 5, 6.
[17] Ibid., XX, IX, 7; Jean, II 20.

[18] Matth., XXIV, 2; XXVI, 61; XXVII, 40; Marc, XIII, 2; XIV, 58; XV, 29; Luc, XXI, 6;
Jean, II, 19-20.

[19] Nul doute que le temple et son enceinte n'occupassent I'emplacement de la
mosquée d'Omar et du haram, ou Cour Sacrée, qui environne la mosquée. Le terre-plein
du haram est, dans quelques parties, notamment a I'endroit ou les Juifs vont pleurer, le
soubassement méme du temple d'Hérode.

[20] Luc, II, 46 et suiv.; Mischna, Sanhédrin, X, 2.

[21] Suet., Aug., 93.

[22] Philo, Legatio ad Caium, § 31; Jos., B.J., V, v, 2; VI, II, 4; Act., XXI, 28.

[23] Des traces considérables de la tour Antonia se voient encore dans la partie
septentrionale du haram.

[24] Mischna, Berakoth, IX, 5; Talm. de Babyl., Jebamoth, 6 b; Marc, XI, 16.
[25] Jos., B.1., 11, xiv, 3; VI, IX, 3. Comp. PS. CXXXIII (Vulg. CXXXII).

[26] Marc, XI, 16.



[27] Matth., XXI, 12 et suiv.; Marc, XI, 15 et suiv.; Luc, XIX, 45 et suiv.; Jean, II, 14 et
Suiv.

[28] Itin. a Burdig. Hierus., p. 152 (édit. Schott); S. Jérome, In Is., II, 8, et in Matth.,
XXIV, 15.

[29] Ammien Marcellin, XXIII, 1.

[30] Eutychius, Ann., II, 286 et suiv. (Oxford, 1659).

[31] Jos., Ant., XI, iii, 1, 3.

[32] Jos., Ant., XVIII, ii.

[33] Act., IV, 1 et suiv.; V, 17; Jos., Ant., XX, ix, 1; Pirké Aboth, I, 10.

[34] Jos., Ant., XV, ix, 3; XVII, vi, 4; XIII, 1; XVIII, I, 1; II, 1; XIX, vi, 2; VIII, 1.

[35] Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je pense que les «Hérodiens» de
I'Evangile sont les Boéthusim.

[36] Traité Aboth Nathan, 5; Soferim, III, hal. 5; Mischna, Menachoth, X, 3; Talmud de
Babylone, Schabbath, 118 a. Le nom des Boéthusim s'échange souvent dans les livres
talmudiques avec celui des Sadducéens ou avec le mot Minim (hérétiques). Comparez
Thosiphta Joma, I, a Talm. de Jérus., méme traité, I, 5, et Talm. de Bab., méme traité,
19 b; Thos. Sukka, III, a Talm. de Bab., méme traité, 43 b; Thos. ibid., plus loin, a Talm.
de Bab., méme traité, 48 b; Thos. Rosch hasschana, I, a Mischna, méme traité, II, 1,
Talm. de Jérus., méme traité, II, 1, et Talm. de Bab., méme, traité, 22 b; Thos.
Menachoth, X, a Mischna, méme traité, X, 3, Talm. de Bab., méme traité, 65 a, Mischna,
Chagiga, II, 4, et Megillath Taanith, I; Thos. Iadaim, II, a Talm. de Jérus., Baba Bathra,
VIII, 1, Talm. de Bab., méme traité, 115 b, et Megillath Taanith, V.

[37] Il semble qu'il est question de lui dans le Talmud. Talm. de Bab., Taanith., 20 a;
Gittin., 56 a; Ketuboth, 66 b; traité Aboth Nathan, VII; Midrasch rabba, Eka, 64 a. Le
passage Taanith l'identifie avec Bounai, lequel, d'aprés Sanhédrin était disciple de Jésus.
Mais si Bounai est le Banou de Joséphe, ce rapprochement est sans force.

[38] Jean, III, 1 et suiv.; VII, 50. On est certes libre de croire que le texte méme de la
conversation n'est qu'une création de Jean.

[39] Jean, VII, 50 et suiv.

[40] Jean, XIX, 39.

[41] Mischna, Baba metsia, V, 8; Talm. de Bab., Sota, 49 b.
[42] Talm. de Jérus., Berakoth, IX, 2.
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Chapitre XIV

Rapports de Jésus avec les paiens et les Samaritains

Conséquent a ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était pas la religion du
ceeur. Les vaines pratiques des dévots [1], le rigorisme extérieur, qui se fie pour le salut
a des simagrées, l'avaient pour mortel ennemi. Il se souciait peu du jeline [2]. II
préférait le pardon d'une injure au sacrifice [3]. L'amour de Dieu, la charité, le pardon
réciproque, voila toute sa loi [4]. Rien de moins sacerdotal. Le prétre, par état, pousse
toujours au sacrifice public, dont il est le ministre obligé; il détourne de la priére privée,
qui est un moyen de se passer de lui. On chercherait vainement dans I'Evangile une
pratique religieuse recommandée par Jésus. Le baptéme n'a pour lui qu'une importance
secondaire [5]; et quant a la priére, il ne regle rien, sinon qu'elle se fasse du cceur.
Plusieurs, comme il arrive toujours, croyaient remplacer par la bonne volonté des ames
faibles le vrai amour du bien, et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant:
«Rabbi, rabbi;» il les repoussait, et proclamait que sa religion, c'est de bien faire [6].
Souvent il citait le passage d'Isaie: «Ce peuple m'honore des lévres, mais son cceur est
loin de moi [7].»

Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait I'édifice des scrupules et des
subtilités pharisaiques. Cette institution antique et excellente était devenue un prétexte
pour de misérables disputes de casuistes et une source de croyances superstitieuses [8].
On croyait que la nature |'observait; toutes les sources intermittentes passaient pour
«sabbatiques [9].» C'était aussi le point sur lequel Jésus se plaisait le plus a défier ses
adversaires [10]. Il violait ouvertement le sabbat, et ne répondait aux reproches qu'on lui
en faisait que par de fines railleries. A plus forte raison dédaignait-il une foule
d'observances modernes, que la tradition avait ajoutées a la Loi, et qui, par cela méme,
étaient les plus chéres aux dévots. Les ablutions, les distinctions trop subtiles des choses
pures et impures le trouvaient sans pitié: «Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre
ame? Ce n'est pas ce que I'nomme mange qui le souille, mais ce qui sort de son coeur.»
Les pharisiens, propagateurs de ces momeries, étaient le point de mire de tous ses
coups. Il les accusait d'enchérir sur la Loi, d'inventer des préceptes impossibles pour
créer aux hommes des occasions de péché: «Aveugles, conducteurs d'aveugles, disait-il,
prenez garde de tomber dans la fosse.»—«Race de vipéres, ajoutait-il en secret, ils ne
parlent que du bien, mais au dedans ils sont mauvais; ils font mentir le proverbe: «La
bouche ne verse que le trop-plein du cceur [11].»

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer a fonder sur leur conversion
qguelque chose de solide. La Galilée contenait un grand nombre de paiens, mais non a ce
qu'il semble, un culte des faux dieux public et organisé [12]. Jésus put voir ce culte se
déployer avec toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, a Césarée de Philippe,
et dans la Décapole [13]. Il y fit peu d'attention. Jamais on ne trouve chez lui ce
pédantisme fatigant des Juifs de son temps, ces déclamations contre l'idolatrie, si
familieres a ses coreligionnaires depuis Alexandre, et qui remplissent par exemple le livre
de la «Sagesse [14].» Ce qui le frappe dans les paiens, ce n'est pas leur idolatrie, c'est
leur servilité [15]. Le jeune démocrate juif, frere en ceci de Judas le Gaulonite,
n'admettant de maitre que Dieu, était trés blessé des honneurs dont on entourait la
personne des souverains et des titres souvent mensongers qu'on leur donnait. A cela
prés, dans la plupart des cas ou il rencontre des paiens, il montre pour eux une grande
indulgence; parfois il affecte de concevoir sur eux plus d'espoir que sur les Juifs [16]. Le



royaume de Dieu leur sera transféré. «Quand un propriétaire est mécontent de ceux a
qui il a loué sa vigne, que fait-il? Il la loue a d'autres, qui lui rapportent de bons fruits
[17].» Jésus devait tenir d'autant plus a cette idée que la conversion des gentils était,
selon les idées juives, un des signes les plus certains de la venue du Messie [18]. Dans
son royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, a co6té d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, des
hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les héritiers légitimes du royaume
sont repoussés [19]. Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les ordres qu'il donne a
ses disciples une tendance toute contraire: il semble leur recommander de ne précher le
salut qu'aux seuls Juifs orthodoxes [20]; il parle des paiens d'une maniére conforme aux
préjugés des Juifs [21]. Mais il faut se rappeler que les disciples, dont I'esprit étroit ne se
prétait pas a cette haute indifférence pour la qualité de fils d'Abraham, ont bien pu faire
fléchir dans le sens de leurs propres idées les instructions de leur maitre. En outre, il est
fort possible que Jésus ait varié sur ce point, de méme que Mahomet parle des Juifs,
dans le Coran, tant6t de la fagon la plus honorable, tantot avec une extréme dureté,
selon qu'il espére ou non les attirer a lui. La tradition, en effet, préte a Jésus deux régles
de prosélytisme tout a fait opposées et qu'il a pu pratiquer tour a tour: «Celui qui n'est
pas contre vous est pour vous;»—«Celui qui n'est pas avec moi est contre moi [22].»
Une lutte passionnée entraine presque nécessairement ces sortes de contradictions.

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plusieurs des gens que les
Juifs appelaient «Hellénes [23].» Ce mot avait, en Palestine, des sens fort divers. Il
désignait tantot des paiens, tantot des Juifs parlant grec et habitant parmi les paiens
[24], tant6t des gens d'origine paienne convertis au judaisme [25]. C'est probablement
dans cette derniére catégorie d'Hellénes que Jésus trouva de la sympathie [26].
L'affiliation au judaisme avait beaucoup de degrés; mais les prosélytes restaient toujours
dans un état d'infériorité a I'égard du juif de naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient
appelés «prosélytes de la porte» ou «gens craignant Dieu» et assujettis aux préceptes de
Noé&, non aux préceptes mosaiques [27]. Cette infériorité méme était sans doute la cause
qui les rapprochait de Jésus et leur valait sa faveur.

Il en usait de méme avec les Samaritains. Serrée comme un ilot entre les deux
grandes provinces du judaisme (la Judée et la Galilée), la Samarie formait en Palestine
une espece d'enclave, ol se conservait le vieux culte du Garizim, frere et rival de celui de
Jérusalem. Cette pauvre secte, qui n'avait ni le génie ni la savante organisation du
judaisme proprement dit, était traitée par les Hiérosolymites avec une extréme dureté
[28]. On la mettait sur la méme ligne que les paiens, avec un degré de haine de plus
[29]. Jésus, par une sorte d'opposition, était bien disposé pour elle. Souvent il préfére les
Samaritains aux Juifs orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il semble défendre a ses
disciples d'aller les précher, réservant son Evangile pour les Israélites purs [30], c'est la
encore, sans doute, un précepte de circonstance, auquel les ap6tres auront donné un
sens trop absolu. Quelquefois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce qu'ils le
supposaient imbu des préjugés de ses coreligionnaires [31]; de la méme fagon que de
nos jours I'Européen libre penseur est envisagé comme un ennemi par le musulman, qui
le croit toujours un chrétien fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus de ces
malentendus [32]. Il eut plusieurs disciples a Sichem, et il y passa au moins deux jours
[33]. Dans une circonstance, il ne rencontre de gratitude et de vraie piété que chez un
samaritain [34]. Une de ses plus belles paraboles est celle de I'homme blessé sur la route
de Jéricho. Un prétre passe, le voit et continue son chemin. Un |évite passe et ne s'arréte
pas. Un samaritain a pitié de lui, s'approche, verse de I'huile dans ses plaies et les bande
[35]. Jésus conclut de la que la vraie fraternité s'établit entre les hommes par la charité,
non par la foi religieuse. Le «prochain» qui dans le judaisme était surtout le
coreligionnaire, est pour lui I'hnomme qui a pitié de son semblable sans distinction de



secte. La fraternité humaine dans le sens le plus large sortait a pleins bords de tous ses
enseignements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus a sa sortie de Jérusalem, trouvérent leur vive
expression dans une anecdote qui a été conservée sur son retour. La route de Jérusalem
en Galilée passe a une demi-heure de Sichem [36], devant I'ouverture de la vallée
dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette route était en général évitée par les
pelerins juifs, qui aimaient mieux dans leurs voyages faire le long détour de la Pérée que
de s'exposer aux avanies des Samaritains ou de leur demander quelque chose. Il était
défendu de manger et de boire avec eux [37]; c'était un axiome de certains casuistes qu'
«un morceau de pain des Samaritains est de la chair de porc [38].» Quand on suivait
cette route, on faisait donc ses provisions d'avance; encore évitait-on rarement les rixes
et les mauvais traitements [39]. Jésus ne partageait ni ces scrupules ni ces craintes.
Arrivé dans la route, au point ol s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva
fatigué, et s'arréta prés d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme aujourd'hui,
I'habitude de donner a toutes les localités de leur vallée des noms tirés des souvenirs
patriarcaux; ils regardaient ce puits comme ayant été donné par Jacob a Joseph; c'était
probablement celui-la méme qui s'appelle encore maintenant Bir-Iakoub. Les disciples
entrérent dans la vallée et allérent a la ville acheter des provisions; Jésus s'assit sur le
bord du puits, ayant en face de lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de I'eau. Jésus lui demanda
a boire, ce qui excita chez cette femme un grand étonnement, les Juifs s'interdisant
d'ordinaire tout commerce avec les Samaritains. Gagnée par l'entretien de Jésus, la
femme reconnut en lui un prophéte, et, s'attendant a des reproches sur son culte, elle
prit les devants: «Seigneur, dit-elle, nos péres ont adoré sur cette montagne, tandis que
vous autres, vous dites que c'est a Jérusalem qu'il faut adorer.—Femme, crois-moi, lui
répondit Jésus, I'heure est venue ou I'on n'adorera plus ni sur cette montagne ni a
Jérusalem, mais ol les vrais adorateurs adoreront le Pére en esprit et en vérité [40].» Le
jour ou il prononga cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la premiére fois le
mot sur lequel reposera |'édifice de la religion éternelle. Il fonda le culte pur, sans date,
sans patrie, celui que pratiqueront toutes les dmes élevées jusqu'a la fin des temps. Non
seulement sa religion, ce jour-1a, fut la bonne religion de I'hnumanité, ce fut la religion
absolue; et si d'autres planétes ont des habitants doués de raison et de moralité, leur
religion ne peut étre différente de celle que Jésus a proclamée prés du puits de Jacob.
L'homme n'a pu s'y tenir; car on n'atteint I'idéal qu'un moment. Le mot de Jésus a été un
éclair dans une nuit obscure; il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de I'humanité
(que dis-je! d'une portion infiniment petite de I'humanité) s'y soient habitués. Mais
I'éclair deviendra le plein jour, et, aprés avoir parcouru tous les cercles d'erreurs,
['hnumanité reviendra a ce mot-la, comme a I'expression immortelle de sa foi et de ses
espérances.
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Chapitre XV

Commencement de la légende de Jésus
Idée qu'il a lui-méme de son rdle surnaturel

Jésus rentra en Galilée ayant complétement perdu sa foi juive, et en pleine
ardeur révolutionnaire. Ses idées maintenant s'expriment avec une netteté parfaite. Les
innocents aphorismes de son premier age prophétique, en partie empruntés aux rabbis
antérieurs, les belles prédications morales de sa seconde période aboutissent a une
politique décidée. La Loi sera abolie; c'est lui qui I'abolira [1]. Le Messie est venu; c'est
lui qui I'est. Le royaume de Dieu va bientot se révéler; c'est par lui qu'il se révélera. Il
sait bien qu'il sera victime de sa hardiesse; mais le royaume de Dieu ne peut étre
conquis sans violence; c'est par des crises et des déchirements qu'il doit s'établir [2]. Le
Fils de I'nomme, aprés sa mort, viendra avec gloire, accompagné de Iégions d'anges, et
ceux qui l'auront repoussé seront confondus.

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre. Jésus s'envisageait
depuis longtemps avec Dieu sur le pied d'un fils avec son pére. Ce qui chez d'autres
serait un orgueil insupportable, ne doit pas chez lui étre traité d'attentat.

Le titre de «fils de David» fut le premier qu'il accepta, probablement sans tremper
dans les fraudes innocentes par lesquelles on chercha a le lui assurer. La famille de David
était, a ce qu'il semble, éteinte depuis longtemps [3]; les Asmonéens, d'origine
sacerdotale, ne pouvaient chercher a s'attribuer une telle descendance; ni Hérode, ni les
Romains ne songent un moment qu'il existe autour d'eux un représentant quelconque
des droits de I'antique dynastie. Mais depuis la fin des Asmonéens, le réve d'un
descendant inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis, travaillait
toutes les tétes. La croyance universelle était que le Messie serait fils de David et naitrait
comme lui a Bethléhem [4]. Le sentiment premier de Jésus n'était pas précisément cela.
Le souvenir de David, qui préoccupait la masse des Juifs, n'avait rien de commun avec
son regne céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la
délivrance qu'il méditait étaient d'un tout autre ordre. Mais I'opinion ici lui fit une sorte de
violence. La conséquence immédiate de cette proposition: «Jésus est le Messie» était
cette autre proposition: «Jésus est fils de David.» Il se laissa donner un titre sans lequel
il ne pouvait espérer aucun succes. Il finit, ce semble, par y prendre plaisir, car il faisait
de la meilleure grace les miracles qu'on lui demandait en l'interpellant ainsi [5]. Ici,
comme dans plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui avaient
cours de son temps, bien qu'elles ne fussent pas précisément les siennes. Il associait a
son dogme du «royaume de Dieu» tout ce qui échauffait les coeurs et les imaginations.
C'est ainsi que nous l'avons vu adopter le baptéme de Jean, qui pourtant ne devait pas
lui importer beaucoup.

Une grave difficulté se présentait: c'était sa naissance a Nazareth, qui était de
notoriété publique. On ne sait si Jésus lutta contre cette objection. Peut-étre ne se
présenta-t-elle pas en Galilée, ou I'idée que le fils de David devait étre un bethléhémite
était moins répandue. Pour le galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de «fils de David» était
suffisamment justifié, si celui a qui on le décernait relevait la gloire de sa race et
ramenait les beaux jours d'Israél. Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives que



ses partisans imaginerent pour prouver sa descendance royale [6]? Sut-il quelque chose
des légendes inventées pour le faire naitre a Bethléhem, et en particulier du tour par
lequel on rattacha son origine bethléhémite au recensement qui eut lieu par I'ordre du
légat impérial, Quirinius [7]? On l'ignore. L'inexactitude et les contradictions des
généalogies [8] portent a croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire s'opérant
sur divers points, et qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par Jésus [9]. Jamais il ne se
désigne de sa propre bouche comme fils de David. Ses disciples, bien moins éclairés que
lui, enchérissaient parfois sur ce qu'il disait de lui-méme; le plus souvent il n'avait pas
connaissance de ces exagérations. Ajoutons que, durant les trois premiers siécles, des
fractions considérables du christianisme [10] niérent obstinément la descendance royale
de Jésus et I'authenticité des généalogies.

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspiration toute spontanée et
s'élaborait autour de lui de son vivant. Aucun grand événement de I'histoire ne s'est
passé sans donner lieu a un cycle de fables, et Jésus n'elt pu, quand il I'e(t voulu,
couper court a ces créations populaires. Peut-étre un ceil sagace e(t-il su reconnaitre des
lors le germe des récits qui devaient lui attribuer une naissance surnaturelle, soit en
vertu de cette idée, fort répandue dans I'antiquité, que I'homme hors ligne ne peut étre
né des relations ordinaires des deux sexes; soit pour répondre a un chapitre mal entendu
d'Isaie [11], ou I'on croyait lire que le Messie naitrait d'une vierge; soit enfin par suite de
I'idée que le «Souffle de Dieu» déja érigé en hypostase divine, est un principe de
fécondité [12]. Déja peut-étre couraient sur son enfance plus d'une anecdote congue en
vue de montrer dans sa biographie I'accomplissement de I'idéal messianique [13], ou,
pour mieux dire, des prophéties que I'exégese allégorique du temps rapportait au Messie.
D'autres fois, on lui créait dés le berceau des relations avec les hommes célebres, Jean-
Baptiste, Hérode le Grand, des astrologues chaldéens qui, dit-on, firent vers ce temps-la
un voyage a Jérusalem [14], deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient laissé des
souvenirs de haute sainteté [15]. Une chronologie assez lache présidait a ces
combinaisons, fondées pour la plupart sur des faits réels travestis [16]. Mais un singulier
esprit de douceur et de bonté, un sentiment profondément populaire, pénétraient toutes
ces fables, et en faisaient un supplément de la prédication [17]. C'est surtout aprés la
mort de Jésus que de tels récits prirent de grands développements; on peut croire
cependant qu'ils circulaient déja de son vivant, sans rencontrer autre chose qu'une
pieuse crédulité et une naive admiration.

Que jamais Jésus n'ait songé a se faire passer pour une incarnation de Dieu lui-
méme, c'est ce dont on ne saurait douter. Une telle idée était profondément étrangere a
I'esprit juif; il n'y en a nulle trace dans les évangiles synoptiques [18]; on ne la trouve
indiquée que dans des parties de I'évangile de Jean qui ne peuvent étre acceptées
comme un écho de la pensée de Jésus. Parfois méme Jésus semble prendre des
précautions pour repousser une telle doctrine [19]. L'accusation de se faire Dieu ou I'égal
de Dieu est présentée, méme dans I'évangile de Jean, comme une calomnie des Juifs
[20]. Dans ce dernier évangile, il se déclare moindre que son Pére [21]. Ailleurs, il avoue
gue le Pére ne lui a pas tout révélé [22]. Il se croit plus qu'un homme ordinaire, mais
séparé de Dieu par une distance infinie. Il est fils de Dieu; mais tous les hommes le sont
ou peuvent le devenir a des degrés divers [23]. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu
leur pere; tous les ressuscités seront fils de Dieu [24]. La filiation divine était attribuée
dans I'Ancien Testament a des étres qu'on ne prétendait nullement égaler a Dieu [25]. Le
mot «fils» a, dans les langues sémitiques et dans la langue du Nouveau Testament, les
sens les plus larges [26]. D'ailleurs, I'idée que Jésus se fait de I'homme n'est pas cette
idée humble, qu'un froid déisme a introduite. Dans sa poétique conception de la nature,
un seul souffle pénétre I'univers: le souffle de I'hnomme est celui de Dieu; Dieu habite en
I'homme, vit par I'hnomme, de méme que I'homme habite en Dieu, vit par Dieu [27].



L'idéalisme transcendant de Jésus ne lui permit jamais d'avoir une notion bien claire de
sa propre personnalité. Il est son Pére, son Pére est lui. Il vit dans ses disciples; il est
partout avec eux [28]; ses disciples sont un, comme lui et son Pére sont un [29]. L'idée
pour lui est tout; le corps, qui fait la distinction des personnes, n'est rien.

Le titre de «Fils de Dieu» ou simplement de «Fils [30]» devint ainsi pour Jésus un
titre analogue a «Fils de I'homme» et, comme celui-ci, synonyme de «Messie» a la seule
différence qu'il s'appelait lui-méme «Fils de I'hnomme» et qu'il ne semble pas avoir fait le
méme usage du mot «Fils de Dieu [31].» Le titre de Fils de I'hnomme exprimait sa qualité
de juge; celui de Fils de Dieu sa participation aux desseins suprémes et sa puissance.
Cette puissance n'a pas de limites. Son Peére lui a donné tout pouvoir. Il a le droit de
changer méme le sabbat [32]. Nul ne connait le Pére que par lui [33]. Le Pére lui a
exclusivement transmis le droit de juger [34]. La nature lui obéit; mais elle obéit aussi a
quiconque croit et prie; la foi peut tout [35]. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de
la nature ne venait, dans son esprit, ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de
I'impossible. Les témoins de ses miracles remercient Dieu «d'avoir donné de tels pouvoirs
aux hommes [36].» Il remet les péchés [37]; il est supérieur a David, a Abraham, a
Salomon, aux prophétes [38]. Nous ne savons sous quelle forme ni dans quelle mesure
ces affirmations se produisaient. Jésus ne doit pas étre jugé sur la régle de nos petites
convenances. L'admiration de ses disciples le débordait et I'entrainait. Il est évident que
le titre de Rabbi, dont il s'était d'abord contenté, ne lui suffisait plus; le titre méme de
prophéte ou d'envoyé de Dieu ne répondait plus a sa pensée. La position qu'il s'attribuait
était celle d'un étre surhumain, et il voulait qu'on le regarddt comme ayant avec Dieu un
rapport plus élevé que celui des autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de
«surhumain» et de «surnaturel» empruntés a notre théologie mesquine, n'avaient pas de
sens dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le
développement de I'humanité n'étaient pas des régnes limités hors de Dieu, de chétives
réalités, assujetties aux lois d'un empirisme désespérant. Il n'y avait pas pour lui de
surnaturel, car il n'y avait pas de nature. Ivre de I'amour infini, il oubliait la lourde chaine
qui tient I'esprit captif; il franchissait d'un bond I'abime, infranchissable pour la plupart,
qgue la médiocrité des facultés humaines trace entre 'hnomme et Dieu.

On ne saurait méconnaitre dans ces affirmations de Jésus le germe de la doctrine
qui devait plus tard faire de lui une hypostase divine [39], en l'identifiant avec le Verbe,
ou «Dieu second [40]» ou fils ainé de Dieu [41], ou Ange métatrone [42], que la
théologie juive créait d'un autre c6té [43]. Une sorte de besoin amenait cette théologie,
pour corriger I'extréme rigueur du vieux monothéisme, a placer auprés de Dieu un
assesseur, auquel le Pére éternel est censé déléguer le gouvernement de l'univers. La
croyance que certains hommes sont des incarnations de facultés ou de «puissances»
divines, était répandue; les Samaritains possédaient vers le méme temps un
thaumaturge nommé Simon, qu'on identifiait avec «la grande vertu de Dieu [44].»
Depuis prés de deux siecles, les esprits spéculatifs du judaisme se laissaient aller au
penchant de faire des personnes distinctes avec les attributs divins ou avec certaines
expressions qu'on rapportait a la divinité. Ainsi le «Souffle de Dieu» dont il est souvent
guestion dans I'Ancien Testament, est considéré comme un étre a part, I'«Esprit-Saint.»
De méme, la «Sagesse de Dieu» la «Parole de Dieu» deviennent des personnes
existantes par elles-mémes. C'était le germe du procédé qui a engendré les Sephiroth de
la Cabbale, les Aons du gnosticisme, les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie
séche, consistant en abstractions personnifiées, a laquelle le monothéisme est obligé de
recourir, quand il veut introduire en Dieu la multiplicité.



Jésus parait étre resté étranger a ces raffinements de théologie, qui devaient
bientot remplir le monde de disputes stériles. La théorie métaphysique du Verbe, telle
gu'on la trouve dans les écrits de son contemporain Philon, dans les Targums chaldéens,
et déja dans le livre de la «Sagesse [45]» ne se laisse entrevoir ni dans les Logia de
Matthieu, ni en général dans les synoptiques, interpretes si authentiques des paroles de
Jésus. La doctrine du Verbe, en effet, n'avait rien de commun avec le messianisme. Le
Verbe de Philon et des Targums n'est nullement le Messie. C'est Jean I'évangéliste ou son
école qui plus tard cherchérent a prouver que Jésus est le Verbe, et qui créerent dans ce
sens toute une nouvelle théologie, fort différente de celle du royaume de Dieu [46]. Le
role essentiel du Verbe est celui de créateur et de providence; or Jésus ne prétendit
jamais avoir créé le monde, ni le gouverner. Son role sera de le juger, de le renouveler.
La qualité de président des assises finales de I'humanité, tel est I'attribut essentiel que
Jésus s'attribue, le role que tous les premiers chrétiens lui prétérent [47]. Jusqu'au grand
jour, il siege a la droite de Dieu comme son Métatrone, son premier ministre et son futur
vengeur [48]. Le Christ surhumain des absides byzantines, assis en juge du monde, au
milieu des apOtres, analogues a lui et supérieurs aux anges qui ne font qu'assister et
servir, est la trés exacte représentation figurée de cette conception du «Fils de I'hnomme»
dont nous trouvons les premiers traits déja si fortement indiqués dans le Livre de Daniel.

En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie n'était nullement d'un tel monde.
Tout I'ensemble d'idées que nous venons d'exposer formait dans |'esprit des disciples un
systeme théologique si peu arrété que le Fils de Dieu, cette espéce de dédoublement de
la divinité, ils le font agir purement en homme. Il est tenté; il ignore bien des choses; il
se corrige [49]; il est abattu, découragé, il demande a son Pére de lui épargner des
épreuves; il est soumis a Dieu, comme un fils [50]. Lui qui doit juger le monde, il ne
connait pas le jour du jugement [51]. Il prend des précautions pour sa slreté [52]. Peu
apres sa naissance, on est obligé de le faire disparaitre pour éviter des hommes
puissants qui voulaient le tuer [53]. Dans les exorcismes, le diable le chicane et ne sort
pas du premier coup [54]. Dans ses miracles, on sent un effort pénible, une fatigue
comme si quelgue chose sortait de lui [55]. Tout cela est simplement le fait d'un envoyé
de Dieu, d'un homme protégé et favorisé de Dieu [56]. Il ne faut demander ici ni logique,
ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de se donner du crédit et I'enthousiasme de
ses disciples entassaient les notions contradictoires. Pour les messianistes de I'école
millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres de Daniel et d'Hénoch, il était le Fils de
I'hnomme; pour les juifs de la croyance commune, pour les lecteurs d'Isaie et de Michée, il
était le Fils de David; pour les affiliés, il était le Fils de Dieu, ou simplement le Fils.
D'autres, sans que les disciples les en bldmassent, le prenaient pour Jean-Baptiste
ressuscité, pour Elie, pour Jérémie, conformément a la croyance populaire que les
anciens prophétes allaient se réveiller pour préparer les temps du Messie [57].

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, I'enthousiasme, qui lui 6tait jusqu'a la
possibilité d'un doute, couvrait toutes ces hardiesses. Nous comprenons peu, avec nos
natures froides et timorées, une telle fagon d'étre possédé par l'idée dont on se fait
I'apOtre. Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction signifie la sincérité avec
soi-méme. Mais la sincérité avec soi-méme n'a pas beaucoup de sens chez les peuples
orientaux, peu habitués aux délicatesses de I'esprit critique. Bonne foi et imposture sont
des mots qui, dans notre conscience rigide, s'opposent comme deux termes
inconciliables. En Orient, il y a de I'un a l'autre mille fuites et mille détours. Les auteurs
de livres apocryphes (de «Daniel», d'«Hénoch» par exemple), hommes si exaltés,
commettaient pour leur cause, et bien certainement sans ombre de scrupule, un acte que
nous appellerions un faux. La vérité matérielle a trés peu de prix pour l'oriental; il voit
tout a travers ses idées, ses intéréts, ses passions.



L'histoire est impossible, si I'on n'admet hautement qu'il y a pour la sincérité
plusieurs mesures. Toutes les grandes choses se font par le peuple; or on ne conduit le
peuple qu'en se prétant a ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, s'isole et se
retranche dans sa noblesse, est hautement louable. Mais celui qui prend I'humanité avec
ses illusions et cherche a agir sur elle et avec elle, ne saurait étre blamé. César savait
fort bien qu'il n'était pas fils de Vénus; la France ne serait pas ce qu'elle est si I'on n'avait
cru mille ans a la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile a nous autres, impuissants
gue nous sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide honnéteté, de
traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie.
Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils firent avec leurs mensonges, nous
aurons le droit d'étre pour eux séveres. Au moins faut-il distinguer profondément les
sociétés comme la notre, ou tout se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés
naives et crédules, ol sont nées les croyances qui ont dominé les siécles. Il n'est pas de
grande fondation qui ne repose sur une légende. Le seul coupable en pareil cas, c'est
['hnumanité qui veut étre trompée.

NOTES

[1] Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une fraction considérable resta
attachée au judaisme, pourraient soulever ici quelques objections. Mais le procés de
Jésus ne laisse place a aucun doute. Nous verrons qu'il y fut traité comme «séducteur.»
Le Talmud donne la procédure suivie contre lui comme un exemple de celle qu'on doit
suivre contre les «séducteurs» qui cherchent a renverser la Loi de Moise. (Talm. de
Jérus., Sanhédrin, X1V, 16; Talm. de Bab., Sanhédrin, 43 a, 67 a).

[2] Matth., XI, 12; Luc, XVI, 16.

[3] Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont donnés comme étant

de la race de David. Mais ce sont la des allégations trés douteuses. Si la famille de David
formait encore un groupe distinct et ayant de la notoriété, comment se fait-il qu'on ne la
voie jamais figurer, a coté des Sadokites, des Boéthuses, des Asmonéens, des Hérodes,

dans les grandes luttes du temps?

[4] Matth., II, 5-6; XXII, 42; Luc, I, 32; Jean, VII, 41-42; Act., II, 30.

[5] Matth., IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marc, X, 47, 52; Luc, XVIII, 38.

[6] Matth., I, 1 et suiv.; Luc, III, 23 et suiv.

[7] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv.

[8] Les deux généalogies sont tout a fait discordantes entre elles et peu conformes aux

listes de I'Ancien Testament. Le récit de Luc sur le recensement de Quirinius implique un
anachronisme. Voir ci-dessus, p. 19-20, note. Il est naturel, du reste, que la Iégende se
soit emparée de cette circonstance. Les recensements frappaient beaucoup les Juifs,

bouleversaient leurs idées étroites, et I'on s'en souvenait longtemps. Cf. Act., V, 37.

[9] Jules Africain (dans Eusébe, H.E., I, 7) suppose que ce furent les parents de Jésus
qui, réfugiés en Batanée, essayérent de recomposer les généalogies.



[10] Les Ebionim, les «Hébreux» les «Nazaréens» Talien, Marcion. Cf. Epiph., Adv. haer.,
XXIX, 9; XXX, 3, 14; XLVI, 1; Théodoret, Haeret. fab., I, 20; Isidore de Péluse, Epist., I,
371, ad Pansophium.
[11] Matth., I, 22-23.

[12] Genése, I, 2. Pour l'idée analogue chez les Egyptiens, voir Hérodote, III, 28; Pomp.
Mela, I, 9; Plutarque, Queest. symp., VIII, I, 3; De Isid. et Osir., 43.

[13] Matth., I, 15, 23; Is., VII, 14 et suiv.
[14] Matth., II, 1 et suiv.
[15] Luc, II, 25 et suiv.

[16] Ainsi la légende du Massacre des Innocents se rapporte probablement a quelque
cruauté exercée par Hérode du coté de Bethléhem. Comp. Jos., Ant., X1V, ix, 4.

[17] Matth., I et II; Luc, I et II; S. Justin, Dial. cum Tryph., 78, 106; Protévang. de
Jacques (apocr.), 18 et suiv.

[18] Certains passages, comme Act., II, 22, I'excluent formellement.

[19] Matth., XIX, 17; Marc, X, 18; Luc, XVIII, 19.

[20] Jean, V, 18 et suiv.; X, 33 et suiv.

[21] Jean, X1V, 28.

[22] Marc, XIII, 35.

[23] Matth., V, 9, 45; Luc, III, 38; VI, 35; XX, 36; Jean, I, 12-13; X, 34-35. Comp. Act.,
XVII, 28-29; Rom., VIII, 14, 19, 21; IX, 26; II Cor., VI, 18; Galat., III, 26, et dans
I'Ancien Testament, Deutér., XIV, 1, et surtout Sagesse, II, 13, 18.

[24] Luc, XX, 36.

[25] Gen., VI, 2; Job, I, 6; II, 1; XXVIII, 7; Ps. II, 7; LXXXII, 6, II Sam., VII, 14.

[26] Le fils du diable (Matth., XIII, 38; Act., XIII, 10); les fils de ce monde (Margc, III,
17; Luc, XVI, 8; XX, 34); les fils de la lumiére (Luc, XVI, 8; Jean, XII, 36); les fils de la
résurrection (Luc, XX, 36); les fils du royaume (Matth., VIII, 12; XIII, 38); les fils de
['époux (Matth., IX, 15; Marc, II, 19; Luc, V, 34); les fils de la Géhenne (Matth., XXIII,
15); les fils de la paix (Luc, X, 6), etc. Rappelons que le Jupiter du paganisme est natnp
avdpwyv TE Bewv TE.

[27] Comp. Act., XVII, 28.

[28] Matth., XVIII, 20; XXVIII, 20.

[29] Jean, X, 30; XVII, 21. Voir en général les derniers discours de Jean, surtout le ch.
XVII, qui expriment bien un coté de I'état psychologique de Jésus, quoiqu'on ne puisse

les envisager comme de vrais documents historiques.

[30] Les passages a lI'appui de cela sont trop nombreux pour étre rapportés ici.



[31] C'est seulement dans I'évangile de Jean que Jésus se sert de I'expression de «Fils de
Dieu» ou de «Fils» comme synonyme du pronom je.

[32] Matth., XII, 8; Luc, VI, 5.

[33] Matth., XI, 27.

[34] Jean, V, 22.

[35] Matth., XVII, 18-19; Luc, XVII, 6.

[36] Matth., IX, 8.

[37] Matth., IX, 2 et suiv.; Marg, II, 5 et suiv.; Luc, V, 20; VII, 47-48.
[38] Matth., XII, 41-42; XXII, 43 et suiv.; Jean, VIII, 52 et suiv.

[39] Voir surtout Jean, XIV et suiv. Mais il est douteux que nous ayons la I'enseignement
authentique de Jésus.

[40] Philon. cité dans Euseébe, Proep. Evang., VII, 13.

[41] Philon, De migr. Abraham, § 1; Quod Deus immut., § 6; De confus, ling., §§ 14 et
28; De profugis § 20; De somniis, I, § 37; De agric. No&, § 12; Quis rerum divin. haeres,
§ 25 et suiv., 48 et suiv., etc.

[42] <MeTaBpovog, c'est-a-dire partageant le tréne de Dieu; sorte de secrétaire divin,
tenant le registre des mérites et des démérites: Bereschith Rabba, V, 6 c; Talm. de Bab.,
Sanhédr., 38 b; Chagiga, 15 a; Targum de Jonathan, Gen., V, 24.

[43] Cette théorie du Aoyog ne renferme pas d'éléments grecs. Les rapprochements
qu'on en a faits avec I'Honover des Parsis sont aussi sans fondement. Le Minokhired ou
«Intelligence divine» a bien de I'analogie avec le Aoyog juif. (Voir les fragments du livre
intitulé Minokhired dans Spiegel, Parsi-Grammatik, p. 161-162.) Mais le développement
qu'a pris la doctrine du Minokhired chez les Parsis est moderne et peut impliquer une
influence étrangeére. L'«Intelligence divine» (Mainyu-Khratd) figure dans les livres zends;
mais elle n'y sert pas de base a une théorie; elle entre seulement dans quelques
invocations. Les rapprochements que I'on a essayés entre la théorie alexandrine du Verbe
et certains points de la théologie égyptienne peuvent n'étre pas sans valeur. Mais rien
n'indique que, dans les siecles qui précédent I'ere chrétienne, le judaisme palestinien ait
fait aucun emprunt a I'Egypte.

[44] Act., VIII, 10.

[45] IX, 4-2; XVI, 12. Comp. VII, 12; VIII, 5 et suiv.; IX, et en général IX-XI. Ces
prosopopées de la Sagesse personnifiée se trouvent dans des livres bien plus anciens.
Prov., VIII, IX; Job, XXVIII.

[46] Jean, Evang., I, 1-14; I Epitre, V, 7; Apoc., XIX, 13. On remarquera, du reste, que,
dans I'évangile de Jean, I'expression de «Verbe» ne revient pas hors du prologue, et que
jamais le narrateur ne la place dans la bouche de Jésus.

[47] Act., X, 42.
[48] Matth., XXVI, 64; Marc, XVI, 19; Luc, XXII, 69; Act., VII, 55; Rom., VIII, 34;

Ephés., I, 20; Coloss., III, 4; Hébr., I, 3, 13; VIII, 1; X, 12; XII, 2; I de S. Pierre, in, 22.
V. les passages précités sur le role du Métatrone juif.



[49] Matth., X, v, comparé a XXVIII, 19,

[50] Matth., XXVI, 39; Jean, XII, 27.

[51] Marc, XIII, 32.

[52] Matth., XII, 14-16; XIV, 13; Marc, III, 6-7; IX, 29-30; Jean, VII, 1 et suiv.
[53] Matth., II, 20.

[54] Matth., XVII, 20; Marc, IX, 25.

[55] Luc, 45-46; Jean, XI, 33, 38

[56] Act., II, 22.

[57] Matth., X1V, 2; XVI, 14; XVII, 3 et suiv.; Marc, VI, 14-15; VIII, 28; Luc, IX, 8 et
suiv., 19.



Chapitre XVI

Miracles

Deux moyens de preuve, les miracles et I'accomplissement des prophéties,
pouvaient seuls, d'aprés I'opinion des contemporains de Jésus, établir une mission
surnaturelle. Jésus et surtout ses disciples employérent ces deux procédés de
démonstration avec une parfaite bonne foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu que
les prophétes n'avaient écrit qu'en vue de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés; il
s'envisageait comme le miroir ou tout I'esprit prophétique d'Israél avait lu l'avenir.
L'école chrétienne, peut-étre du vivant méme de son fondateur, chercha a prouver que
Jésus répondait parfaitement a tout ce que les prophétes avaient prédit du Messie [1].
Dans beaucoup de cas, ces rapprochements étaient tout extérieurs et sont pour nous a
peine saisissables. C'étaient le plus souvent des circonstances fortuites ou insignifiantes
de la vie du maitre qui rappelaient aux disciples certains passages des Psaumes et des
prophétes, ol, par suite de leur constante préoccupation, ils voyaient des images de lui
[2]. L'exégeése du temps consistait ainsi presque toute en jeux de mots, en citations
amenées d'une fagon artificielle et arbitraire. La synagogue n'avait pas une liste
officiellement arrétée des passages qui se rapportaient au régne futur. Les applications
messianiques étaient libres, et constituaient des artifices de style bien plutot qu'une
sérieuse argumentation.

Quant aux miracles, ils passaient, a cette époque, pour la marque indispensable du
divin et pour le signe des vocations prophétiques. Les légendes d'Elie et d'Elisée en
étaient pleines. Il était recu que le Messie en ferait beaucoup [3]. A quelques lieues de
Jésus, a Samarie, un magicien nommé Simon se créait par ses prestiges un role presque
divin [4]. Plus tard, quand on voulut fonder la vogue d'Apollonius de Tyane et prouver
gue sa vie avait été le voyage d'un dieu sur la terre, on ne crut pouvoir y réussir qu'en
inventant pour lui un vaste cycle de miracles [5]. Les philosophes alexandrins eux-
mémes, Plotin et les autres, sont censés en avoir fait [6]. Jésus dut donc choisir entre
ces deux partis, ou renoncer a sa mission, ou devenir thaumaturge. Il faut se rappeler
que toute I'antiquité, a I'exception des grandes écoles scientifiques de la Grece et de
leurs adeptes romains, admettait le miracle; que Jésus, non seulement y croyait, mais
n'avait pas la moindre idée d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances sur
ce point n'étaient nullement supérieures a celles de ses contemporains. Bien plus, une de
ses opinions le plus profondément enracinées était qu'avec la foi et la priére 'hnomme a
tout pouvoir sur la nature [7]. La faculté de faire des miracles passait pour une licence
régulierement départie par Dieu aux hommes [8], et n'avait rien qui surprit.

La différence des temps a changé en quelque chose de trés blessant pour nous ce
qui fit la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte de Jésus s'affaiblit dans
['humanité, ce sera justement a cause des actes qui ont fait croire en lui. La critique
n'éprouve devant ces sortes de phénomeénes historiques aucun embarras. Un
thaumaturge de nos jours, a moins d'une naiveté extréme, comme cela a eu lieu chez
certaines stigmatisées de I'Allemagne, est odieux; car il fait des miracles sans y croire; il
est un charlatan. Mais prenons un Francois d'Assise, la question est déja toute changée;
le cycle miraculeux de la naissance de |'ordre de saint Frangois, loin de nous choquer,
nous cause un véritable plaisir. Les fondateurs du christianisme vivaient dans un état de
poétique ignorance au moins aussi complet que sainte Claire et les tres socii. Ils
trouvaient tout simple que leur maitre e(it des entrevues avec Moise et Elie, qu'il



commandat aux éléments, qu'il guérit les malades. Il faut se rappeler, d'ailleurs, que
toute idée perd quelgque chose de sa pureté dés qu'elle aspire a se réaliser. On ne réussit
jamais sans que la délicatesse de I'ame éprouve quelques froissements. Telle est la
faiblesse de I'esprit humain que les meilleures causes ne sont gagnées d'ordinaire que
par de mauvaises raisons. Les démonstrations des apologistes primitifs du christianisme
reposent sur de trés pauvres arguments. Moise, Christophe Colomb, Mahomet, n'ont
triomphé des obstacles qu'en tenant compte chaque jour de la faiblesse des hommes et
en ne donnant pas toujours les vraies raisons de la vérité. Il est probable que I'entourage
de Jésus était plus frappé de ses miracles que de ses prédications si profondément
divines. Ajoutons que sans doute la renommeée populaire, avant et aprés la mort de
Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Les types des miracles
évangéliques, en effet, n'offrent pas beaucoup de variété; ils se répétent les uns les
autres et semblent calqués sur un trés petit nombre de modéles, accommodés au go(t
du pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évangiles renferment la
fatigante énumération, de distinguer les miracles qui ont été prétés a Jésus par I'opinion
de ceux ou il a consenti a jouer un réle actif. Il est impossible surtout de savoir si les
circonstances choquantes d'efforts, de frémissements, et autres traits sentant la jonglerie
[9], sont bien historiques, ou s'ils sont le fruit de la croyance des rédacteurs, fortement
préoccupés de théurgie, et vivant, sous ce rapport, dans un monde analogue a celui des
«spirites» de nos jours [10]. Presque tous les miracles que Jésus crut exécuter
paraissent avoir été des miracles de guérison. La médecine était a cette époque en Judée
ce qu'elle est encore aujourd'hui en Orient, c'est-a-dire nullement scientifique,
absolument livrée a l'inspiration individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis cing
siécles par la Gréce, était, a I'époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un
tel état de connaissances, la présence d'un homme supérieur, traitant le malade avec
douceur, et lui donnant par quelques signes sensibles I'assurance de son rétablissement,
est souvent un remede décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en dehors
des lésions tout a fait caractérisées, le contact d'une personne exquise ne vaut pas les
ressources de la pharmacie? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce gu'elle peut, un
sourire, une espérance, et cela n'est pas vain.

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait I'idée d'une science médicale
rationnelle; il croyait avec tout le monde que la guérison devait s'opérer par des
pratiques religieuses, et une telle croyance était parfaitement conséquente. Du moment
gu'on regardait la maladie comme la punition d'un péché [11], ou comme le fait d'un
démon [12], nullement comme le résultat de causes physiques, le meilleur médecin était
le saint homme, qui avait du pouvoir dans I'ordre surnaturel. Guérir était considéré
comme une chose morale; Jésus, qui sentait sa force morale, devait se croire
spécialement doué pour guérir. Convaincu que l'attouchement de sa robe [13],
I'imposition de ses mains [14], faisaient du bien aux malades, il aurait été dur, s'il avait
refusé a ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir de leur accorder.
La guérison des malades était considérée comme un des signes du royaume de Dieu, et
toujours associée a I'émancipation des pauvres [15]. L'une et I'autre étaient les signes de
la grande révolution qui devait aboutir au redressement de toutes les infirmités.

Un des genres de guérison que Jésus opeére le plus souvent est |'exorcisme, ou
I'expulsion des démons. Une facilité étrange a croire aux démons régnait dans tous les
esprits. C'était une opinion universelle, non seulement en Judée, mais dans le monde
entier, que les démons s'emparent du corps de certaines personnes et les font agir



contrairement a leur volonté. Un div persan, plusieurs fois nommé dans I'Avesta [16],
Aeschma-daéva, «le div de la concupiscence» adopté par les Juifs sous le nom
d'Asmodée [17], devint la cause de tous les troubles hystériques chez les femmes [18].
L'épilepsie, les maladies mentales et nerveuses [19], ou le patient semble ne plus
s'appartenir, les infirmités dont la cause n'est pas apparente, comme la surdité, le
mutisme [20], étaient expliquées de la méme maniére. L'admirable traité «De la maladie
sacrée» d'Hippocrate, qui posa, quatre siécles et demi avant Jésus, les vrais principes de
la médecine sur ce sujet, n'avait point banni du monde une pareille erreur. On supposait
qu'il y avait des procédés plus ou moins efficaces pour chasser les démons; |'état
d'exorciste était une profession réguliere comme celle de médecin [21]. Il n'est pas
douteux que Jésus n'ait eu de son vivant la réputation de posséder les derniers secrets
de cet art [22]. Il y avait alors beaucoup de fous en Judée, sans doute par suite de la
grande exaltation des esprits. Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore
aujourd'hui dans les mémes régions, habitaient les grottes sépulcrales abandonnées,
retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces malheureux [23].
On racontait au sujet de ses cures mille histoires singuliéres, ou toute la crédulité du
temps se donnait carriére. Mais ici encore il ne faut pas s'exagérer les difficultés. Les
désordres qu'on expliquait par des possessions étaient souvent fort Iégers. De nos jours,
en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d'un démon (ces deux idées n'en font
qu'une, medjnoun [24]) des gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une douce parole
suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les moyens
employés par Jésus. Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se répandit pas presque
a son insu? Les personnes qui résident en Orient sont parfois surprises de se trouver, au
bout de quelque temps, en possession d'une grande renommeée de médecin, de sorcier,
de découvreur de trésors, sans qu'elles puissent se rendre bien compte des faits qui ont
donné lieu a ces bizarres imaginations.

Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que Jésus ne fut
thaumaturge que tard et a contre-coeur. Souvent il n'exécute ses miracles qu'aprés s'étre
fait prier, avec une sorte de mauvaise humeur et en reprochant a ceux qui les lui
demandent la grossiereté de leur esprit [25]. Une bizarrerie, en apparence inexplicable,
c'est I'attention qu'il met a faire ses miracles en cachette, et la recommandation qu'il
adresse a ceux qu'il guérit de n'en rien dire a personne [26]. Quand les démons veulent
le proclamer fils de Dieu, il leur défend d'ouvrir la bouche; c'est malgré Iui qu'ils le
reconnaissent [27]. Ces traits sont surtout caractéristiques dans Marc, qui est par
excellence I'évangéliste des miracles et des exorcismes. Il semble que le disciple qui a
fourni les renseignements fondamentaux de cet évangile importunait Jésus de son
admiration pour les prodiges, et que le maitre, ennuyé d'une réputation qui lui pesait, lui
ait souvent dit: «N'en parle point.» Une fois, cette discordance aboutit & un éclat
singulier [28], a un accés d'impatience, ol perce la fatigue que causaient a Jésus ces
perpétuelles demandes d'esprits faibles. On dirait, par moments, que le role de
thaumaturge lui est désagréable, et qu'il cherche a donner aussi peu de publicité que
possible aux merveilles qui naissent en quelque sorte sous ses pas. Quand ses ennemis
lui demandent un miracle, surtout un miracle céleste, un météore, il refuse obstinément
[29]. Il est donc permis de croire qu'on lui imposa sa réputation de thaumaturge, qu'il
n'y résista pas beaucoup, mais qu'il ne fit rien non plus pour y aider, et qu'en tout cas, il
sentait la vanité de I'opinion a cet égard.

Ce serait manquer a la bonne méthode historique que d'écouter trop ici nos
répugnances, et, pour nous soustraire aux objections qu'on pourrait étre tenté d'élever
contre le caractére de Jésus, de supprimer des faits qui, aux yeux de ses contemporains,
furent placés sur le premier plan [30]. Il serait commode de dire que ce sont la des
additions de disciples bien inférieurs a leur maitre, qui, ne pouvant concevoir sa vraie



grandeur, ont cherché a le relever par des prestiges indignes de lui. Mais les quatre
narrateurs de la vie de Jésus sont unanimes pour vanter ses miracles; I'un d'eux, Margc,
interpréte de I'ap6tre Pierre [31], insiste tellement sur ce point que, si I'on tragait le
caractere du Christ uniquement d'aprés son évangile, on se le représenterait comme un
exorciste en possession de charmes d'une rare efficacité, comme un sorcier trés puissant,
qui fait peur et dont on aime a se débarrasser [32]. Nous admettrons donc sans hésiter
gue des actes qui seraient maintenant considérés comme des traits d'illusion ou de folie
ont tenu une grande place dans la vie de Jésus. Faut-il sacrifier a ce co6té ingrat le coté
sublime d'une telle vie? Gardons-nous-en. Un simple sorcier, a la maniere de Simon le
Magicien, n'eit pas amené une révolution morale comme celle que Jésus a faite. Si le
thaumaturge e(it effacé dans Jésus le moraliste et le réformateur religieux, il f(t sorti de
lui une école de théurgie, et non le christianisme.

Le probleme, d'ailleurs, se pose de la méme maniére pour tous les saints et les
fondateurs religieux. Des faits, aujourd'hui morbides, tels que |'épilepsie, les visions, ont
été autrefois un principe de force et de grandeur. La médecine sait dire le nom de la
maladie qui fit la fortune de Mahomet [33]. Presque jusqu'a nos jours, les hommes qui
ont le plus fait pour le bien de leurs semblables (I'excellent Vincent de Paul lui-méme!)
ont été, qu'ils I'aient voulu ou non, thaumaturges. Si I'on part de ce principe que tout
personnage historique a qui I'on attribue des actes que nous tenons au XIXe siécle pour
peu sensés ou charlatanesques a été un fou ou un charlatan, toute critique est faussée.
L'école d'Alexandrie fut une noble école, et cependant elle se livra aux pratiques d'une
théurgie extravagante. Socrate et Pascal ne furent pas exempts d'hallucinations. Les faits
doivent s'expliquer par des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de
I'esprit humain n'engendrent que faiblesse; les grandes choses ont toujours de grandes
causes dans la nature de I'hnomme, bien que souvent elles se produisent avec un cortége
de petitesses qui pour les esprits superficiels en offusquent la grandeur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut thaumaturge et
exorciste que malgré lui. Le miracle est d'ordinaire I'ocuvre du public bien plus que de
celui a qui on l'attribue. Jésus se flt obstinément refusé a faire des prodiges que la foule
en e(t créé pour lui; le plus grand miracle e(t été qu'il n'en fit pas; jamais les lois de
I'histoire et de la psychologie populaire n'eussent subi une plus forte dérogation. Les
miracles de Jésus furent une violence que lui fit son siécle, une concession que lui
arracha la nécessité passagére. Aussi I'exorciste et le thaumaturge sont tombés; mais le
réformateur religieux vivra éternellement.

Méme ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces actes et cherchaient a
en étre témoins [34]. Les paiens et les gens peu initiés éprouvaient un sentiment de
crainte, et cherchaient a I'éconduire de leur canton [35]. Plusieurs songeaient peut-étre a
abuser de son nom pour des mouvements séditieux [36]. Mais la direction toute morale
et nullement politique du caractére de Jésus le sauvait de ces entrainements. Son
royaume a lui était dans le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse d'imagination et un
méme avant-golt du ciel avaient groupés et retenaient autour de lui.

NOTES



[1] Par exemple, Matth., I, 22; II, 5-6, 15, 18; 1V, 15.

[2] Matth., I, 23; 1V, 6, 14; XXVI, 31, 54, 56; XXVII, 9, 35; Marc, XIV, 27; XV, 28; Jean,
XII, 14-15; XVIII, 9; XIX, 19, 24, 28, 36.
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Medjnoun enté. Le verbe daipgovav a aussi, dans toute I'antiquité classique, le sens de
«étre fou.»

[25] Matth., XII, 39; XVI, 4; XVII, 16; Marc, VIII, 17 et suiv., IX, 18; Luc, IX, 41.
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[34] Matth., X1V, 1 et suiv.; Marc, VI, 14; Luc, IX, 7; XXIII, 8.
[35] Matth., VIII, 34; Marc, V, 17; VIII, 37.

[36] Jean, VI, 14-15.
Chapitre XVII

Forme définitive des idées de Jésus sur le royaume de Dieu

Nous supposons que cette derniére phase de |'activité de Jésus dura environ
dix-huit mois, depuis son retour du pélerinage pour la Paque de I'an 31 jusqu'a son
voyage pour la féte des Tabernacles de I'an 32 [1]. Dans cet espace, la pensée de Jésus
ne parait s'étre enrichie d'aucun élément nouveau; mais tout ce qui était en lui se
développa et se produisit avec un degré toujours croissant de puissance et d'audace.

L'idée fondamentale de Jésus fut, dés son premier jour, I'établissement du royaume
de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous |'avons déja dit, Jésus parait I'avoir
entendu dans des sens trés divers. Par moments, on le prendrait pour un chef
démocratique, voulant tout, simplement le régne des pauvres et des déshérités. D'autres
fois, le royaume de Dieu est I'accomplissement littéral des visions apocalyptiques de
Daniel et d'Hénoch. Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le royaume des ames, et la
délivrance prochaine est la délivrance par I'esprit. La révolution voulue par Jésus est
alors celle qui a eu lieu en réalité, I'établissement d'un culte nouveau, plus pur que celui
de Moise.—Toutes ces pensées paraissent avoir existé a la fois dans la conscience de
Jésus. La premiere, toutefois, celle d'une révolution temporelle, ne parait pas I'avoir
beaucoup arrété. Jésus ne regarda jamais la terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir
matériel comme valant la peine qu'il s'en occupéat. Il n'eut aucune ambition extérieure.
Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande importance religieuse était sur le



point de se changer en importance sociale. Des gens venaient lui demander de se
constituer juge et arbitre dans des questions d'intéréts. Jésus repoussait ces propositions
avec fierté, presque comme des injures [2]. Plein de son idéal céleste, il ne sortit jamais
de sa dédaigneuse pauvreté. Quant aux deux autres conceptions du royaume de Dieu,
Jésus parait toujours les avoir gardées simultanément. S'il n'e(t été qu'un enthousiaste,
égaré par les apocalypses dont se nourrissait I'imagination populaire, il fit resté un
sectaire obscur, inférieur a ceux dont il suivait les idées. S'il n'e(it été qu'un puritain, une
sorte de Channing ou de «Vicaire Savoyard> il n'e(it obtenu sans contredit aucun succeés.
Les deux parties de son systéme, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume
de Dieu se sont appuyées I'une l'autre, et cet appui réciproque a fait son incomparable
succes. Les premiers chrétiens sont des visionnaires, vivant dans un cercle d'idées que
nous qualifierions de réveries; mais en méme temps ce sont les héros de la guerre
sociale qui a abouti a I'affranchissement de la conscience et a I'établissement d'une
religion d'ou le culte pur, annoncé par le fondateur, finira a la longue par sortir.

Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus compléte, peuvent se
résumer ainsi:

L'ordre actuel de I'humanité touche a son terme. Ce terme sera une immense
révolution, «une angoisse» semblable aux douleurs de I'enfantement; une palingénésie
ou «renaissance» (selon le mot de Jésus lui-méme [3]), précédée de sombres calamités
et annoncée par d'étranges phénomeénes [4]. Au grand jour, éclatera dans le ciel le signe
du Fils de I'hnomme; ce sera une vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinai, un
grand orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin d'ceil d'Orient en
Occident. Le Messie apparaitra dans les nuages, revétu de gloire et de majesté, au son
des trompettes, entouré d'anges. Ses disciples siégeront a coté de lui sur des trones. Les
morts alors ressusciteront, et le Messie procédera au jugement [5].

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux catégories, selon leurs
ceuvres [6]. Les anges seront les exécuteurs de la sentence [7]. Les élus entreront dans
un séjour délicieux, qui leur a été préparé depuis le commencement du monde [8]; la ils
s'assoiront, vétus de lumiére, a un festin présidé par Abraham [9], les patriarches et les
prophétes. Ce sera le petit nombre [10]. Les autres iront dans la Géhenne. La Géhenne
était la vallée occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué a diverses époques le culte
du feu, et I'endroit était devenu une sorte de cloaque. La Géhenne est donc dans la
pensée de Jésus une vallée ténébreuse, obscéne, pleine de feu. Les exclus du royaume y
seront brlilés et rongés par les vers, en compagnie de Satan et de ses anges rebelles
[11]. La, il y aura des pleurs et des grincements de dents [12]. Le royaume de Dieu sera
comme une salle fermée, lumineuse a l'intérieur, au milieu de ce monde de ténébres et
de tourments [13].

Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Géhenne n'auront pas de
fin. Un abime infranchissable les sépare I'un de I'autre [14]. Le Fils de I'nomme, assis a la
droite de Dieu, présidera a cet état définitif du monde et de I'humanité [15].

Que tout cela f(t pris a la lettre par les disciples et par le maitre lui-méme a
certains moments, c'est ce qui éclate dans les écrits du temps avec une évidence



absolue. Si la premiére génération chrétienne a une croyance profonde et constante,
c'est que le monde est sur le point de finir [16] et que la grande «révélation [17]» du
Christ va bient6t avoir lieu. Cette vive proclamation: «Le temps est proche [18]!» qui
ouvre et ferme I'Apocalypse, cet appel sans cesse répété: «Que celui qui a des oreilles
entende [19]!» sont les cris d'espérance et de ralliement de tout I'age apostolique. Une
expression syriaque Maran atha, «Notre-Seigneur arrive [20]!» devint une sorte de mot
de passe que les croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans leur foi et leurs
espérances. L'Apocalypse, écrite I'an 68 de notre ére [21], fixe le terme a trois ans et
demi [22]. L' «Ascension d'Isaie [23]» adopte un calcul fort approchant de celui-ci.

Jésus n'alla jamais a une telle précision. Quand on l'interrogeait sur le temps de son
avénement, il refusait toujours de répondre; une fois méme il déclare que la date de ce
grand jour n'est connue que du Pére, qui ne I'a révélée ni aux anges ni au Fils [24]. II
disait que le moment ou I'on épiait le royaume de Dieu avec une curiosité inquiéte était
justement celui ol il ne viendrait pas [25]. Il répétait sans cesse que ce serait une
surprise comme du temps de Noé et de Lot; qu'il fallait se tenir sur ses gardes, toujours
prét a partir; que chacun devait veiller et tenir sa lampe allumée comme pour un cortége
de noces, qui arrive a lI'improviste [26]; que le Fils de 'hnomme viendrait de la méme
fagon qu'un voleur, a I'heure ou I'on ne s'y attendrait pas [27]; qu'il apparaitrait comme
un éclair, courant d'un bout a l'autre de I'horizon [28]. Mais ses déclarations sur la
proximité de la catastrophe ne laissent lieu a aucune équivoque [29]. «La génération
présente, disait-il, ne passera pas sans que tout cela s'accomplisse. Plusieurs de ceux qui
sont ici présents ne golteront pas la mort sans avoir vu le Fils de I'homme venir dans sa
royauté [30].» Il reproche a ceux qui ne croient pas en lui de ne pas savoir lire les
pronostics du regne futur. «Quand vous voyez le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez
qu'il fera beau; quand vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la tempéte.
Comment, vous qui jugez la face du ciel, ne savez-vous pas reconnaitre les signes du
temps [31]?» Par une illusion commune a tous les grands réformateurs, Jésus se figurait
le but beaucoup plus proche qu'il n'était; il ne tenait pas compte de la lenteur des
mouvements de I'humanité; il s'imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit cents ans
plus tard, ne devait pas encore étre achevé.

Ces déclarations si formel les préoccupérent la famille chrétienne pendant prés de
soixante-dix ans. Il était admis que quelques-uns des disciples verraient le jour de la
révélation finale sans mourir auparavant. Jean en particulier était considéré comme étant
de ce nombre [32]. Plusieurs croyaient qu'il ne mourrait jamais. Peut-étre était-ce la une
opinion tardive, produite vers la fin du premier siécle par I'dge avancé ou Jean semble
étre parvenu, cet 4ge ayant donné occasion de croire que Dieu voulait le garder
indéfiniment jusqu'au grand jour, afin de réaliser la parole de Jésus. Quoi qu'il en soit, a
sa mort, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disciples donnérent a la prédiction du
Christ un sens plus adouci [33].

En méme temps que Jésus admettait pleinement les croyances apocalyptiques,
telles qu'on les trouve dans les livres juifs apocryphes, il admettait le dogme qui en est le
complément, ou plut6t la condition, la résurrection des morts. Cette doctrine, comme
nous l'avons déja dit [34], était encore assez neuve en Israél; une foule de gens ne la
connaissaient pas, ou n'y croyaient pas [35]. Elle était de foi pour les pharisiens et pour
les adeptes fervents des croyances messianiques [36]. Jésus l'accepta sans réserve, mais
toujours dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs se figuraient que, dans le monde des
ressuscites, on mangerait, on boirait, on se marierait. Jésus admet bien dans son
royaume une paque nouvelle, une table et un vin nouveau [37]; mais il en exclut



formellement le mariage. Les Sadducéens avaient a ce sujet un argument grossier en
apparence, mais dans le fond assez conforme a la vieille théologie. On se souvient que,
selon les anciens sages, I'homme ne se survivait que dans ses enfants. Le code mosaique
avait consacré cette théorie patriarcale par une institution bizarre, le lévirat. Les
Sadducéens tiraient de |a des conséquences subtiles contre la résurrection. Jésus y
échappait en déclarant formellement que dans la vie éternelle la différence de sexe
n'existerait plus, et que I'homme serait semblable aux anges [38]. Quelquefois il semble
ne promettre la résurrection qu'aux justes [39], le chatiment des impies consistant a
mourir tout entiers et a rester dans le néant [40]. Plus souvent, cependant, Jésus veut
gue la résurrection s'applique aux méchants pour leur éternelle confusion [41].

Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était absolument nouveau. Les
évangiles et les écrits des apbtres ne contiennent guére, en fait de doctrines
apocalyptiques, que ce qui se trouve déja dans «Daniel [42]» «Hénoch [43]» les
«Oracles Sibyllins [44]» d'origine juive. Jésus accepta ces idées, généralement
répandues chez ses contemporains. Il en fit le point d'appui de son action, ou, pour
mieux dire, I'un de ses points d'appui; car il avait un sentiment trop profond de son
ceuvre véritable pour I'établir uniquement sur des principes aussi fragiles, aussi exposés
a recevoir des faits une foudroyante réfutation.

Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en elle-méme d'une fagon
littérale, n'avait aucun avenir. Le monde, s'obstinant a durer, la faisait crouler. Un age
d'homme tout au plus lui était réservé. La foi de la premiére génération chrétienne
s'explique; mais la foi de la seconde génération ne s'explique plus. Aprés la mort de
Jean, ou du dernier survivant quel qu'il fit du groupe qui avait vu le maitre, la parole de
celui-ci était convaincue de mensonge [45]. Si la doctrine de Jésus n'avait été que la
croyance a une prochaine fin du monde, elle dormirait certainement aujourd'hui dans
I'oubli. Qu'est-ce donc qui I'a sauvée? La grande largeur des conceptions évangéliques,
laquelle a permis de trouver sous le méme symbole des doctrines appropriées a des états
intellectuels trés divers. Le monde n'a point fini, comme Jésus I'avait annoncé, comme
ses disciples le croyaient. Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus
le voulait. C'est parce qu'elle était a double face que sa pensée a été féconde. Sa chimére
n'a pas eu le sort de tant d'autres qui ont traversé I'esprit humain, parce qu'elle recelait
un germe de vie qui, introduit, grace a une enveloppe fabuleuse, dans le sein de
I'hnumanité, y a porté des fruits éternels.

Et ne dites pas que c'est la une interprétation bienveillante, imaginée pour laver
I'nonneur de notre grand maitre du cruel démenti infligé a ses réves par la réalité. Non,
non. Ce vrai royaume de Dieu, ce royaume de |'esprit, qui fait chacun roi et prétre; ce
royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un arbre qui ombrage le monde, et
sous les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus I'a compris, I'a voulu, I'a fondé. A
coté de l'idée fausse, froide, impossible d'un avenement de parade, il a congu la réelle
cité de Dieu, la «palingénésie» véritable, le Sermon sur la montagne, I'apothéose du
faible, I'amour du peuple, le go(it du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble,
vrai et naif. Cette réhabilitation, il I'a rendue en artiste incomparable par des traits qui
dureront éternellement. Chacun de nous lui doit ce qu'il y a de meilleur en lui.
Pardonnons-Iui son espérance d'une apocalypse vaine, d'une venue a grand triomphe sur
les nuées du ciel. Peut-étre était-ce la I'erreur des autres plutot que la sienne, et s'il est
vrai que lui-méme ait partagé l'illusion de tous, qu'importe, puisque son réve I'a rendu
fort contre la mort, et I'a soutenu dans une lutte a laquelle sans cela peut-étre il e(it été
inégal?



Il faut donc maintenir plusieurs sens a la cité divine congue par Jésus. Si son unique
pensée et été que la fin des temps était proche et qu'il fallait s'y préparer, il n'e(it pas
dépassé Jean-Baptiste. Renoncer a un monde prés de crouler, se détacher peu a peu de
la vie présente, aspirer au régne qui allait venir, tel e(it été le dernier mot de sa
prédication. L'enseignement de Jésus eut toujours une bien plus large portée. Il se
proposa de créer un état nouveau de I'humanité, et non pas seulement de préparer la fin
de celui qui existe. Elie ou Jérémie, reparaissant pour disposer les hommes aux crises
suprémes, n'eussent point préché comme lui. Cela est si vrai que cette morale prétendue
des derniers jours s'est trouvée étre la morale éternelle, celle qui a sauvé I'hnumanité.
Jésus lui-méme, dans beaucoup de cas, se sert de maniéres de parler qui ne rentrent pas
du tout dans la théorie apocalyptique. Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déja
commencé, que tout homme le porte en soi et peut, s'il en est digne, en jouir, que ce
royaume chacun le crée sans bruit par la vraie conversion du coeur [46]. Le royaume de
Dieu n'est alors que le bien [47], un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le
regne de la justice, que le fidéle, selon sa mesure, doit contribuer a fonder, ou encore la
liberté de I'ame, quelque chose d'analogue a la «délivrance» bouddhique, fruit du
détachement. Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, étaient pour Jésus
des réalités vivantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel: Jésus est I'hnomme
qui a cru le plus énergiquement a la réalité de l'idéal.

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut ainsi en faire de
hautes vérités, grace a de féconds malentendus. Son royaume de Dieu, c'était sans
doute la prochaine apocalypse qui allait se dérouler dans le ciel. Mais c'était encore, et
probablement c'était surtout le royaume de I'dme, créé par la liberté et par le sentiment
filial que I'hnomme vertueux ressent sur le sein de son Pére. C'était la religion pure, sans
pratiques, sans temple, sans prétre; c'était le jugement moral du monde décerné a la
conscience de I'homme juste et au bras du peuple. Voila ce qui était fait pour vivre, voila
ce qui a vécu. Quand, au bout d'un siécle de vaine attente, I'espérance matérialiste d'une
prochaine fin du monde s'est épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De
complaisantes explications jettent un voile sur le régne réel qui ne veut pas venir.
L'Apocalypse de Jean, le premier livre canonique du Nouveau Testament [48], étant trop
formellement entachée de I'idée d'une catastrophe immédiate, est rejetée sur un second
plan, tenue pour inintelligible, torturée de mille manieres et presque repoussée. Au
moins, en ajourne-t-on I'accomplissement a un avenir indéfini. Quelques pauvres
attardés qui gardent encore, en pleine époque refléchie, les espérances des premiers
disciples deviennent des hérétiques (Ebionites, Millénaires), perdus dans les bas-fonds du
christianisme. L'humanité avait passé a un autre royaume de Dieu. La part de vérité
contenue dans la pensée de Jésus I'avait emporté sur la chimére qui I'obscurcissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimére, qui a été I'écorce grossiére de la bulbe
sacrée dont nous vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite sans fin d'une
cité de Dieu, qui a toujours préoccupé le christianisme dans sa longue carriere, a été le
principe du grand instinct d'avenir qui a animé tous les réformateurs, disciples obstinés
de I'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au sectaire protestant de nos jours. Cet
effort impuissant pour fonder une société parfaite a été la source de la tension
extraordinaire qui a toujours fait du vrai chrétien un athléte en lutte contre le présent.
L'idée du «royaume de Dieu» et I'Apocalypse, qui en est la compléte image, sont ainsi,
en un sens, I'expression la plus élevée et la plus poétique du progrés humain. Certes, il
devait aussi en sortir de grands égarements. Suspendue comme une menace
permanente au-dessus de I'humanité, la fin du monde, par les effrois périodiques qu'elle



causa durant des siécles, nuisit beaucoup a tout développement profane. La société
n'étant plus s(ire de son existence, en contracta une sorte de tremblement et ces
habitudes de basse humilité, qui rendent le moyen &ge si inférieur aux temps antiques et
aux temps modernes [49]. Un profond changement s'était, d'ailleurs, opéré dans la
maniere d'envisager la venue du Christ. La premiére fois qu'on annonga a I'humanité que
sa planéte allait finir, comme I'enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva
le plus vif accés de joie qu'elle elit jamais ressenti. En vieillissant, le monde s'était
attaché a la vie. Le jour de gréace, si longtemps attendu par les @mes pures de Galilée,
était devenu pour ces siecles de fer un jour de colére: Dies iree, dies illa! Mais, au sein
méme de la barbarie, I'idée du royaume de Dieu resta féconde. Malgré I'église féodale,
des sectes, des ordres religieux, de saints personnages continuérent de protester, au
nom de I'Evangile, contre l'iniquité du monde. De nos jours méme, jours troublés ou
Jésus n'a pas de plus authentiques continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les
réves d'organisation idéale de la société, qui ont tant d'analogie avec les aspirations des
sectes chrétiennes primitives, ne sont en un sens que |'épanouissement de la méme idée,
une des branches de cet arbre immense ou germe toute pensée d'avenir, et dont le
«royaume de Dieu» sera éternellement la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales
de I'hnumanité seront entées sur ce mot-la. Mais entachées d'un grossier matérialisme,
aspirant a l'impossible, c'est-a-dire a fonder I'universel bonheur sur des mesures
politiques et économiques, les tentatives «socialistes» de notre temps resteront
infécondes, jusqu'a ce qu'elles prennent pour régle le véritable esprit de Jésus, je veux
dire l'idéalisme absolu, ce principe que pour posséder la terre il faut y renoncer.

Le mot de «royaume de Dieu» exprime, d'un autre c6té, avec un rare bonheur, le
besoin qu'éprouve I'dme d'un supplément de destinée, d'une compensation a la vie
actuelle. Ceux qui ne se plient pas a concevoir 'homme comme un composé de deux
substances, et qui trouvent le dogme déiste de I'immortalité de I'ame en contradiction
avec la physiologie, aiment a se reposer dans I'espérance d'une réparation finale, qui
sous une forme inconnue satisfera aux besoins du cceur de I'homme. Qui sait si le dernier
terme du progres, dans des millions de siécles, n'ameénera pas la conscience absolue de
['univers, et dans cette conscience le réveil de tout ce qui a vécu? Un sommeil d'un
million d'années n'est pas plus long qu'un sommeil d'une heure. Saint Paul, en cette
hypothése, aurait encore eu raison de dire: In icluoculi [50]! Il est s(ir que I'hnumanité
morale et vertueuse aura sa revanche, qu'un jour le sentiment de I'honnéte pauvre
homme jugera le monde, et que ce jour-la la figure idéale de Jésus sera la confusion de
I'homme frivole qui n'a pas cru a la vertu, de I'hnomme égoiste qui n'a pas su y atteindre.
Le mot favori de Jésus reste donc plein d'une éternelle beauté. Une sorte de divination
grandiose semble I'avoir tenu dans un vague sublime embrassant a la fois divers ordres
de vérités.

NOTES

[1] Jean, V, 1; VII, 2. Nous suivons le systéme de Jean, d'apres lequel la vie publique de
Jésus dura trois ans. Les synoptiques, au contraire, groupent tous les faits dans un cadre
d'un an.

[2] Luc, XII, 13-14.

[3] Matth., XIX, 28.

[4] Matth., XXIV, 3 et suiv.; Marc, XIII, 4 et suiv.; Luc, XVII, 22. et suiv.; XXI, 7 et suiv.
Il faut remarquer que la peinture de la fin des temps prétée ici a Jésus par les



synoptiques renferme beaucoup de traits qui se rapportent au siege de Jérusalem. Luc
écrivait quelque temps apres ce siege (XXI, 9,20, 24). La rédaction de Matthieu au
contraire (XXVI, 15, 16, 22, 29) nous reporte exactement au moment du siége ou trés
peu apres. Nul doute, cependant, que Jésus n'annoncat de grandes terreurs comme
devant précéder sa réapparition. Ces terreurs étaient une partie intégrante de toutes les
apocalypses juives. Hénoch, XCIX-C, CII, CIII (division de Dillmann); Carm. sibyll., III,
334 et suiv.; 633 et suiv.; IV, 168 et suiv.; V, 511 et suiv. Dans Daniel aussi, le regne
des Saints ne viendra qu'aprés que la désolation aura été a son comble (VII, 25 et suiv.;
VIII, 23 et suiv.; IX, 26-27; XII, 1).

[5] Matth., XVI, 27; XIX, 28; XX, 21; XXIV, 30 et suiv.; XXV, 31 et suiv.; XXVI, 64;
Marc, X1V, 62; Luc, XXII, 30; I Cor., XV, 52; I Thess., 1V, 45 et suiv.

[6] Matth., XIII, 38 et suiv.; XXV, 33.

[7] Matth., XIII, 39, 41, 49.

[8] Matth., XXV, 34. Comp. Jean, X1V, 2.

[9] Matth., VIII, 11; XIII, 43; XXVI, 29; Luc, XIII, 28; XVI, 22; XXII, 30.

[10] Luc, XIII, 23 et suiv.

[11] Matth., XXV, 41. L'idée de la chute des anges, si développée dans le Livre d'Hénoch,
était universellement admise dans le cercle de Jésus. Epitre de Jude, 6 et suiv.; Ile Ep.

attribuée a saint Pierre, II, 4, 11; Apoc., XII, 9; Evang. de Jean, VIII, 44.

[12] Matth., V, 22; VIII, 12; X, 28; XIII, 40, 42, 50; XVIII, 8; XXIV, 51; XXV, 30; Marc,
IX, 43, etc.

[13] Matth., VIII, 12; XXII, 13; XXV, 30. Comp. Jos., B.J., III, viii, 5.

[14] Luc, XVI, 28.

[15] Marg, III, 29; Luc, XXII, 69; Act., VII, 55.

[16] Act., II, 47; III, 49 et suiv.; I Cor., XV, 23-24, 52; I Thess., III, 13; IV, 14 et suiv.;
V,23; 11 Thess., II, 8; I Tim., VI, 14; II Tim., 1V, 1; Tit., II, 13; Epitre de Jacques, V, 3,
8; Epitre de Jude, 18; Ile de Pierre, III entier; I'Apocalypse tout entiére, et en particulier
I, 1; 11,5, 16; III, 11; XI, 44; XXII, 6, 7,12, 20. Comp. IVe livre d'Esdras, 1V, 26.

[17] Luc, XVII, 30; I Cor., I, 7-8; II Thess., I, 7; I de saint Pierre, I, 7, 13; Apoc., I, 1.
[18] Apoc., I, 3; XXII, 10.

[19] Matth., XI, 15; XIII, 9, 43; Marc, 1V, 9, 23; VII, 16; Luc, VIII, 8; X1V, 35; Apoc., II,
7,11, 27,29; 111, 6, 13, 22; XIII, 9.

[20] I Cor., XVI, 22.

[21] Apoc., XVII, 9 et suiv. Le sixieme empereur que |'auteur donne comme régnant est
Galba. L'empereur mort qui doit revenir est Néron, dont le nom est donné en chiffres
(XIII, 18).

[22] Apoc., XI, 2, 3; XII, 14. Comp. Daniel, VII, 25; XII, 7.

[23] Chap. 1V, v. 12 et 14. Comp. Cedrenus, p. 68 (Paris, 1647).



[24] Matth., XX1V, 36; Marc, XIII, 32.
[25] Luc, XVII, 20. Comp. Talmud de Babyl., Sanhédrin, 97 a.

[26] Matth., XX1IV, 36 et suiv.; Marc, XIII, 32 et suiv.; Luc, XII, 35 et suiv.; XVII, 20 et
suiv.

[27] Luc, XII, 40; II Petr., III, 10.
[28] Luc, XVII, 24.

[29] Matth., X, 23; XXIV-XXV entiers, et surtout XX1IV, 29, 34; Marc, XIII, 30; Luc, XIII,
35; XXI, 28 et suiv.

[30] Matth., XVI, 28; XXIII, 36, 39; XXIV, 34; Marc, VIII, 39; Luc, IX, 27; XXI, 32.

[31] Matth., XVI, 2-4; Luc, XII, 54-56.

[32] Jean, XXI, 22-23.

[33] Jean, XXI, 22-23. Le chapitre XXI du quatriéme évangile est une addition, comme le
prouve la clausule finale de la rédaction primitive, qui est au verset 31 du chapitre XX.
Mais I'addition est presque contemporaine de la publication méme dudit évangile.

[34] Ci-dessus, p. 54-55.

[35] Marg, IX, 9; Luc, XX, 27 et suiv.

[36] Dan., XII, 2 et suiv.; II Macch., chap. VII, entier; XII, 45-46; XIV, 46; Act., XXIII,
6, 8; Jos., Ant., XVIII, I, 3; B. 1., II, VIII, 14; III, viii, 5.

[37] Matth., XXVI, 29; Luc, XXII, 30.

[38] Matth., XXII, 24 et suiv.; Luc, XX, 34-38; Evangile ébionite dit «des Egyptiens»
dans Clém. d'Alex., Strom., II, 9, 13; Clem. Rom., Epist. II, 12.

[39] Luc, X1V, 14; XX, 35-36. C'est aussi I'opinion de saint Paul: I Cor., XV, 23 et suiv.; I
Thess., IV, 12 et suiv. V. ci-dessus, p. 55.

[40] Comp. IVe livre d'Esdras, IX, 22.

[41] Matth., XXV, 32 et suiv.

[42] Voir surtout les chapitres II, VI-VIII, X-XIII.

[43] Ch. I, XLV-LII, LXII, XCIII, 9 et suiv.

[44] Liv. III, 573 et suiv.; 652 et suiv.; 766 et suiv.; 795 et suiv.

[45] Ces angoisses de la conscience chrétienne se traduisent avec naiveté dans la Ile
épitre attribuée a saint Pierre III, 8 et suiv.

[46] Matth., VI, 40, 33; Marc, XII, 34; Luc, XI, 2; XII, 31; XVII, 20, 21 et suiv.

[47] Voir surtout Marc, XII, 34.



[48] Justin, Dial. cum Tryph., 81.

[49] Voir, pour exemples, le prologue de Grégoire de Tours a son Histoire ecclésiastique
des Francs, et les nombreux actes de la premiere moitié du moyen age commencant par
la formule «A l'approche du soir du monde...»

[50] I Cor., XV, 52.



Chapitre XVIII

Institutions de Jésus

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba jamais entierement dans
ses idées apocalyptiques, c'est qu'au temps méme ou il en était le plus préoccupé, il jette
avec une rare slreté de vues les bases d'une église destinée a durer. Il n'est guere
possible de douter qu'il n'ait lui-méme choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait par
excellence les «apobtres» ou les «douze» puisqu'au lendemain de sa mort on les trouve
formant un corps et remplissant par élection les vides qui se produisaient dans leur sein
[1]. C'étaient les deux fils de Jonas, les deux fils de Zébédée, Jacques, fils de Cléophas,
Philippe, Nathanaél bar-Tolmai, Thomas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu, Simon le zélote,
Thaddée ou Lebbée, Juda de Kerioth [2]. Il est probable que I'idée des douze tribus
d'Israél ne fut pas étrangere au choix de ce nombre [3]. Les «douze» en tout cas,
formaient un groupe de disciples privilégiés, ou Pierre gardait sa primauté toute
fraternelle [4], et auquel Jésus confia le soin de propager son ceuvre. Rien qui sentit le
collége sacerdotal réguliérement organisé; les listes des «douze» qui nous ont été
conservées présentent beaucoup d'incertitudes et de contradictions; deux ou trois de
ceux qui y figurent restérent complétement obscurs. Deux au moins, Pierre et Philippe
[5], étaient mariés et avaient des enfants.

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu'il leur défendait de
communiquer a tous [6]. Il semble parfois que son plan était d'entourer sa personne de
guelque mystére, de rejeter les grandes preuves aprés sa mort, de ne se révéler
complétement qu'a ses disciples, confiant a ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au
monde [7]. «Ce que je vous dis dans I'ombre, préchez-le au grand jour; ce que je vous
dis a l'oreille, proclamez-le sur les toits.» Cela lui épargnait les déclarations trop précises
et créait une sorte d'intermédiaire entre I'opinion et lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il
avait pour les ap6tres des enseignements réservés, et qu'il leur développait plusieurs
paraboles, dont il laissait le sens indécis pour le vulgaire [8]. Un tour énigmatique et un
peu de bizarrerie dans la liaison des idées étaient a la mode dans I'enseignement des
docteurs, comme on le voit par les sentences du Pirké Aboth. Jésus expliquait a ses
intimes ce que ses apophthegmes ou ses apologues avaient de singulier, et dégageait
pour eux son enseignement du luxe de comparaisons qui parfois I'obscurcissait [9].
Beaucoup de ces explications paraissent avoir été soigneusement conservées [10].

Dés le vivant de Jésus, les apotres préchérent [11], mais sans jamais beaucoup
s'écarter de lui. Leur prédication, du reste, se bornait a annoncer la prochaine venue du
royaume de Dieu [12]. IIs allaient de ville en ville, recevant I'hospitalité, ou pour mieux
dire la prenant d'eux-mémes selon l'usage. L'hote, en Orient, a beaucoup d'autorité; il
est supérieur au maitre de la maison; celui-ci a en lui la plus grande confiance. Cette
prédication du foyer est excellente pour la propagation des doctrines nouvelles. On
communique le trésor caché; on paye ainsi ce que I'on regoit; la politesse et les bons
rapports y aidant, la maison est touchée, convertie. Otez I'hospitalité orientale, la
propagation du christianisme serait impossible a expliquer. Jésus, qui tenait fort aux
bonnes vieilles moeurs, engageait les disciples a ne se faire aucun scrupule de profiter de
cet ancien droit public, probablement déja aboli dans les grandes villes ou il y avait des
hotelleries [13]. «L'ouvrier, disait-il, est digne de son salaire.» Une fois installés chez
quelqu'un, ils devaient y rester, mangeant et buvant ce qu'on leur offrait, tant que durait
leur mission.



Jésus désirait qu'a son exemple les messagers de la bonne nouvelle rendissent leur
prédication aimable par des maniéres bienveillantes et polies. Il voulait qu'en entrant
dans une maison, ils lui donnassent le seléam ou souhait de bonheur. Quelques-uns
hésitaient, le selam étant alors comme aujourd'hui, en Orient, un signe de communion
religieuse, qu'on ne hasarde pas avec les personnes d'une foi douteuse. «Ne craignez
rien, disait Jésus; si personne dans la maison n'est digne de votre selam, il reviendra a
vous [14].» Quelquefois, en effet, les apOtres du royaume de Dieu étaient mal recgus, et
venaient se plaindre a Jésus, qui cherchait d'ordinaire a les calmer. Quelques-uns,
persuadés de la toute-puissance de leur maitre, étaient blessés de cette longanimité. Les
fils de Zébédée voulaient qu'il appelat le feu du ciel sur les villes inhospitalieres [15].
Jésus accueillait leurs emportements avec sa fine ironie, et les arrétait par ce mot: «Je
ne suis pas venu perdre les ames, mais les sauver.»

Il cherchait de toute maniére a établir en principe que ses apotres c'était lui-méme
[16]. On croyait qu'il leur avait communiqué ses vertus merveilleuses. Ils chassaient les
démons, prophétisaient, et formaient une école d'exorcistes renommés [17], bien que
certains cas fussent au-dessus de leur force [18]. IIs faisaient aussi des guérisons, soit
par l'imposition des mains, soit par I'onction de I'huile [19], I'un des procédés
fondamentaux de la médecine orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient manier
les serpents et boire impunément des breuvages mortels [20]. A mesure qu'on s'éloigne
de Jésus, cette théurgie devient de plus en plus choquante. Mais il n'est pas douteux
qu'elle ne fiit de droit commun dans I'Eglise primitive, et qu'elle ne figurat en premiére
ligne dans I'attention des contemporains [21]. Des charlatans, comme il arrive
d'ordinaire, exploitérent ce mouvement de crédulité populaire. Dés le vivant de Jésus,
plusieurs, sans étre ses disciples, chassaient les démons en son nom. Les vrais disciples
en étaient fort blessés et cherchaient a les empécher. Jésus, qui voyait en cela un
hommage a sa renommeée, ne se montrait pas pour eux bien sévere [22]. Il faut
observer, du reste, que ces pouvoirs étaient en quelque sorte passés en métier. Poussant
jusqu'au bout la logique de I'absurde, certaines gens chassaient les démons par
Béelzébub [23], prince des démons. On se figurait que ce souverain des Iégions
infernales devait avoir toute autorité sur ses subordonnés, et qu'en agissant par lui on
était slr de faire fuir I'esprit intrus [24]. Quelques-uns cherchaient méme a acheter des
disciples de Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur avaient été conférés [25].

Un germe d'église commencait dés lors a paraitre. Cette idée féconde du pouvoir
des hommes réunis (ecclesia) semble bien une idée de Jésus. Plein de sa doctrine tout
idéaliste, que ce qui fait la présence des ames, c'est I'union par I'amour, il déclarait que,
toutes les fois que quelques hommes s'assembleraient en son nom, il serait au milieu
d'eux. Il confie a I'Eglise le droit de lier et délier (c'est-a-dire de rendre certaines choses
licites ou illicites), de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir avec autorité, de
prier avec certitude d'étre exaucé [26]. Il est possible que beaucoup de ces paroles aient
été prétées au maitre, afin de donner une base a l'autorité collective par laquelle on
chercha plus tard a remplacer la sienne. En tout cas, ce ne fut qu'aprés sa mort que I'on
vit se constituer des églises particuliéres, et encore cette premiére constitution se fit-elle
purement et simplement sur le modéle des synagogues. Plusieurs personnages qui
avaient beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances, comme Joseph
d'Arimathie, Lazare, Marie de Magdala, Nicodéme, n'entrérent pas, ce semble, dans ces
églises, et s'en tinrent au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de lui.



Du reste, nulle trace, dans I'enseignement de Jésus, d'une morale appliquée ni d'un
droit canonique tant soit peu défini. Une seule fois, sur le mariage, il se prononce avec
netteté et défend le divorce [27]. Nulle théologie non plus, nul symbole. A peine
guelques vues sur le Pére, le Fils, I'Esprit [28], dont on tirera plus tard la Trinité et
I'Incarnation, mais qui restaient encore a I'état d'images indéterminées. Les derniers
livres du canon juif connaissent déja le Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine, quelquefois
identifiée avec la Sagesse ou le Verbe [29]. Jésus insista sur ce point [30], et annonga a
ses disciples un baptéme par le feu et I'esprit [31], bien préférable a celui de Jean,
baptéme que ceux-ci crurent un jour recevoir, aprés la mort de Jésus, sous la forme d'un
grand vent et de meéches de feu [32]. L'Esprit Saint ainsi envoyé par le Pére leur
enseignera toute vérité, et rendra témoignage a celles que Jésus lui-méme a
promulguées [33]. Jésus, pour désigner cet Esprit, se servait du mot Peraklit, que le
syro-chaldaique avait emprunté au grec (napaxAnTog), et qui parait avoir eu dans son
esprit la nuance d' «avocat [34], conseiller [35]» et parfois celle d'«interpréte des vérités
célestes» de «docteur chargé de révéler aux hommes les mystéres encore cachés [36].»
Lui-méme s'envisage pour ses disciples comme un peraklit [37], et I'Esprit qui reviendra
aprés sa mort ne fera que le remplacer. C'était ici une application du procédé que la
théologie juive et la théologie chrétienne allaient suivre durant des siécles, et qui devait
produire toute une série d'assesseurs divins, le Métatrone, le Synadelphe ou Sandalphon,
et toutes les personnifications de la Cabbale. Seulement, dans le judaisme, ces créations
devaient rester des spéculations particuliéres et libres, tandis que dans le christianisme,
a partir du IVe siécle, elles devaient former I'essence méme de I'orthodoxie et du dogme
universel.

Inutile de faire observer combien I'idée d'un livre religieux, renfermant un code et
des articles de foi, était éloignée de la pensée de Jésus. Non seulement il n'écrivit pas,
mais il était contraire a I'esprit de la secte naissante de produire des livres sacrés. On se
croyait a la veille de la grande catastrophe finale. Le Messie venait mettre le sceau sur la
Loi et les prophétes, non promulguer des textes nouveaux. Aussi, a I'exception de
I'Apocalypse, qui fut en un sens le seul livre révélé du christianisme naissant, tous les
autres écrits de I'dge apostolique sont-ils des ouvrages de circonstance, n'ayant
nullement la prétention de fournir un ensemble dogmatique complet. Les évangiles
eurent d'abord un caractére tout privé et une autorité bien moindre que la tradition [38].

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement, quelque rite, quelque
signe de ralliement? Elle en avait un, que toutes les traditions font remonter jusqu'a
Jésus. Une des idées favorites du maitre, c'est qu'il était le pain nouveau, pain trés
supérieur a la manne et dont I'humanité allait vivre. Cette idée, germe de I'Eucharistie,
prenait quelquefois dans sa bouche des formes singuliéerement concrétes. Une fois
surtout, il se laissa aller, dans la synagogue de Capharnahum, a un mouvement hardi,
qui lui co(ta plusieurs de ses disciples. «Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas Moise, c'est
mon Pére qui vous a donné le pain du ciel [39].» Et il ajoutait: «C'est moi qui suis le pain
de vie; celui qui vient a moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi n'aura jamais
soif [40].» Ces paroles excitérent un vif murmure: «Qu'entend-il, se disait-on, par ces
mots: Je suis le pain de vie? N'est-ce pas la Jésus, le fils de Joseph, dont nous
connaissons le pére et la mére? Comment peut-il dire qu'il est descendu du ciel?» Et
Jésus insistant avec plus de force encore: «Je suis le pain de vie; vos péres ont mangé la
manne dans le désert et sont morts. C'est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que
celui qui en mange ne meure point. Je suis le pain vivant; si quelqu'un mange de ce pain,
il vivra éternellement; et le pain que je donnerai, c'est ma chair, pour la vie du monde
[41].» Le scandale fut au comble: «Comment peut-il donner sa chair 8 manger?» Jésus
renchérissant encore: «Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la chair du Fils de I'hnomme, et



si vous ne buvez son sang, vous n'aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair
et qui boit mon sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au
dernier jour. Car ma chair est véritablement une nourriture, et mon sang est
véritablement un breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang, demeure en
moi, et moi en lui. Comme je vis par le Pére qui m'a envoyé, ainsi celui qui me mange vit
par moi. C'est ici le pain qui est descendu du ciel. Ce pain n'est pas comme la manne,
que vos peres ont mangée et qui ne les a pas empochés de mourir; celui qui mangera ce
pain vivra éternellement.» Une telle obstination dans le paradoxe révolta plusieurs
disciples, qui cessérent de le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas; il ajouta seulement:
«C'est I'esprit qui vivifie. La chair ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit
et vie.» Les douze restérent fidéles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut pour Céphas
en particulier I'occasion de montrer un absolu dévouement et de proclamer une fois de
plus: «Tu es le Christ, fils de Dieu.»

Il est probable que dés lors, dans les repas communs de la secte, s'était établi
quelque usage auquel se rapportait le discours si mal accueilli par les gens de
Capharnahum. Mais les traditions apostoliques a ce sujet sont fort divergentes et
probablement incomplétes a dessein. Les évangiles synoptiques supposent un acte
sacramentel unique, ayant servi de base au rite mystérieux, et ils le placent a la derniére
Céne. Jean, qui justement nous a conservé l'incident de la synagogue de Capharnahum,
ne parle pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte la derniére Céne fort au long. Ailleurs, nous
voyons Jésus reconnu a la fraction du pain [42], comme si ce geste e(it été pour ceux qui
I'avaient fréquenté le plus caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, la forme
sous laquelle il apparaissait au pieux souvenir de ses disciples était celle de président
d'un banquet mystique, tenant le pain, le bénissant, le rompant et le présentant aux
assistants [43]. Il est probable que c'était |a une de ses habitudes, et qu'a ce moment il
était particuliérement aimable et attendri. Une circonstance matérielle, la présence du
poisson sur la table (indice frappant qui prouve que le rite prit naissance sur le bord du
lac de Tibériade [44]), fut elle-méme presque sacramentelle et devint une partie
nécessaire des images qu'on se fit du festin sacré [45].

Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un des moments les plus
doux. A ce moment, on se rencontrait; le maitre parlait a chacun et entretenait une
conversation pleine de gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se plaisait a voir
sa famille spirituelle ainsi groupée autour de lui [46]. La participation au méme pain était
considérée comme une sorte de communion, de lien réciproque. Le maitre usait a cet
égard de termes extrémement énergiques, qui furent pris plus tard avec une littéralité
effrénée. Jésus est a la fois trés idéaliste dans les conceptions et trés matérialiste dans
I'expression. Voulant rendre cette pensée que le croyant ne vit que de lui, que tout entier
(corps, sang et ame) il était la vie du vrai fidéle, il disait a ses disciples: «Je suis votre
nourriture» phrase qui, tournée en style figuré, devenait: «Ma chair est votre pain, mon
sang est votre breuvage.» Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours fortement
substantielles, I'emportaient plus loin encore. A table, montrant I'aliment, il disait: «Me
voici;» tenant le pain: «Ceci est mon corps;» tenant le vin: «Ceci est mon sang;» toutes
maniéres de parler qui étaient I'équivalent de: «Je suis votre nourriture.»

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande importance. Il était
probablement établi assez longtemps avant le dernier voyage a Jérusalem, et il fut le
résultat d'une doctrine générale bien plus que d'un acte déterminé. Aprés la mort de
Jésus, il devint le grand symbole de la communion chrétienne [47], et ce fut au moment
le plus solennel de la vie du Sauveur qu'on en rapporta |'établissement. On voulut voir



dans la consécration du pain et du vin un mémorial d'adieu que Jésus, au moment de
quitter la vie, aurait laissé a ses disciples [48]. On retrouva Jésus lui-méme dans ce
sacrement. L'idée toute spirituelle de la présence des dmes, qui était I'une des plus
familieres au maitre, qui lui faisait dire, par exemple, qu'il était de sa personne au milieu
de ses disciples [49] quand ils étaient réunis en son nom, rendait cela facilement
admissible. Jésus, nous I'avons déja dit [50], n'eut jamais une notion bien arrétée de ce
qui fait I'individualité. Au degré d'exaltation ou il était parvenu, I'idée chez Iui primait tout
a un tel point que le corps ne comptait plus. On est un quand on s'aime, quand on vit I'un
de l'autre; comment lui et ses disciples n'eussent-ils pas été un [51]? Ses disciples
adopterent le méme langage. Ceux qui, durant des années, avaient vécu de lui le virent
toujours tenant le pain, puis le calice «entre ses mains saintes et vénérables [52]» et
s'offrant lui-méme a eux. Ce fut lui que I'on mangea et que I'on but; il devint la vraie
Paque, I'ancienne ayant été abrogée par son sang. Impossible de traduire dans notre
idiome essentiellement déterminé, ou la distinction rigoureuse du sens propre et de la
métaphore doit toujours étre faite, des habitudes de style dont le caractére essentiel est
de préter a la métaphore, ou pour mieux dire a l'idée, une pleine réalité.
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Chapitre XIX

Progression croissante d'enthousiasme et d'exaltation

Il est clair qu'une telle société religieuse, fondée uniquement sur l'attente du
royaume de Dieu, devait étre en elle-méme fort incompléte. La premiére génération
chrétienne vécut tout entiere d'attente et de réve. A la veille de voir finir le monde, on
regardait comme inutile tout ce qui ne sert qu'a continuer le monde. La propriété était
interdite [1]. Tout ce qui attache I'hnomme a la terre, tout ce qui le détourne du ciel
devait étre fui. Quoique plusieurs disciples fussent mariés, on ne se mariait plus, ce
semble, dés qu'on entrait dans la secte [2]. Le célibat était hautement préféré; dans le
mariage méme, la continence était recommandée [3]. Un moment, le maitre semble
approuver ceux qui se mutileraient en vue du royaume de Dieu [4]. Il était en cela
conséquent avec son principe: «Si ta main ou ton pied t'est une occasion de péché,
coupe-les, et jette-les loin de toi; car il vaut mieux que tu entres boiteux ou manchot
dans la vie éternelle, que d'étre jeté avec tes deux pieds et tes deux mains dans la
géhenne. Si ton ceil t'est une occasion de péché, arrache-le et jette-le loin de toi; car il
vaut mieux entrer borgne dans la vie éternelle que d'avoir ses deux yeux, et d'étre jeté
dans la géhenne [5].» La cessation de la génération fut souvent considérée comme le
signe et la condition du royaume de Dieu [6].

Jamais, on le voit, cette Eglise primitive n'e(it formé une société durable, sans la
grande variété des germes déposés par Jésus dans son enseignement. Il faudra plus d'un
siecle encore pour que la vraie Eglise chrétienne, celle qui a converti le monde, se
dégage de cette petite secte des «saints du dernier jour» et devienne un cadre applicable
a la société humaine tout entiére. La méme chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme,
qui ne fut fondé d'abord que pour des moines. La méme chose f(it arrivée dans I'ordre de
saint Francois, si cet ordre avait réussi dans sa prétention de devenir la régle de la
société humaine tout entiére. Nées a I'état d'utopies, réussissant par leur exagération
méme, les grandes fondations dont nous venons de parler ne remplirent le monde qu'a
condition de se modifier profondément et de laisser tomber leurs excés. Jésus ne
dépassa pas cette premiére période toute monacale, ou I'on croit pouvoir impunément
tenter I'impossible. Il ne fit aucune concession a la nécessité. Il précha hardiment la
guerre a la nature, la totale rupture avec le sang. «En vérité, je vous le déclare, disait-il,
quiconque aura quitté sa maison, sa femme, ses fréres, ses parents, ses enfants, pour le
royaume de Dieu, recevra le centuple en ce monde, et, dans le monde a venir, la vie
éternelle [7].»

Les instructions que Jésus est censé avoir données a ses disciples respirent la
méme exaltation [8]. Lui, si facile pour ceux du dehors, lui qui se contente parfois de
demi-adhésions [9], est pour les siens d'une rigueur extréme. Il ne voulait pas d'a-peu-
prés. On dirait un «Ordre» constitué par les regles les plus austeres. Fidéle a sa pensée
gue les soucis de la vie troublent I'nomme et I'abaissent, Jésus exige de ses associés un
entier détachement de la terre, un dévouement absolu a son ceuvre. Ils ne doivent porter
avec eux ni argent, ni provisions de route, pas méme une besace, ni un vétement de
rechange. Ils doivent pratiquer la pauvreté absolue, vivre d'aumoénes et d'hospitalité. «Ce
que vous avez recgu gratuitement, transmettez-le gratuitement [10]» disait-il en son beau
langage. Arrétés, traduits devant les juges, qu'ils ne préparent pas leur défense; I'avocat
céleste, le Peraklit, leur inspirera ce qu'ils doivent dire. Le Pére leur enverra d'en haut
son Esprit, qui deviendra le principe de tous leurs actes, le directeur de leurs pensées,



leur guide a travers le monde [11]. Chassés d'une ville, qu'ils secouent sur elle la
poussiére de leurs souliers, en lui donnant acte toutefois, pour qu'elle ne puisse alléguer
son ignorance, de la proximité du royaume de Dieu. «Avant que vous ayez épuisé,
ajoutait-il, les villes d'Israél, le Fils de I'nomme apparaitra.»

Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui peuvent étre en partie la création
de I'enthousiasme des disciples [12], mais qui méme en ce cas viennent indirectement de
Jésus, puisqu'un tel enthousiasme était son ceuvre. Jésus annonce a ceux qui veulent le
suivre de grandes persécutions et la haine du genre humain. Il les envoie comme des
agneaux au milieu des loups. Ils seront flagellés dans les synagogues, trainés en prison.
Le frére sera livré par son frére, le fils par son pére. Quand on les persécute dans un
pays, qu'ils fuient dans un autre. «Le disciple, disait-il, n'est pas plus que son maitre, ni
le serviteur plus que son patron. Ne craignez point ceux qui 6tent la vie du corps, et qui
ne peuvent rien sur I'ame. On a deux passereaux pour une obole, et cependant un de ces
oiseaux ne tombe pas sans la permission de votre Pére. Les cheveux de votre téte sont
comptés. Ne craignez rien; vous valez beaucoup de passereaux [13].»—«Quiconque,
disait-il encore, me confessera devant les hommes, je le reconnaitrai devant mon Pére;
mais quiconque aura rougi de moi devant les hommes, je le renierai devant les anges,
quand je viendrai entouré de la gloire de mon Pére, qui est aux deux [14].»

Dans ces acces de rigueur, il allait jusqu'a supprimer la chair. Ses exigences
n'avaient plus de bornes. Méprisant les saines limites de la nature de I'hnomme, il voulait
gu'on n'existat que pour lui, gu'on n'aimat que lui seul. «Si quelqu'un vient a moi, disait-
il, et ne hait pas son pére, sa mére, sa femme, ses enfants, ses fréres, ses soeurs, et
méme sa propre vie, il ne peut étre mon disciple [15].»—«Si quelgu'un ne renonce pas a
tout ce qu'il posséde, il ne peut étre mon disciple [16].» Quelque chose de plus
gu'humain et d'étrange se mélait alors a ses paroles; c'était comme un feu dévorant la
vie a, sa racine, et réduisant tout a un affreux désert. Le sentiment apre et triste de
dégolt pour le monde, d'abnégation outrée, qui caractérise la perfection chrétienne, eut
pour fondateur, non le fin et joyeux moraliste des premiers jours, mais le géant sombre
gu'une sorte de pressentiment grandiose jetait de plus en plus hors de I'humanité. On
dirait que, dans ces moments de guerre contre les besoins les plus Iégitimes du coeur, il
avait oublié le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de sentir. Dépassant toute mesure, il
osait dire: «Si quelqu'un veut étre mon disciple, qu'il renonce a lui-méme et me suive!
Celui qui aime son pére et sa mére plus que moi n'est pas digne de moi; celui qui aime
son fils ou sa fille plus que moi n'est pas digne de moi. Tenir a la vie, c'est se perdre;
sacrifier sa vie pour moi et pour la bonne nouvelle, c'est se sauver. Que sert a un homme
de gagner le monde entier et de se perdre lui-méme [17]?» Deux anecdotes, du genre
de celles qu'il ne faut pas accepter comme historiques, mais qui se proposent de rendre
un trait de caractére en I'exagérant, peignaient bien ce défi jeté a la nature. Il dit a un
homme: «Suis—moi!»—«Seigneur, lui répond cet homme, laisse-moi d'abord aller
ensevelir mon pére.» Jésus reprend: «Laisse les morts ensevelir leurs morts; toi, va et
annonce le réegne de Dieu.»—Un autre lui dit: «Je te suivrai, Seigneur, mais permets-moi
auparavant d'aller mettre ordre aux affaires de ma maison.» Jésus lui répond: «Celui qui
met la main a la charrue et regarde derriére lui, n'est pas fait pour le royaume de Dieu
[18].» Une assurance extraordinaire, et parfois des accents de singuliére douceur,
renversant toutes nos idées, faisaient passer ces exagérations. «Venez a moi, criait-il,
vous tous qui étes fatigués et chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos
épaules; apprenez de moi que je suis doux et humble de coeur, et vous trouverez le
repos de vos ames; car mon joug est doux, et mon fardeau léger [19].»



Un grand danger résultait pour I'avenir de cette morale exaltée, exprimée dans un
langage hyperbolique et d'une effrayante énergie. A force de détacher 'homme de la
terre, on brisait la vie. Le chrétien sera loué d'étre mauvais fils, mauvais patriote, si c'est
pour le Christ qu'il résiste a son pére et combat sa patrie. La cité antique, la république,
mere de tous, I'Etat, loi commune de tous, sont constitués en hostilité avec le royaume
de Dieu. Un germe fatal de théocratie est introduit dans le monde.

Une autre conséquence se laisse dés a présent entrevoir. Transportée dans un état
calme et au sein d'une société rassurée sur sa propre durée, cette morale, faite pour un
moment de crise, devait sembler impossible. L'Evangile était ainsi destiné a devenir pour
les chrétiens une utopie, que bien peu s'inquiéteraient de réaliser. Ces foudroyantes
maximes devaient dormir pour le grand nombre dans un profond oubli, encouragé par le
clergé lui-méme; I'homme évangélique sera un homme dangereux. De tous les humains
le plus intéressé, le plus orgueilleux, le plus dur, le plus attaché a la terre, un Louis XIV,
par exemple, devait trouver des prétres pour lui persuader, en dépit de I'Evangile, qu'il
était chrétien. Mais toujours aussi des Saints devaient se rencontrer pour prendre a la
lettre les sublimes paradoxes de Jésus. La perfection étant placée en dehors des
conditions ordinaires de la société, la vie évangélique compléte ne pouvant étre menée
gue hors du monde, le principe de I'ascétisme et de I'état monacal était posé. Les
sociétés chrétiennes auront deux régles morales, I'une médiocrement héroique pour le
commun des hommes, I'autre exaltée jusqu'a I'excés pour I'homme parfait; et I'homme
parfait, ce sera le moine assujetti a des régles qui ont la prétention de réaliser I'idéal
évangélique. Il est certain que cet idéal, ne f(it-ce que par I'obligation du célibat et de la
pauvreté, ne pouvait étre de droit commun. Le moine est ainsi, en un sens, le seul vrai
chrétien. Le bon sens vulgaire se révolte devant ces excés; a l'en croire, I'impossible est
le sighe de la faiblesse et de I'erreur. Mais le bon sens vulgaire est un mauvais juge
quand il s'agit des grandes choses. Pour obtenir moins de I'humanité, il faut lui demander
plus. L'immense progrés moral di a I'Evangile vient de ses exagérations. C'est par 13,
qu'il a été, comme le stoicisme, mais avec infiniment plus d'ampleur, un argument vivant
des forces divines qui sont en I'homme, un monument élevé a la puissance de la volonté.

On imagine sans peine que pour Jésus, a I'heure ol nous sommes arrivés, tout ce
gui n'était pas le royaume de Dieu avait absolument disparu. Il était, si on peut le dire,
totalement hors de la nature: la famille, I'amitié, la patrie, n'avaient plus aucun sens
pour lui. Sans doute, il avait fait dés lors le sacrifice de sa vie. Parfois, on est tenté de
croire que, voyant dans sa propre mort un moyen de fonder son royaume, il congut de
propos délibéré le dessein de se faire tuer [20]. D'autres fois (quoiqu'une telle pensée
n'ait été érigée en dogme que plus tard), la mort se présente a lui comme un sacrifice,
destiné a apaiser son Peére et a sauver les hommes [21]. Un go(t singulier de persécution
et de supplices [22] le pénétrait. Son sang lui paraissait comme I'eau d'un second
baptéme dont il devait étre baigné, et il semblait possédé d'une hate étrange d'aller au-
devant de ce baptéme qui seul pouvait étancher sa soif [23].

La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments surprenante. Il ne se
dissimulait pas I'épouvantable orage qu'il allait soulever dans le monde. «Vous croyez
peut-étre, disait-il avec hardiesse et beauté, que je suis venu apporter la paix sur la
terre; non, je suis venu y jeter le glaive. Dans une maison de cinqg personnes, trois
seront contre deux, et deux contre trois. Je suis venu mettre la division entre le fils et le
pére, entre la fille et la mére, entre la bru et la belle-mére. Désormais les ennemis de
chacun seront dans sa maison [24].»—«Je suis venu porter le feu sur la terre; tant mieux
si elle brlile déja [25]!»—«O0n vous chassera des synagogues, disait-il encore, et I'heure



viendra ol, en vous tuant, on croira rendre un culte a Dieu [26]. Si le monde vous hait,
sachez qu'il m'a hai avant vous. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite: Le
serviteur n'est pas plus grand que son maitre. S'ils m'ont persécuté, ils vous
persécuteront [27].»

Entrainé par cette effrayante progression d'enthousiasme, commandé par les
nécessités d'une prédication de plus en plus exaltée, Jésus n'était plus libre; il
appartenait a son role et en un sens a I'humanité. Parfois on elt dit que sa raison se
troublait. Il avait comme des angoisses et des agitations intérieures [28]. La grande
vision du royaume de Dieu, sans cesse flamboyant devant ses yeux, lui donnait le
vertige. Ses disciples par moments le crurent fou [29]. Ses ennemis le déclarérent
possédé [30]. Son tempérament, excessivement passionné, le portait a chaque instant
hors des bornes de la nature humaine. Son ceuvre n'étant pas une ceuvre de raison, et se
jouant de toutes les classifications de I'esprit humain, ce qu'il exigeait le plus
impérieusement, c'était la «foi [31].» Ce mot était celui qui se répétait le plus souvent
dans le petit cénacle. C'est le mot de tous les mouvements populaires. Il est clair
gu'aucun de ces mouvements ne se ferait, s'il fallait que celui qui les excite gagnat I'un
apres l'autre ses disciples par de bonnes preuves, logiquement déduites. La réflexion
n'améne qu'au doute, et si les auteurs de la Révolution francaise, par exemple, eussent
d( étre préalablement convaincus par des méditations suffisamment longues, tous
fussent arrivés a la vieillesse sans rien faire. Jésus, de méme, visait moins a la conviction
réguliére qu'a I'entrainement. Pressant, impératif, il ne souffrait aucune opposition: il faut
se convertir, il attend. Sa douceur naturelle semblait I'avoir abandonné; il était
quelquefois rude et bizarre [32]. Ses disciples par moments ne le comprenaient plus, et
éprouvaient devant lui une espéce de sentiment de crainte [33]. Quelquefois sa
mauvaise humeur contre toute résistance I'entrainait jusqu'a des actes inexplicables et
en apparence absurdes [34].

Ce n'est pas que sa vertu baissat; mais sa lutte au nom de I'idéal contre la réalité
devenait insoutenable. Il se meurtrissait et se révoltait au contact de la terre. L'obstacle
I'irritait. Sa notion de Fils de Dieu se troublait et s'exagérait. La loi fatale qui condamne
I'idée a déchoir dés qu'elle cherche a convertir les hommes, s'appliquait a lui. Les
hommes en le touchant I'abaissaient a leur niveau. Le ton qu'il avait pris ne pouvait étre
soutenu plus de quelques mois; il était temps que la mort vint dénouer une situation
tendue a I'exces, I'enlever aux impossibilités d'une voie sans issue, et, en le délivrant
d'une épreuve trop prolongée, l'introduire désormais impeccable dans sa céleste sérénité.
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Chapitre XX

Opposition contre Jésus

Durant la premiére période de sa carriére, il ne semble pas que Jésus et
rencontré d'opposition sérieuse. Sa prédication, grace a I'extréme liberté dont on
jouissait en Galilée et au nombre des maitres qui s'élevaient de toutes parts, n'eut d'éclat
gue dans un cercle de personnes assez restreint. Mais depuis que Jésus était entré dans
une voie brillante de prodiges et de succés publics, I'orage commenca a gronder. Plus
d'une fois il dut se cacher et fuir [1]. Antipas cependant ne le géna jamais, quoique Jésus
s'exprimat quelquefois fort sévérement sur son compte [2]. A Tibériade, sa résidence
ordinaire, le tétrarque n'était qu'a une ou deux lieues du canton choisi par Jésus pour le
centre de son activité; il entendit parler de ses miracles, qu'il prenait sans doute pour des
tours habiles, et il désira en voir [3]. Les incrédules étaient alors fort curieux de ces
sortes de prestiges [4]. Avec son tact ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s'égarer
en un monde irréligieux, qui voulait tirer de lui un vain amusement; il n'aspirait a gagner
que le peuple; il garda pour les simples des moyens bons pour eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était autre que Jean-Baptiste
ressuscité d'entre les morts. Antipas fut soucieux et inquiet [5]; il employa la ruse pour
écarter le nouveau prophéte de ses domaines. Des pharisiens, sous apparence d'intérét
pour Jésus, vinrent lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa grande
simplicité, vit le piége et ne partit pas [6]. Ses allures toutes pacifiques, son éloignement
pour l'agitation populaire, finirent par rassurer le tétrarque et dissiper le danger.

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée I'accueil fait a la nouvelle doctrine
fat également bienveillant. Non seulement I'incrédule Nazareth continuait a repousser
celui qui devait faire sa gloire; non seulement ses fréres persistaient a ne pas croire en
lui [7]; les villes du lac elles-mémes, en général bienveillantes, n'étaient pas toutes
converties. Jésus se plaint souvent de l'incrédulité et de la dureté de coeur qu'il
rencontre, et, quoiqu'il soit naturel de faire en de tels reproches la part de I'exagération
du prédicateur, quoiqu'on y sente cette espéce de convicium seculi que Jésus
affectionnait a l'imitation de Jean-Baptiste [8], il est clair que le pays était loin de
convoler tout entier au royaume de Dieu. «Malheur a toi, Chorazin! malheur a toi,
Bethsaide! s'écriait-il; car si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous avez été
témoins, il y a longtemps qu'elles feraient pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi
vous dis-je qu'au jour du jugement, Tyr et Sidon auront un sort plus supportable que le
vOtre. Et toi, Capharnahum, qui crois t'élever jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux
enfers; car si les miracles qui ont été faits en ton sein eussent été faits a Sodome,
Sodome existerait encore aujourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du jugement la
terre de Sodome sera traitée moins rigoureusement que toi [9].»—«La reine de Saba,
ajoutait-il, se lévera au jour du jugement contre les hommes de cette génération, et les
condamnera, parce qu'elle est venue des extrémités du monde pour entendre la sagesse
de Salomon; oril y a ici plus que Salomon. Les Ninivites s'éléveront au jour du jugement
contre cette génération et la condamneront, parce qu'ils firent pénitence a la prédication
de Jonas; oril y aici plus que Jonas [10].» Sa vie vagabonde, d'abord pour lui pleine de
charme, commencait aussi a lui peser. «Les renards, disait-il, ont leurs taniéres et les
oiseaux du ciel leurs nids; mais le Fils de 'hnomme n'a pas ou reposer sa téte [11].»
L'amertume et le reproche se faisaient de plus en plus jour en son cceur. Il accusait les
incrédules de se refuser a I'évidence, et disait que, méme a l'instant ou le Fils de



I'hnomme apparaitrait dans sa pompe céleste, il y aurait encore des gens pour douter de
lui [12].

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir I'opposition avec la froideur du philosophe, qui,
comprenant la raison des opinions diverses qui se partagent le monde, trouve tout simple
gu'on ne soit pas de son avis. Un des principaux défauts de la race juive est son apreté
dans la controverse, et le ton injurieux qu'elle y méle presque toujours. Il n'y eut jamais
dans le monde de querelles aussi vives que celles des Juifs entre eux. C'est le sentiment
de la nuance qui fait I'nomme poli et modéré. Or le manque de nuances est un des traits
les plus constants de I'esprit sémitique. Les ceuvres fines, les dialogues de Platon, par
exemple, sont tout a fait étrangéres a ces peuples. Jésus, qui était exempt de presque
tous les défauts de sa race, et dont la qualité dominante était justement une délicatesse
infinie, fut amené malgré lui a se servir dans la polémique du style de tous [13]. Comme
Jean-Baptiste [14], il employait contre ses adversaires des termes trés durs. D'une
mansuétude exquise avec les simples, il s'aigrissait devant l'incrédulité, méme la moins
agressive [15]. Ce n'était plus ce doux maitre du «Discours sur la montagne» n'ayant
encore rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était au fond de son caracteére,
I'entrainait aux plus vives invectives. Ce mélange singulier ne doit pas surprendre. Un
homme de nos jours a présenté le méme contraste avec une rare vigueur, c'est M. de
Lamennais. Dans son beau livre des «Paroles d'un croyant» la colére la plus effrénée et
les retours les plus suaves alternent comme en un mirage. Cet homme, qui était, dans le
commerce de la vie d'une grande bonté, devenait intraitable jusqu'a la folie pour ceux qui
ne pensaient pas comme lui. Jésus, de méme, s'appliquait non sans raison le passage du
livre d'Isaie [16]: «Il ne disputera pas, ne criera pas; on n'entendra point sa voix dans
les places; il ne rompra pas tout a fait le roseau froissé, et il n'éteindra pas le lin qui
fume encore [17].» Et pourtant plusieurs des recommandations qu'il adresse a ses
disciples renferment les germes d'un vrai fanatisme [18], germes que le moyen age
devait développer d'une facon cruelle. Faut-il lui en faire un reproche? Aucune révolution
ne s'accomplit sans un peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolution frangaise
eussent d( observer les regles de la politesse, la réforme et la révolution ne se seraient
point faites. Félicitons-nous de méme que Jésus n'ait rencontré aucune loi qui punit
I'outrage envers une classe de citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes les
grandes choses de I'humanité ont été accomplies au nom de principes absolus. Un
philosophe critique e(t dit a ses disciples: respectez I'opinion des autres, et croyez que
personne n'a si complétement raison que son adversaire ait complétement tort. Mais
I'action de Jésus n'a rien de commun avec la spéculation désintéressée du philosophe. Se
dire qu'on a un moment touché l'idéal et qu'on a été arrété par la méchanceté de
guelques-uns, est une pensée insupportable pour une dme ardente. Que dut-elle étre
pour le fondateur d'un monde nouveau?

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout du judaisme orthodoxe,
représenté par les pharisiens. Jésus s'éloignait de plus en plus de I'ancienne Loi. Or, les
pharisiens étaient les vrais juifs, le nerf et la force du judaisme. Quoique ce parti e(it son
centre a Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en Galilée, ou qui y venaient
souvent [19]. C'étaient en général des hommes d'un esprit étroit, donnant beaucoup a
I'extérieur, d'une dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d'elle-méme [20].
Leurs manieres étaient ridicules et faisaient sourire méme ceux qui les respectaient. Les
sobriquets que leur donnait le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y
avait le «pharisien bancroche» (Nikfi), qui marchait dans les rues en trainant les pieds et
les heurtant contre les cailloux; le «pharisien front-sanglant» (Kisai), qui allait les yeux
fermés pour ne pas voir les femmes, et se choquait le front contre les murs, si bien qu'il
I'avait toujours ensanglanté; le «pharisien pilon» (Medoukia), qui se tenait plié en deux
comme le manche d'un pilon; le «pharisien fort d'épaules» (Schikmi), qui marchait le dos



vo(ité comme s'il portait sur ses épaules le fardeau entier de la Loi; le «pharisien Qu'y a-
t-il a faire? je le fais» toujours a la piste d'un précepte a accomplir, et enfin le «pharisien
teint» pour lequel tout I'extérieur de la dévotion n'était qu'un vernis d'hypocrisie [21]. Ce
rigorisme, en effet, n'était souvent qu'apparent et cachait en réalité un grand
relachement moral [22]. Le peuple néanmoins en était dupe. Le peuple, dont I'instinct est
toujours droit, méme quand il s'égare le plus fortement sur les questions de personnes,
est tres facilement trompé par les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne
d'étre aimé; mais il n'a pas assez de pénétration pour discerner I'apparence de la réalité.

L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater tout d'abord entre
Jésus et des personnes de ce caractére, est facile a comprendre. Jésus ne voulait que la
religion du coeur; celle des pharisiens consistait presque uniquement en observances.
Jésus recherchait les humbles et les rebutés de toute sorte; les pharisiens voyaient en
cela une insulte a leur religion d'hommes comme il faut. Un pharisien était un homme
infaillible et impeccable, un pédant certain d'avoir raison, prenant la premiére place a la
synagogue, priant dans les rues, faisant I'auméne a son de trompe, regardant si on le
salue. Jésus soutenait que chacun doit attendre le jugement de Dieu avec crainte et
humblement. Il s'en faut que la mauvaise direction religieuse représentée par le
pharisaisme régnat sans controle. Bien des hommes avant Jésus, ou de son temps, tels
que Jésus, fils de Sirach, I'un des vrais ancétres de Jésus de Nazareth, Gamaliel,
Antigone de Soco, le doux et noble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines
religieuses beaucoup plus élevées et déja presque évangéliques. Mais ces bonnes
semences avaient été étouffées. Les belles maximes de Hillel résumant toute la Loi en
I'équité [23], celles de Jésus, fils de Sirach, faisant consister le culte dans la pratique du
bien [24], étaient oubliées ou anathématisées [25]. Schammai, avec son esprit étroit et
exclusif, I'avait emporté. Une masse énorme de «traditions» avait étouffé la Loi [26],
sous prétexte de la protéger et, de l'interpréter. Sans doute, ces mesures conservatrices
avaient eu leur coté utile; il est bon que le peuple juif ait aimé sa Loi jusqu'a la folie,
puisque c'est cet amour frénétique qui, en sauvant le mosaisme sons Antiochus Epiphane
et sous Hérode, a gardé le levain d'ou devait sortir le christianisme. Mais prises en elles-
mémes, toutes ces vieilles précautions n'étaient que puériles. La synagogue, qui en avait
le dépbt, n'était plus qu'une mére d'erreurs. Son régne était fini, et pourtant lui
demander d'abdiquer, c'était lui demander I'impossible, ce gu'une puissance établie n'a
jamais fait ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec I'hypocrisie officielle étaient continues. La tactique
ordinaire des réformateurs qui apparaissent dans I'état religieux que nous venons de
décrire, et qu'on peut appeler «formalisme traditionnel» est d'opposer le «texte» des
livres sacrés aux «traditions.» Le zéle religieux est toujours novateur, méme quand il
prétend étre conservateur au plus haut degré. De méme que les néo-catholiques de nos
jours s'éloignent sans cesse de I'Evangile, de méme les pharisiens s'éloignaient a chaque
pas de la Bible. Voila pourquoi le réformateur puritain est d'ordinaire essentiellement
«biblique» partant du texte immuable pour critiquer la théologie courante, qui a marché
de génération en génération. Ainsi firent plus tard, les karaites, les protestants. Jésus
porta bien plus énergiquement la hache a la racine. On le voit parfois, il est vrai,
invoquer le texte contre les fausses Masores ou traditions des pharisiens [27]. Mais, en
général, il fait peu d'exégéese; c'est a la conscience qu'il en appelle. Du méme coup il
tranche le texte et les commentaires. Il montre bien aux pharisiens qu'avec leurs
traditions ils altérent gravement le mosaisme; mais il ne prétend nullement lui-méme
revenir & Moise. Son but était en avant, non en arriére. Jésus était plus que le
réformateur d'une religion vieillie; c'était le créateur de la religion éternelle de
I'humanité.



Les disputes éclataient surtout a propos d'une foule de pratiques extérieures
introduites par la tradition, et que ni Jésus ni ses disciples n'observaient [28]. Les
pharisiens lui en faisaient de vifs reproches. Quand il dinait chez eux, il les scandalisait
fort en ne s'astreignant pas aux ablutions d'usage. «Donnez I'aumdne, disait-il, et tout
pour vous deviendra pur [29].» Ce qui blessait au plus haut degré son tact délicat, c'était
I'air d'assurance que les pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur dévotion
mesquine, qui aboutissait a une vaine recherche de préséances et de titres, nullement a
I'amélioration des coeurs. Une admirable parabole rendait cette pensée avec infiniment de
charme et de justesse. «Un jour, disait-il, deux hommes montérent au temple pour prier.
L'un était pharisien, et l'autre publicain. Le pharisien debout disait en lui-méme: «O Dieu,
je te rends graces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes (par exemple
comme ce publicain), voleur, injuste, adultére. Je jeline deux fois la semaine, je donne la
dime de tout ce que je possede.» Le publicain, au contraire, se tenant éloigné, n'osait
lever les yeux au ciel; mais il se frappait la poitrine en disant: «O Dieu, sois indulgent
pour moi, pauvre pécheur.» Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna justifié dans sa
maison, mais non l'autre [30].»

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la conséquence de ces
luttes. Jean-Baptiste avait déja provoqué des inimitiés du méme genre [31]. Mais les
aristocrates de Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient laissé les simples gens le tenir
pour un prophéte [32]. Cette fois, la guerre était a mort. C'était un esprit nouveau qui
apparaissait dans le monde et qui frappait de déchéance tout ce qui I'avait précédé.
Jean-Baptiste était profondément juif; Jésus I'était a peine. Jésus s'adresse toujours a la
finesse du sentiment moral. Il n'est disputeur que quand il argumente contre les
pharisiens, I'adversaire le forcant, comme cela arrive presque toujours, a prendre son
propre ton [33]. Ses exquises moqueries, ses malignes provocations frappaient toujours
au coeur. Stigmates éternels, elles sont restées figées dans la plaie. Cette tunique de
Nessus du ridicule, que le juif, fils des pharisiens, traine en lambeaux aprés lui depuis
dix-huit siécles, c'est Jésus qui I'a tissée avec un artifice divin. Chefs-d'ceuvre de haute
raillerie, ses traits se sont inscrits en lignes de feu sur la chair de I'hypocrite et du faux
dévot. Traits incomparables, traits dignes d'un fils de Dieu! Un dieu seul sait tuer de la
sorte. Socrate et Moliére ne font qu'effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu'au fond des os
le feu et la rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maitre en ironie payat de la vie son triomphe.
Dés la Galilée, les pharisiens cherchérent a le perdre et employérent contre lui la
manceuvre qui devait leur réussir plus tard a Jérusalem. Ils essayérent d'intéresser a leur
querelle les partisans du nouvel ordre politique qui s'était établi [34]. Les facilités que
Jésus trouvait en Galilée pour s'échapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas
déjouérent ces tentatives. Il alla lui-méme s'offrir au danger. Il voyait bien que son
action, s'il restait confiné en Galilée, était nécessairement bornée. La Judée ['attirait
comme par un charme; il voulut tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, et
sembla prendre a tache de justifier le proverbe qu'un prophéte ne doit point mourir hors
de Jérusalem [35].
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Chapitre XXI

Dernier voyage de Jésus a Jérusalem

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers qui I'entouraient [1].
Pendant un espace de temps qu'on peut évaluer a dix-huit mois, il évita d'aller en
pelerinage a Jérusalem [2]. A la féte des Tabernacles de I'an 32 (selon I'hypothése que
nous avons adoptée), ses parents, toujours malveillants et incrédules [3], I'engagérent a
y venir. L'évangéliste Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invitation quelque
projet caché pour le perdre. «Révele-toi au monde, lui disaient-ils; on ne fait pas ces
choses-la dans le secret. Va en Judée, pour qu'on voie ce que tu sais faire.» Jésus, se
défiant de quelque trahison, refusa d'abord; puis, quand la caravane des pélerins fut
partie, il se mit en route de son c6té, a l'insu de tous et presque seul [4]. Ce fut le
dernier adieu qu'il dit a la Galilée. La féte des Tabernacles tombait a I'éguinoxe
d'automne. Six mois devaient encore s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais durant
cet intervalle, Jésus ne revit pas ses chéres provinces du nord. Le temps des douceurs
est passé; il faut maintenant parcourir pas a pas la voie douloureuse qui se terminera par
les angoisses de la mort.

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le retrouvérent en Judée [5].
Mais combien tout ici était changé pour lui! Jésus était un étranger a Jérusalem. Il sentait
qu'il y avait la un mur de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de pieges et
d'objections, il était sans cesse poursuivi par le mauvais vouloir des pharisiens [6]. Au
lieu de cette faculté illimitée de croire, heureux don des natures jeunes, qu'il trouvait en
Galilée, au lieu de ces populations bonnes et douces chez lesquelles I'objection (qui est
toujours le fruit d'un peu de malveillance et d'indocilité) n'avait point d'acceés, il
rencontrait ici a chaque pas une incrédulité obstinée, sur laquelle les moyens d'action qui
lui avaient si bien réussi dans le nord avaient peu de prise. Ses disciples, en qualité de
Galiléens, étaient méprisés. Nicodéme, qui avait eu avec lui dans un de ses précédents
voyages un entretien de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le
défendre. «Eh quoi! toi aussi tu es Galiléen? Iui dit-on; consulte les Ecritures; est-ce qu'il
peut venir un prophéte de Galilée [7]?»

La ville, comme nous l'avons déja dit, déplaisait a Jésus. Jusque-Ila, il avait toujours
évité les grands centres, préférant pour son action les campagnes et les villes de
médiocre importance. Plusieurs des préceptes qu'il donnait a ses apoétres étaient
absolument inapplicables hors d'une simple société de petites gens [8]. N'ayant nulle
idée du monde, accoutumé a son aimable communisme galiléen, il lui échappait sans
cesse des naivetés, qui a Jérusalem pouvaient paraitre singulieres [9]. Son imagination,
son go(t de la nature se trouvaient a I'étroit dans ces murailles. La vraie religion ne
devait pas sortir du tumulte des villes, mais de la tranquille sérénité des champs.

L'arrogance des prétres lui rendait les parvis du temple désagréables. Un jour,
guelques-uns de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem, voulurent lui
faire remarquer la beauté des constructions du temple, I'admirable choix des matériaux,
la richesse des offrandes votives qui couvraient les murs: «Vous voyez tous ces édifices,
dit-il; eh bien! je vous le déclare, il n'en restera pas pierre sur pierre [10].» Il refusa de
rien admirer, si ce n'est une pauvre veuve qui passait a ce moment-la, et jetait dans le



tronc une petite obole: «Elle a donné plus que les autres, dit-il; les autres ont donné de
leur superflu; elle, de son nécessaire [11].» Cette fagon de regarder en critique tout ce
qui se faisait a Jérusalem, de relever le pauvre qui donnait peu, de rabaisser le riche qui
donnait beaucoup [12], de blamer le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du
peuple, exaspéra naturellement la caste sacerdotale. Siege d'une aristocratie
conservatrice, le temple, comme le haram musulman qui lui a succédé, était le dernier
endroit du monde ou la révolution pouvait réussir. Qu'on suppose un novateur allant de
nos jours précher le renversement de I'islamisme autour de la mosquée d'Omar! C'était
la pourtant le centre de la vie juive, le point ou il fallait vaincre ou mourir. Sur ce
calvaire, ou certainement Jésus souffrit plus qu'au Golgotha, ses jours s'écoulaient dans
la dispute et I'aigreur, au milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégese,
pour lesquelles sa grande élévation morale lui donnait peu d'avantage, que dis-je? lui
créait une sorte d'infériorité.

Au sein de cette vie troublée, le coeur sensible et bon de Jésus réussit a se créer un
asile ou il jouit de beaucoup de douceur. Aprés avoir passé la journée aux disputes du
temple, Jésus descendait le soir dans la vallée de Cédron, prenait un peu de repos dans
le verger d'un établissement agricole (probablement une exploitation d'huile) nommé
Gethsémani [13], qui servait de lieu de plaisance aux habitants, et allait passer la nuit
sur le mont des Oliviers, qui borne au levant I'horizon de la ville [14]. Ce cOté est le seul,
aux environs de Jérusalem, qui offre un aspect quelque peu riant et vert. Les plantations
d'oliviers, de figuiers, de palmiers y étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux
villages, fermes ou enclos de Bethphagé, Gethsémani, Béthanie [15]. Il y avait sur le
mont des Oliviers deux grands cédres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les
Juifs dispersés; leurs branches servaient d'asile a des nuées de colombes, et sous leur
ombrage s'étaient établis de petits bazars [16]. Toute cette banlieue fut en quelque sorte
le quartier de Jésus et de ses disciples; on voit qu'ils la connaissaient presque champ par
champ et maison par maison.

Le village de Béthanie, en particulier [17], situé au sommet de la colline, sur le
versant qui donne vers la mer Morte et le Jourdain, a une heure et demie de Jérusalem,
était le lieu de prédilection de Jésus [18]. Il y fit la connaissance d'une famille composée
de trois personnes, deux sceurs et un fréere, dont I'amitié eut pour lui beaucoup de
charme [19]. Des deux sceurs, I'une, nommée Marthe, était une personne obligeante,
bonne, empressée [20]; I'autre, au contraire, nommeée Marie, plaisait a Jésus par une
sorte de langueur [21], et par ses instincts spéculatifs trés développés. Souvent, assise
aux pieds de Jésus, elle oubliait a I'écouter les devoirs de la vie réelle. Sa sceur, alors,
sur qui retombait tout le service, se plaignait doucement: «Marthe, Marthe, lui disait
Jésus, tu te tourmentes et te soucies de beaucoup de choses; or, une seule est
nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point enlevée [22].» Le frére,
Eléazar, ou Lazare, était aussi fort aimé de Jésus [23]. Enfin, un certain Simon le
Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, faisait, ce semble, partie de la famille
[24]. C'est la qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait les dégo(ts de la vie publique.
Dans ce tranquille intérieur, il se consolait des tracasseries que les pharisiens et les
scribes ne cessaient de lui susciter. Il s'asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en face
du mont Moria [25], ayant sous les yeux la splendide perspective des terrasses du
temple et de ses toits couverts de lames étincelantes. Cette vue frappait d'admiration les
étrangers; au lever du soleil surtout, la montagne sacrée éblouissait les yeux et
paraissait comme une masse de neige et d'or [26]. Mais un profond sentiment de
tristesse empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait tous les autres israélites de
joie et de fierté. «Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophétes et lapides ceux qui te
sont envoyés, s'écriait-il dans ces moments d'amertume, combien de fois j'ai essayé de



rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu n'as pas
voulu [27]!»

Ce n'est pas que plusieurs bonnes ames, ici comme en Galilée, ne se laissassent
toucher. Mais tel était le poids de I'orthodoxie dominante que trés peu osaient I'avouer.
On craignait de se décréditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant a I'école d'un
galiléen. On e(it risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui dans une société
bigote et mesquine était le dernier affront [28]. L'excommunication d'ailleurs entrainait la
confiscation de tous les biens [29]. Pour cesser d'étre juif, on ne devenait pas romain; on
restait sans défense sous le coup d'une législation théocratique de la plus atroce sévérité.
Un jour, les bas officiers du temple, qui avaient assisté a un des discours de Jésus et en
avaient été enchantés, vinrent confier leurs doutes aux prétres: «Est-ce que quelgu'un
des princes ou des pharisiens a cru en lui? leur fut-il répondu; toute cette foule, qui ne
connait pas la Loi, est une canaille maudite [30].» Jésus restait ainsi a Jérusalem un
provincial admiré des provinciaux comme lui, mais repoussé par toute I'aristocratie de la
nation. Les chefs d'écoles et de sectes étaient trop nombreux pour qu'on flt fort ému
d'en voir paraitre un de plus. Sa voix eut a Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de race
et de secte, les ennemis directs de I'esprit de I'évangile, y étaient trop enracinés.

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia nécessairement beaucoup.
Ses belles prédications, dont I'effet était toujours calculé sur la jeunesse de I'imagination
et la pureté de la conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, si a
I'aise au bord de son charmant petit lac, était géné, dépaysé en face des pédants. Ses
affirmations perpétuelles de lui-méme prirent quelque chose de fastidieux [31]. Il dut se
faire controversiste, juriste, exégéte, théologien. Ses conversations, d'ordinaire pleines
de grace, deviennent un feu roulant de disputes [321], une suite interminable de
batailles scolastiques. Son harmonieux génie s'exténue en des argumentations insipides
sur la Loi et les prophétes [33], ol nous aimerions mieux ne pas le voir quelquefois jouer
le role d'agresseur [34]. Il se préte, avec une condescendance qui nous blesse, aux
examens captieux que des ergoteurs sans tact lui font subir [35]. En général, il se tirait
d'embarras avec beaucoup de finesse. Ses raisonnements, il est vrai, étaient souvent
subtils (la simplicité d'esprit et la subtilité se touchent; quand le simple veut raisonner, il
est toujours un peu sophiste); on peut trouver que quelquefois il recherche les
malentendus et les prolonge a dessein [36]; son argumentation, jugée d'apres les régles
de la logique aristotélicienne, est trés faible. Mais quand le charme sans pareil de son
esprit trouvait a, se montrer, c'étaient des triomphes. Un jour on crut I'embarrasser en
lui présentant une femme adultére et en lui demandant comment il fallait la traiter. On
sait I'admirable réponse de Jésus [37]. La fine raillerie de I'hnomme du monde, tempérée
par une bonté divine, ne pouvait s'exprimer en un trait plus exquis. Mais I'esprit qui
s'allie a la grandeur morale est celui que les sots pardonnent le moins. En prononcant ce
mot d'un go(t si juste et si pur: «Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la
premiere pierre!» Jésus perca au cceur I'hypocrisie, et du méme coup signa son arrét de
mort.

Il est probable, en effet, que sans I'exaspération causée par tant de traits amers,
Jésus e(it pu longtemps rester inapergu et se perdre dans |'épouvantable orage qui allait
bient6t emporter la nation juive tout entiére. Le haut sacerdoce et les sadducéens
avaient pour lui plutét du dédain que de la haine. Les grandes familles sacerdotales, les
Boéthusim, la famille de Hanan, ne se montraient guére fanatiques que de repos. Les
sadducéens repoussaient comme Jésus les «traditions» des pharisiens [38]. Par une
singularité fort étrange, c'étaient ces incrédules, niant la résurrection, la loi orale,



I'existence des anges, qui étaient les vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans sa
simplicité ne satisfaisant plus aux besoins religieux du temps, ceux qui s'y tenaient
strictement et repoussaient les inventions modernes faisaient aux dévots I'effet d'impies,
a peu prés comme un protestant évangélique parait aujourd'hui un mécréant dans les
pays orthodoxes. En tout cas, ce n'était pas d'un tel parti que pouvait venir une réaction
bien vive contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés vers le pouvoir politique et
intimement lié avec lui, ne comprenait rien a ces mouvements enthousiastes. C'était la
bourgeoisie pharisienne, c'étaient les innombrables soferim ou scribes, vivant de la
science des «traditions» qui prenaient I'alarme et qui étaient en réalité menacés dans
leurs préjugés et leurs intéréts par la doctrine du maitre nouveau.

Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer Jésus sur le terrain des
questions politiques et de le compromettre dans le parti de Judas le Gaulonite. La
tactique était habile; car il fallait la profonde ingénuité de Jésus pour ne s'étre point
encore brouillé avec 'autorité romaine, nonobstant sa proclamation du royaume de Dieu.
On voulut déchirer cette équivoque et le forcer a s'expliquer. Un jour, un groupe de
pharisiens et de ces politiques qu'on nommait «Hérodiens» (probablement des
Boéthusim), s'approcha de lui, et sous apparence de zéle pieux: «Maitre, Iui dirent-ils,
nous savons que tu es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui
gue ce soit. Dis-nous donc ce que tu penses: Est-il permis de payer le tribut a César?» Ils
espéraient une réponse qui donnat un prétexte pour le livrer a Pilate. Celle de Jésus fut
admirable. Il se fit montrer |'effigie de la monnaie: «Rendez, dit-il, a César ce qui est a
César, a Dieu ce qui est a Dieu [39].» Mot profond qui a décidé de I'avenir du
christianisme! Mot d'un spiritualisme accompli et d'une justesse merveilleuse, qui a fondé
la séparation du spirituel et du temporel, et a posé la base du vrai libéralisme et de la
vraie civilisation!

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul avec ses disciples, des
accents pleins de charme: «En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui n'entre pas par la
porte dans la bergerie est un voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai berger. Les
brebis entendent sa voix; il les appelle par leur nom et les meéne aux paturages; il
marche devant elles, et les brebis le suivent, parce qu'elles connaissent sa voix. Le larron
ne vient que pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, a qui les brebis
n'appartiennent pas, voit venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit. Mais moi, je suis
le bon berger; je connais mes brebis; mes brebis me connaissent; et je donne ma vie
pour elles [40].» L'idée d'une prochaine solution a la crise de I'humanité lui revenait
fréquemment: «Quand le figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de feuilles
tendres, vous savez que I'été approche. Levez les yeux, et voyez le monde; il est blanc
pour la moisson [41].»

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il s'agissait de combattre
I'nypocrisie. «Sur la chaire de Moise, sont assis les scribes et les pharisiens. Faites ce
qu'ils vous disent; mais ne faites pas comme ils font; car ils disent et ne font pas. Ils
composent des charges pesantes, impossibles a porter, et ils les mettent sur les épaules
des autres; quant a eux, ils ne voudraient pas les remuer du bout du doigt.

«Ils font toutes leurs actions pour étre vus des hommes: ils se proménent en
longues robes; ils portent de larges phylactéres [42]; ils ont de grandes bordures a leurs



habits [43]; ils aiment a avoir les premiéeres places dans les festins et les premiers siéges
dans les synagogues, a étre salués dans les rues et appelés «Maitre.» Malheur a eux!...

«Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez pris la clef de la science
et ne vous en servez que pour fermer aux hommes le royaume des cieux [44]! Vous n'y
entrez pas, et vous empéchez les autres d'y entrer. Malheur a vous, qui engloutissez les
maisons des veuves, en simulant de longues priéres! Votre jugement sera en proportion.
Malheur a vous, qui parcourez les terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne
savez en faire qu'un fils de la Géhenne! Malheur a vous, car vous étes comme les
tombeaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on marche sans le savoir [45]!

«Insensés et aveugles! qui payez la dime pour un brin de menthe, d'anet, et de
cumin, et qui négligez des commandements bien plus graves, la justice, la pitié, la bonne
foi! Voila les préceptes qu'il fallait observer; les autres, il était bien de ne pas les
négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler un insecte, et qui
engloutissez un chameau, malheur a vous!

«Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous nettoyez le dehors de la
coupe et du plat [46]; mais le dedans, qui est plein de rapine et de cupidité, vous n'y
prenez point garde. Pharisien aveugle [47], lave d'abord le dedans; puis tu songeras a la
propreté du dehors [48].

«Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous ressemblez a des
sépulcres blanchis [49], qui du dehors semblent beaux, mais qui au dedans sont pleins
d'os de morts et de toute sorte de pourriture. En apparence, vous étes justes; mais au
fond vous étes remplis de feinte et de péché.

«Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui batissez les tombeaux des
prophétes, et ornez les monuments des justes, et qui dites: Si nous eussions vécu du
temps de nos péres, nous n'eussions pas trempé avec eux dans le meurtre des
prophétes! Ah! vous convenez donc que vous étes les enfants de ceux qui ont tué les
prophétes. Eh bien! achevez de combler la mesure de vos péres. La Sagesse de Dieu a
eu bien raison de dire [50]: «Je vous enverrai des prophétes, des sages, des savants;
vous tuerez et crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos synagogues,
vous les poursuivrez de ville en ville; afin qu'un jour retombe sur vous tout le sang
innocent qui a été répandu sur la terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de
Zacharie, fils de Barachie [51], que vous avez tué entre le temple et I'autel.» Je vous le
dis, c'est a la génération présente que tout ce sang sera redemandé [52].»

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée que le royaume de Dieu
allait étre transféré a d'autres, ceux a qui il était destiné n'en ayant pas voulu [53],
revenait comme une menace sanglante contre |'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu
qu'il avouait ouvertement dans de vives paraboles [54], ou ses ennemis jouaient le role
de meurtriers des envoyés célestes, était un défi au judaisme légal. L'appel hardi qu'il
adressait aux humbles était plus séditieux encore. Il déclarait qu'il était venu éclairer les



aveugles et aveugler ceux qui croient voir [55]. Un jour, sa mauvaise humeur contre le
temple lui arracha un mot imprudent: «Ce temple bati de main d'homme, dit-il, je
pourrais, si je voulais, le détruire, et en trois jours j'en rebatirais un autre non construit
de main d'homme [56].» On ne sait pas bien quel sens Jésus attachait a ce mot, ou ses
disciples cherchérent des allégories forcées. Mais comme on ne voulait qu'un prétexte, le
mot fut vivement relevé. Il figurera dans les considérants de I'arrét de mort de Jésus, et
retentira a son oreille parmi les angoisses derniéres du Golgotha. Ces discussions
irritantes finissaient toujours par des orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres [57];
en quoi ils ne faisaient qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de lapider sans
I'entendre tout prophéete, méme thaumaturge, qui détournerait le peuple du vieux culte
[58]. D'autres fois, ils I'appelaient fou, possédé, samaritain [59], ou cherchaient méme a
le tuer [60]. On prenait note de ses paroles pour invoquer contre lui les lois d'une
théocratie intolérante, que la domination romaine n'avait pas encore abrogées [61].
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Chapitre XXII

Machinations des ennemis de Jésus

Jésus passa l'automne et une partie de I'hiver a Jérusalem. Cette saison y est
assez froide. Le portique de Salomon, avec ses allées couvertes, était le lieu ou il se
promenait habituellement [1]. Ce portique se composait de deux galeries, formées par
trois rangs de colonnes, et recouvertes d'un plafond en bois sculpté [2]. Il dominait la
vallée de Cédron, qui était sans doute moins encombrée de déblais qu'elle ne I'est
aujourd'hui. L'ceil, du haut du portique, ne mesurait pas le fond du ravin, et il semblait,
par suite de l'inclinaison des talus, qu'un abime s'ouvrit a pic sous le mur [3]. L'autre
coté de la vallée possédait déja sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des
monuments qu'on y voit aujourd'hui étaient peut-étre ces cénotaphes en I'honneur des
anciens prophétes [4] que Jésus montrait du doigt, quand, assis sous le portique, il
foudroyait les classes officielles, qui abritaient derriére ces masses colossales leur
hypocrisie ou leur vanité [5].

A la fin du mois de décembre, il célébra a Jérusalem la féte établie par Judas
Macchabée en souvenir de la purification du temple aprés les sacrileges d'Antiochus
Epiphane [6]. On I'appelait aussi la «Féte des lumiéres» parce que durant les huit
journées de la féte on tenait dans les maisons des lampes allumées [7]. Jésus entreprit
peu aprés un voyage en Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-a-dire dans les pays
mémes qu'il avait visités quelques années auparavant, lorsqu'il suivait I'école de Jean
[8], et ou il avait lui-méme administré le baptéme. Il y recueillit, ce semble, quelques
consolations, surtout a Jéricho. Cette ville, soit comme téte de route tres importante, soit
a cause de ses jardins de parfums et de ses riches cultures [9], avait un poste de douane
assez considérable. Le receveur en chef, Zachée, homme riche, désira voir Jésus [10].
Comme il était de petite taille, il monta sur un sycomore prés de la route ou devait
passer le cortege. Jésus fut touché de cette naiveté d'un personnage considérable. Il
voulut descendre chez Zachée, au risque de produire du scandale. On murmura
beaucoup, en effet, de le voir honorer de sa visite la maison d'un pécheur. En partant,
Jésus déclara son hoéte bon fils d'Abraham, et comme pour ajouter au dépit des
orthodoxes, Zachée devint un saint: il donna, dit-on, la moitié de ses biens aux pauvres
et répara au double les torts gu'il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas la du reste la seule
joie de Jésus. Au sortir de la ville, le mendiant Bartimée [11] lui fit beaucoup de plaisir en
I'appelant obstinément «fils de David» quoiqu'on Iui enjoignit de se taire. Le cycle des
miracles galiléens sembla un moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup d'analogies
rattachaient aux provinces du Nord. La délicieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée,
devait étre un des endroits les plus beaux de la Syrie. Joséphe en parle avec la méme
admiration que de la Galilée, et I'appelle comme cette derniére province un «pays divin
[12].»



Jésus, aprés avoir accompli cette espéce de pelerinage aux lieux de sa premiere
activité prophétique, revint a son séjour chéri de Béthanie, ol se passa un fait singulier
qui semble avoir eu sur la fin de sa vie des conséquences décisives [13]. Fatigués du
mauvais accueil que le royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de Jésus
désiraient un grand miracle qui frappat vivement l'incrédulité hiérosolymite. La
résurrection d'un homme connu a Jérusalem dut paraitre ce qu'il y avait de plus
convaincant. Il faut se rappeler ici que la condition essentielle de la vraie critique est de
comprendre la diversité des temps, et de se dépouiller des répugnances instinctives qui
sont le fruit d'une éducation purement raisonnable. Il faut se rappeler aussi que dans
cette ville impure et pesante de Jérusalem, Jésus n'était plus lui-méme. Sa conscience,
par la faute des hommes et non par la sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité
primordiale. Désespéré, poussé a bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission s'imposait a
lui, et il obéissait au torrent. Comme cela arrive toujours dans les grandes carriéres
divines, il subissait les miracles que I'opinion exigeait de lui bien plus qu'il ne les faisait. A
la distance ol nous sommes, et en présence d'un seul texte, offrant des traces évidentes
d'artifices de composition, il est impossible de décider si, dans le cas présent, tout est
fiction ou si un fait réel arrivé a Béthanie servit de base aux bruits répandus. Il faut
reconnaitre cependant que le tour de la narration de Jean a quelque chose de
profondément différent des récits de miracles, éclos de I'imagination populaire, qui
remplissent les synoptiques. Ajoutons que Jean est le seul évangéliste qui ait une
connaissance précise des relations de Jésus avec la famille de Béthanie, et qu'on ne
comprendrait pas qu'une création populaire f(it venue prendre sa place dans un cadre de
souvenirs aussi personnels. Il est donc vraisemblable que le prodige dont il s'agit ne fut
pas un de ces miracles complétement légendaires et dont personne n'est responsable. En
d'autres termes, nous pensons qu'il se passa a Béthanie quelque chose qui fut regardé
comme une résurrection.

La renommeée attribuait déja a Jésus deux ou trois faits de ce genre [14]. La famille
de Béthanie put étre amenée presque sans s'en douter a l'acte important qu'on désirait.
Jésus y était adoré. Il semble que Lazare était malade, et que ce fut méme sur un
message des sceurs alarmées que Jésus quitta la Pérée [15]. La joie de son arrivée put
ramener Lazare a la vie. Peut-étre aussi I'ardent désir de fermer la bouche a ceux qui
niaient outrageusement la mission divine de leur ami entraina-t-elle ces personnes
passionnées au dela de toutes les bornes. Peut-étre Lazare, pale encore de sa maladie,
se fit-il entourer de bandelettes comme un mort et enfermer dans son tombeau de
famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres taillées dans le roc, ou I'on pénétrait
par une ouverture carrée, que fermait une dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-
devant de Jésus, et, sans le laisser entrer dans Béthanie, le conduisirent a la grotte.
L'émotion qu'éprouva Jésus prés du tombeau de son ami, qu'il croyait mort [16], put étre
prise par les assistants pour ce trouble, ce frémissement [17] qui accompagnaient les
miracles; I'opinion populaire voulant que la vertu divine ft dans I'homme comme un
principe épileptique et convulsif. Jésus (toujours dans I'hypothése ci-dessus énoncée)
désira voir encore une fois celui qu'il avait aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare
sortit avec ses bandelettes et la téte entourée d'un suaire. Cette apparition dut
naturellement étre regardée par tout le monde comme une résurrection. La foi ne connait
d'autre loi que l'intérét de ce qu'elle croit le vrai. Le but qu'elle poursuit étant pour elle
absolument saint, elle ne se fait aucun scrupule d'invoquer de mauvais arguments pour
sa thése, quand les bons ne réussissent pas. Si telle preuve n'est pas solide, tant
d'autres le sont!... Si tel prodige n'est pas réel, tant d'autres I'ont été!... Intimement
persuadés que Jésus était thaumaturge, Lazare et ses deux sceurs purent aider un de ses
miracles a s'exécuter, comme tant d'hommes pieux qui, convaincus de la vérité de leur
religion, ont cherché a triompher de I'obstination des hommes par des moyens dont ils
voyaient bien la faiblesse. L'état de leur conscience était celui des stigmatisées, des
convulsionnaires, des possédées de couvent, entrainées par l'influence du monde ol elles
vivent et par leur propre croyance a des actes feints. Quant a Jésus, il n'était pas plus



maitre que saint Bernard, que saint Frangois d'Assise de modérer |'avidité de la foule et
de ses propres disciples pour le merveilleux. La mort, d'ailleurs, allait dans quelques
jours lui rendre sa liberté divine, et I'arracher aux fatales nécessités d'un réle qui chaque
jour devenait plus exigeant, plus difficile a soutenir.

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie contribua
sensiblement a avancer la fin de Jésus [18]. Les personnes qui en avaient été témoins se
répandirent dans la ville, et en parlérent beaucoup. Les disciples racontérent le fait avec
des détails de mise en scéne combinés en vue de I'argumentation. Les autres miracles de
Jésus étaient des actes passagers, acceptés spontanément par la foi, grossis par la
renommée populaire, et sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus. Celui-ci était
un véritable événement, qu'on prétendait de notoriété publique, et avec lequel on
espérait fermer la bouche aux pharisiens [19]. Les ennemis de Jésus furent fort irrités de
tout ce bruit. Ils essayérent, dit-on, de tuer Lazare [20]. Ce qu'il y a de certain, c'est que
deés lors un conseil fut assemblé par les chefs des prétres [21], et que dans ce conseil la
guestion fut nettement posée: «Jésus et le judaisme pouvaient-ils vivre ensemble?»
Poser la question, c'était la résoudre, et sans étre prophéte, comme le veut I'évangéliste,
le grand-prétre put trés bien prononcer son axiome sanglant: «II est utile qu'un homme
meure pour tout le peuple.»

«Le grand-prétre de cette année» pour prendre une expression du quatrieme
évangéliste, qui rend tres bien I'état d'abaissement ou se trouvait réduit le souverain
pontificat, était Joseph Kaiapha, nommé par Valérius Gratus et tout dévoué aux Romains.
Depuis que Jérusalem dépendait des procurateurs, la charge de grand-prétre était
devenue une fonction amovible; les destitutions s'y succédaient presque chaque année
[22]. Kaiapha, cependant, se maintint plus longtemps que les autres. Il avait revétu sa
charge I'an 25, et il ne la perdit que I'an 36. On ne sait rien de son caractére. Beaucoup
de circonstances portent a croire que son pouvoir n'était que nominal. A coté et au-
dessus de lui, en effet, nous voyons toujours un autre personnage, qui parait avoir
exercé, au moment décisif qui nous occupe, un pouvoir prépondérant.

Ce personnage était le beau-pére de Kaiapha, Hanan ou Annas [23] fils de Seth,
vieux grand-prétre déposé, qui, au milieu de cette instabilité du pontificat, conserva au
fond toute I'autorité. Hanan avait recu le souverain sacerdoce du légat Quirinius, I'an 7
de notre ére. Il perdit ses fonctions I'an 14, a I'avénement de Tibére; mais il resta trés
considéré. On continuait a I'appeler «grand-prétre» quoiqu'il fit hors de charge [24], et a
le consulter sur toutes les questions graves. Pendant cinquante ans, le pontificat
demeura presque sans interruption dans sa famille; cing de ses fils revétirent
successivement cette dignité [25], sans compter Kaiapha, qui était son gendre. C'était ce
gu'on appelait la «<Famille sacerdotale» comme si le sacerdoce y fit devenu héréditaire
[26]. Les grandes charges du temple leur étaient aussi presque toutes dévolues [27].
Une autre famille, il est vrai, alternait avec celle de Hanan dans le pontificat; c'était celle
de Boéthus [28]. Mais les Boélhusim, qui devaient I'origine de leur fortune a une cause
assez peu honorable, étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. Hanan était
donc en réalité le chef du parti sacerdotal. Kaiapha ne faisait rien que par lui; on s'était
habitué a associer leurs noms, et méme celui de Hanan était toujours mis le premier
[29]. On comprend, en effet, que sous ce régime de pontificat annuel et transmis a tour
de réle selon le caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant gardé le secret des
traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes plus jeunes que la sienne, et conservé
assez de crédit pour faire déléguer le pouvoir a des personnes qui, selon la famille, lui
étaient subordonnées, devait étre un trés important personnage. Comme toute



I'aristocratie du temple [30], il était sadducéen, «secte, dit Joséphe, particulierement
dure dans les jugements.» Tous ses fils furent aussi d'ardents persécuteurs [31]. L'un
d'eux, nommeé comme son pére Hanan, fit lapider Jacques, frére du Seigneur, dans des
circonstances qui ne sont pas sans analogie avec la mort de Jésus. L'esprit de la famille
était altier, audacieux, cruel [32]; elle avait ce genre particulier de méchanceté
dédaigneuse et sournoise qui caractérise la politique juive. Aussi est-ce sur Hanan et les
siens que doit peser la responsabilité de tous les actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou,
si I'on veut, le parti qu'il représentait) qui tua Jésus. Hanan fut I'acteur principal dans ce
drame terrible, et bien plus que Caiphe, bien plus que Pilate, il aurait d(i porter le poids
des malédictions de I'humanité.

C'est dans la bouche de Caiphe que I'évangéliste tient a placer le mot décisif qui
amena la sentence de mort de Jésus [33]. On supposait que le grand-prétre possédait un
certain don de prophétie; le mot devint ainsi pour la communauté chrétienne un oracle
plein de sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit celui qui l'ait prononcé, fut la
pensée de tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort opposé aux séditions populaires. II
cherchait a arréter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par leurs
prédications exaltées, ils améneraient la ruine totale de la nation. Bien que I'agitation
provoquée par Jésus n'elt rien de temporel, les prétres virent comme conséquence
derniére de cette agitation une aggravation du joug romain et le renversement du
temple, source de leurs richesses et de leurs honneurs [34]. Certes, les causes qui
devaient amener, trente-sept ans plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que
dans le christianisme naissant. Elles étaient dans Jérusalem méme, et non en Galilée.
Cependant on ne peut dire que le motif allégué, en cette circonstance, par les prétres fit
tellement hors de la vraisemblance qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens
général, Jésus, s'il réussissait, amenait bien réellement la ruine de la nation juive.
Partant des principes admis d'emblée par toute I'ancienne politique, Hanan et Kaiapha
étaient donc en droit de dire: «Mieux vaut la mort d'un homme que la ruine d'un
peuple.» C'est la un raisonnement, selon nous, détestable. Mais ce raisonnement a été
celui des partis conservateurs depuis I'origine des sociétés humaines. Le «parti de
I'ordre» (je prends cette expression dans le sens étroit et mesquin) a toujours été le
méme. Pensant que le dernier mot du gouvernement est d'empécher les émotions
populaires, il croit faire acte de patriotisme en prévenant par le meurtre juridique
I'effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de I'avenir, il ne songe pas qu'en déclarant
la guerre a toute initiative, il court risque de froisser I'idée destinée a triompher un jour.
La mort de Jésus fut une des mille applications de cette politique. Le mouvement qu'il
dirigeait était tout spirituel; mais c'était un mouvement; dés lors les hommes d'ordre,
persuadés que I'essentiel pour I'hnumanité est de ne point s'agiter, devaient empécher
I'esprit nouveau de s'étendre. Jamais on ne vit par un plus frappant exemple combien
une telle conduite va contre son but. Laissé libre, Jésus se flt épuisé dans une lutte
désespérée contre |'impossible. La haine inintelligente de ses ennemis décida du succes
de son ceuvre et mit le sceau a sa divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue dés le mois de février ou le commencement de
mars [35]. Mais Jésus échappa encore pour quelque temps. Il se retira dans une ville peu
connue, nommée Ephrain ou Ephron, du coté de Béthel, a une petite journée de
Jérusalem [36]. Il y vécut quelques jours avec ses disciples, laissant passer I'orage. Mais
les ordres pour |'arréter, dés qu'on le reconnaitrait a Jérusalem, étaient donnés. La
solennité de Paque approchait, et on pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait
célébrer cette féte a Jérusalem [37].
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Chapitre XXIII

Derniére semaine de Jésus

Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une derniére fois la ville
incrédule. Les espérances de son entourage étaient de plus en plus exaltées. Tous
croyaient, en montant a Jérusalem, que le royaume de Dieu allait s'y manifester [1].
L'impiété des hommes étant a son comble, c'était un grand signe que la consommation
était proche. La persuasion a cet égard était telle que I'on se disputait déja la préséance
dans le royaume [2]. Ce fut, dit-on, le moment que Salomé choisit pour demander en
faveur de ses fils les deux siéges a droite et a gauche du Fils de I'hnomme [3]. Le maitre,
au contraire, était obsédé de graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses
ennemis un ressentiment sombre; il racontait la parabole d'un homme noble, qui partit
pour recueillir un royaume dans des pays éloignés; mais a peine est-il parti que ses
concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi revient, ordonne d'amener devant lui ceux qui
n'ont pas voulu qu'il régne sur eux, et les fait mettre tous a mort [4]. D'autres fois, il
détruisait de front les illusions des disciples. Comme ils marchaient sur les routes
pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus pensif devangait le groupe de ses compagnons.
Tous le regardaient en silence, éprouvant un sentiment de crainte et n'osant l'interroger.
Déja, a diverses reprises, il leur avait parlé de ses souffrances futures, et ils I'avaient
écouté a contre-cceur [5]. Jésus prit enfin la parole, et, ne leur cachant plus ses
pressentiments, il les entretint de sa fin prochaine [6]. Ce fut une grande tristesse dans
toute la troupe. Les disciples s'attendaient a voir apparaitre bientot le signe dans les
nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu: «Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur
[7]» retentissait déja dans la troupe en accents joyeux. Cette sanglante perspective les
troubla. A chaque pas, de la route fatale, le royaume de Dieu s'approchait ou s'éloignait
dans le mirage de leurs réves. Pour lui, il se confirmait dans la pensée qu'il allait mourir,
mais que sa mort sauverait le monde [8]. Le malentendu entre lui et ses disciples
devenait a chaque instant plus profond.

L'usage était de venir a Jérusalem plusieurs jours avant la Paque, afin de s'y
préparer. Jésus arriva apres les autres, et un moment ses ennemis se crurent frustrés de
I'espoir qu'ils avaient eu de le saisir [9]. Le sixieme jour avant la féte (samedi, 8 de nisan
= 28 mars [10]), il atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habitude, dans la
maison de Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. 1l
y eut chez Simon le Lépreux [11] un diner ou se réunirent beaucoup de personnes,
attirées par le désir de le voir, et aussi de voir Lazare, dont on racontait tant de choses
depuis quelques jours. Lazare était assis a table et semblait attirer les regards. Marthe
servait, selon sa coutume [12]. Il semble qu'on cherchéat par un redoublement de
respects extérieurs a vaincre la froideur du public et a marquer fortement la haute
dignité de I'hote qu'on recevait. Marie, pour donner au festin un plus grand air de féte,
entra pendant le diner, portant un vase de parfum qu'elle répandit sur les pieds de Jésus.
Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui consistait a briser la vaisselle dont on
s'était servi pour traiter un étranger de distinction [13]. Enfin, poussant les témoignages
de son culte a des excés jusque-la inconnus, elle se prosterna et essuya avec ses longs
cheveux les pieds de son maitre [14]. Toute la maison fut remplie de la bonne odeur du
parfum, a la grande joie de tous, excepté de |'avare Juda de Kerioth. Eu égard aux
habitudes économes de la communauté, c'était la une vraie prodigalité. Le trésorier avide
calcula de suite combien le parfum aurait pu étre vendu et ce qu'il e(it rapporté a la
caisse des pauvres. Ce sentiment peu affectueux, qui semblait mettre quelque chose au-
dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les honneurs; car les honneurs servaient a son
but et établissaient son titre de fils de David. Aussi quand on lui parla de pauvres, il



répondit assez vivement: «Vous aurez toujours des pauvres avec vous; mais moi, vous
ne m'aurez pas toujours.» Et s'exaltant, il promit I'immortalité a la femme qui, en ce
moment critique, lui donnait un gage d'amour [15].

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de Béthanie a Jérusalem
[16]. Quand, au détour de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, il vit la cité se
dérouler devant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui adressa un dernier appel [17]. Au bas
de la montagne, a quelques pas de la porte, en entrant dans la zone voisine du mur
oriental de la ville, qu'on appelait Bethphagé, sans doute a cause des figuiers dont elle
était plantée [18], il eut encore un moment de satisfaction humaine [19]. Le bruit de son
arrivée s'était répandu. Les Galiléens qui étaient venus a la féte en congurent beaucoup
de joie et lui préparérent un petit triomphe. On lui amena une anesse, suivie, selon
I'usage, de son petit. Les Galiléens étendirent leurs plus beaux habits en guise de housse
sur le dos de cette pauvre monture, et le firent asseoir dessus. D'autres, cependant,
déployaient leurs vétements sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui
le précédait et le suivait, en portant des palmes, criait: «Hosanna au fils de David! béni
soit celui qui vient au nom du Seigneur!» Quelques personnes méme lui donnaient le titre
de roi d'Israél [20]. «Rabbi, fais-les taire» lui dirent les pharisiens.—«S'ils se taisent, les
pierres crieront» répondit Jésus, et il entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le
connaissaient a peine, demandaient qui il était: «C'est Jésus, le prophéte de Nazareth en
Galilée» leur répondait-on. Jérusalem était une ville d'environ 50,000 ames [21]. Un petit
événement, comme |'entrée d'un étranger quelque peu célébre, ou l'arrivée d'une bande
de provinciaux, ou un mouvement du peuple aux avenues de la ville, ne pouvait
manquer, dans les circonstances ordinaires, d'étre vite ébruité. Mais au temps des fétes,
la confusion était extréme [22]. Jérusalem, ces jours-la, appartenait aux étrangers. Aussi
est-ce parmi ces derniers que I'émotion parait avoir été la plus vive. Des prosélytes
parlant grec, qui étaient venus a la féte, furent piqués de curiosité, et voulurent voir
Jésus. IIs s'adressérent a ses disciples [23]; on ne sait pas bien ce qui résulta de cette
entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla passer la nuit a son cher village de
Béthanie [24]. Les trois jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il descendit pareillement
a Jérusalem; apres le coucher du soleil, il remontait soit a Béthanie, soit aux fermes du
flanc occidental du mont des Oliviers, ou il avait beaucoup d'amis [25].

Une grande tristesse parait, en ces dernieres journées, avoir rempli I'ame,
d'ordinaire si gaie et si sereine, de Jésus. Tous les récits sont d'accord pour lui préter
avant son arrestation un moment d'hésitation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée.
Selon les uns, il se serait tout a coup écrié: «Mon ame est troublée. O Pére, sauve-moi
de cette heure [26].» On croyait qu'une voix du ciel a ce moment se fit entendre;
d'autres disaient qu'un ange vint le consoler [27]. Selon une version tres répandue, le
fait aurait eu lieu au jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloigna a un jet de pierre
de ses disciples endormis, ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils Zébédée. Alors
il pria la face contre terre. Son ame fut triste jusqu'a la mort; une angoisse terrible pesa
sur lui; mais la résignation a la volonté divine I'emporta [28]. Cette scéne, par suite de
I'art instinctif qui a présidé a la rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent obéir
dans I'agencement du récit a des raisons de convenance ou d'effet, a été placée a la
derniére nuit de Jésus, et au moment de son arrestation. Si cette version était la vraie,
on ne comprendrait guére que Jean, qui aurait été le témoin intime d'un épisode si
émouvant, n'en parlat pas dans le récit trés circonstancié qu'il fait de la soirée du jeudi
[29]. Tout ce qu'il est permis de dire c'est que, durant ses derniers jours, le poids
énorme de la mission qu'il avait acceptée pesa cruellement sur Jésus. La nature humaine
se réveilla un moment. Il se prit peut-étre a douter de son ceuvre. La terreur, I'hésitation
s'emparerent de lui et le jetérent dans une défaillance pire que la mort. L'homme qui a
sacrifié a une grande idée son repos et les récompenses |égitimes de la vie éprouve



toujours un moment de retour triste, quand I'image de la mort se présente a Iui pour la
premiére fois et cherche a lui persuader que tout est vain. Peut-étre quelques-uns de ces
touchants souvenirs que conservent les ames les plus fortes, et qui par moments les
percent comme un glaive, lui vinrent-ils a ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines
de la Galilée, ou il aurait pu se rafraichir; la vigne et le figuier sous lesquels il avait pu
s'asseoir; les jeunes filles qui auraient peut-étre consenti a I'aimer? Maudit-il son apre
destinée, qui lui avait interdit les joies concédées a tous les autres? Regretta-t-il sa trop
haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-t-il de n'étre pas resté un simple artisan
de Nazareth? On l'ignore. Car tous ces troubles intérieurs restérent évidemment lettre
close pour ses disciples. Ils n'y comprirent rien, et suppléérent par de naives conjectures
a ce qu'il y avait d'obscur pour eux dans la grande ame de leur maitre. Il est s(r, au
moins, que sa nature divine reprit bient6t le dessus. Il pouvait encore éviter la mort; il ne
le voulut pas. L'amour de son ceuvre I'emporta. Il accepta de boire le calice jusqu'a la lie.
Désormais, en effet, Jésus se retrouve tout entier et sans nuage. Les subtilités du
polémiste, la crédulité du thaumaturge et de I'exorciste sont oubliées. Il ne reste que le
héros incomparable de la Passion, le fondateur des droits de la conscience libre, le
modeéle accompli que toutes les dmes souffrantes méditeront pour se fortifier et se
consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fétant aux portes de
Jérusalem l'avénement de leur roi-messie, acheva d'exaspérer les pharisiens et
I'aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le mercredi (12 de nisan), chez
Joseph Kaiapha [30]. L'arrestation immédiate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment
d'ordre et de police conservatrice présida a toutes les mesures. Il s'agissait d'éviter une
esclandre. Comme la féte de Paque, qui commencait cette année le vendredi soir, était
un moment d'encombrement et d'exaltation, on résolut de devancer ces jours-la. Jésus
était populaire [31]; on craignait une émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain
jeudi. On résolut aussi de ne pas s'emparer de lui dans le temple, ou il venait tous les
jours [32], mais d'épier ses habitudes, pour le saisir dans quelque endroit secret. Les
agents des prétres sonderent les disciples, espérant obtenir des renseignements utiles de
leur faiblesse ou de leur simplicité. Ils trouveérent ce qu'ils cherchaient dans Juda de
Kerioth. Ce malheureux, par des motifs impossibles a expliquer, trahit son maitre, donna
toutes les indications nécessaires, et se chargea méme (quoiqu'un tel excés de noirceur
soit a peine croyable) de conduire la brigade qui devait opérer I'arrestation. Le souvenir
d'horreur que la sottise ou la méchanceté de cet homme laissa dans la tradition
chrétienne a d{ introduire ici quelque exagération. Juda jusque-la avait été un disciple
comme un autre; il avait méme le titre d'ap6tre; il avait fait des miracles et chassé les
démons. La Iégende, qui ne veut que des couleurs tranchées, n'a pu admettre dans le
cénacle que onze saints et un réprouvé. La réalité ne procéde point par catégories si
absolues. L'avarice, que les synoptiques donnent pour motif au crime dont il s'agit, ne
suffit pas pour I'expliquer. Il serait singulier qu'un homme qui tenait la caisse et qui
savait ce qu'il allait perdre par la mort du chef, e(it échangé les profits de son emploi
[33] contre une trés petite somme d'argent [34]. Juda avait-il été blessé dans son
amour-propre par la semonce qu'il requt au diner de Béthanie? Cela ne suffit pas encore.
Jean voudrait en faire un voleur, un incrédule depuis le commencement [35], ce qui n'a
aucune vraisemblance. On aime mieux croire a quelque sentiment de jalousie, a quelque
dissension intestine. La haine particuliére que Jean témoigne contre Juda [36] confirme
cette hypothése. D'un cceur moins pur que les autres, Juda aura pris, sans s'en
apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un travers fort ordinaire dans les
fonctions actives, il en sera venu a mettre les intéréts de la caisse au-dessus de |'ceuvre
méme a laquelle elle était destinée. L'administrateur aura tué I'ap6tre. Le murmure qui
lui échappe a Béthanie semble supposer que parfois il trouvait que le maitre coltait trop
cher a sa famille spirituelle. Sans doute cette mesquine économie avait causé dans la
petite société bien d'autres froissements.



Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué a I'arrestation de son maitre, nous
croyons donc que les malédictions dont on le charge ont quelque chose d'injuste. Il y eut
peut-étre dans son fait plus de maladresse que de perversité. La conscience morale de
['hnomme du peuple est vive et juste, mais instable et inconséquente. Elle ne sait pas
résister a un entrainement momentané. Les sociétés secrétes du parti républicain
cachaient dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant les
dénonciateurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour faire d'un sectaire un
traitre. Mais si la folle envie de quelques piéces d'argent fit tourner la téte au pauvre
Juda, il ne semble pas qu'il e(it complétement perdu le sentiment moral, puisque, voyant
les conséquences de sa faute, il se repentit [37], et, dit-on, se donna la mort.

Chaque minute, a ce moment, devient solennelle et a compté plus que des siécles
entiers dans I'histoire de I'hnumanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 13 de nisan (2 avril).
C'était le lendemain soir que commencgait la féte de Paque, par le festin ol I'on mangeait
I'agneau. La féte se continuait les sept jours suivants, durant lesquels on mangeait les
pains azymes. Le premier et le dernier de ces sept jours avaient un caractére particulier
de solennité. Les disciples étaient déja occupés des préparatifs pour la féte [38]. Quant a
Jésus, on est porté a croire qu'il connaissait la trahison de Juda, et qu'il se doutait du sort
qui I'attendait. Le soir, il fit avec ses disciples son dernier repas. Ce n'était pas le festin
rituel de la paque, comme on I'a supposé plus tard, en commettant une erreur d'un jour
[39]; mais pour I'Eglise primitive, le souper du jeudi fut la vraie paque, le sceau de
I'alliance nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une foule de
traits touchants que chacun gardait du maitre furent accumulés sur ce repas, qui devint
la pierre angulaire de la piété chrétienne et le point de départ des plus fécondes
institutions.

Nul doute, en effet, que I'amour tendre dont le cosur de Jésus était rempli pour la
petite église qui I'entourait n'ait débordé a ce moment [40]. Son ame sereine et forte se
trouvait légere sous le poids des sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un mot
pour chacun de ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent I'objet de
tendres marques d'attachement. Jean (c'est lui du moins qui I'assure) était couché sur le
divan, a coté de Jésus, et sa téte reposait sur la poitrine du maitre. Vers la fin du repas,
le secret qui pesait sur le coeur de Jésus faillit lui échapper: «En vérité, dit-il, je vous le
dis, un de vous me trahira [41].» Ce fut pour ces hommes naifs un moment d'angoisse;
ils se regarderent les uns les autres, et chacun s'interrogea. Juda était présent; peut-étre
Jésus, qui avait depuis quelque temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce
mot a tirer de ses regards ou de son maintien embarrassé I'aveu de sa faute. Mais le
disciple infidéle ne perdit pas contenance; il osa méme, dit-on, demander comme les
autres: «Serait-ce moi, rabbi?»

Cependant, I'ame droite et bonne de Pierre était a la torture. Il fit signe a Jean de
tacher de savoir de qui le maitre parlait. Jean, qui pouvait converser avec Jésus sans étre
entendu, lui demanda le mot de cette énigme. Jésus n'ayant que des soupgons ne voulut
prononcer aucun nom; il dit seulement a Jean de bien remarquer celui a qui il allait offrir
du pain trempé. En méme temps, il trempa le pain et I'offrit a Juda. Jean et Pierre seuls
eurent connaissance du fait. Jésus adressa a Juda quelques paroles qui renfermaient un
sanglant reproche, mais ne furent pas comprises des assistants. On crut que Jésus lui
donnait des ordres pour la féte du lendemain, et il sortit [42].



Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et a part les appréhensions dont le
maitre fit la confidence a ses disciples, qui ne comprirent qu'a demi, il ne s'y passa rien
d'extraordinaire. Mais aprés la mort de Jésus, on attacha a cette soirée un sens
singulierement solennel, et I'imagination des croyants y répandit une teinte de suave
mysticité. Ce qu'on se rappelle le mieux d'une personne chere, ce sont ses derniers
temps. Par une illusion inévitable, on préte aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un
sens qu'ils n'ont pris que par la mort; on rapproche en quelques heures les souvenirs de
plusieurs années. La plupart des disciples ne virent plus leur maitre apreés le souper dont
nous venons de parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans
beaucoup d'autres, Jésus pratiqua son rite mystérieux de la fraction du pain. Comme on
crut de bonne heure que le repas en question eut lieu le jour de Paque et fut le festin
pascal, I'idée vint naturellement que l'institution eucharistique se fit a ce moment
supréme. Partant de I'hypothése que Jésus savait d'avance avec précision le moment de
sa mort, les disciples devaient étre amenés a supposer qu'il réserva pour ses derniéres
heures une foule d'actes importants. Comme, d'ailleurs, une des idées fondamentales des
premiers chrétiens était que la mort de Jésus avait été un sacrifice, remplagant tous ceux
de I'ancienne Loi, la «Céne» qu'on supposait s'étre passée une fois pour toutes la veille
de la Passion, devint le sacrifice par excellence, I'acte constitutif de la nouvelle alliance,
le signe du sang répandu pour le salut de tous [43]. Le pain et le vin, mis en rapport
avec la mort elle-méme, furent ainsi I'image du Testament nouveau que Jésus avait
scellé de ses souffrances, la commémoration du sacrifice du Christ jusqu'a son
avénement [44].

De trés bonne heure, ce mystére se fixa en un petit récit sacramentel, que nous
possédons sous quatre formes [45] trés analogues entre elles. Jean, si préoccupé des
idées eucharistiques [46], qui raconte le dernier repas avec tant de prolixité, qui y
rattache tant de circonstances et tant de discours [47]; Jean qui, seul parmi les
narrateurs évangéliques, a ici la valeur d'un témoin oculaire, ne connait pas ce récit.
C'est la preuve qu'il ne regardait pas l'institution de I'Eucharistie comme une particularité
de la Céne. Pour lui, le rite de la Céne, c'est le lavement des pieds. Il est probable que
dans certaines familles chrétiennes primitives, ce dernier rite obtint une importance qu!'il
perdit depuis [48]. Sans doute Jésus, dans quelques circonstances, I'avait pratiqué pour
donner a ses disciples une lecon d'humilité fraternelle. On le rapporta a la veille de sa
mort, par suite de la tendance que I'on eut a grouper autour de la Cene toutes les
grandes recommandations morales et rituelles de Jésus.

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de déférence mutuelle animait
du reste les souvenirs qu'on croyait garder des derniéres heures de Jésus [49]. C'est
toujours I'unité de son Eglise, constituée par lui ou par son esprit, qui est I'ame des
symboles et des discours que la tradition chrétienne fit remonter a ce moment sacré: «Je
vous donne un commandement nouveau, disait-il: c'est de vous aimer les uns les autres
comme je vous ai aimés. Le signe auquel on connaitra que vous étes mes disciples, sera
que vous vous aimiez. Je ne vous appelle plus des serviteurs, parce que le serviteur n'est
pas dans la confidence de son maitre; mais je vous appelle mes amis, parce que je vous
ai communiqué tout ce que j'ai appris de mon Péere. Ce que je vous ordonne, c'est de
vous aimer les uns les autres [50].» A ce dernier moment, quelques rivalités, quelgues
luttes de préséance se produisirent encore [51]. Jésus fit remarquer que si lui, le maitre,
avait été au milieu de ses disciples comme leur serviteur, a plus forte raison devaient-ils
se subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns, en buvant le vin, il aurait dit:
«Je ne golterai plus de ce fruit de la vigne jusqu'a ce que je le boive nouveau avec vous



dans le royaume de mon Pére [52].» Selon d'autres, il leur aurait promis bientét un
festin céleste, ou ils seraient assis sur des trénes a ses cotés [53].

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de Jésus gagnérent les
disciples. Tous sentirent qu'un grave danger menacait le maitre et qu'on touchait a une
crise. Un moment Jésus songea a quelques précautions et parla d'épées. Il y en avait
deux dans la compagnie. «C'est assez» dit-il [54]. Il ne donna aucune suite a cette idée;
il vit bien que de timides provinciaux ne tiendraient pas devant la force armée des grands
pouvoirs de Jérusalem. Céphas, plein de coeur et se croyant s(ir de lui-méme, jura qu'il
irait avec lui en prison et a la mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui exprima quelques
doutes. Selon une tradition, qui remontait probablement a Pierre lui-méme, Jésus
I'assigna au chant du coq [55]. Tous, comme Céphas, jurérent qu'ils ne faibliraient pas.
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Chapitre XXIV

Arrestation et procés de Jésus

La nuit était complétement tombée [1] quand on sortit dela salle [2]. Jésus,
selon son habitude, passa le val du Cédron, et se rendit, accompagné des disciples, dans
le jardin de Gethsémani, au pied du mont des Oliviers [3]. Il s'y assit. Dominant ses amis
de son immense supériorité, il veillait et priait. Eux dormaient a c6té de lui, quand tout a
coup une troupe armée se présenta a la lueur des torches. C'étaient des sergents du
temple, armés de béatons, sorte de brigade de police qu'on avait laissée aux prétres; ils
étaient soutenus par un détachement de soldats romains avec leurs épées; le mandat
d'arrestation émanait du grand-prétre et du sanhédrin [4]. Judas, connaissant les
habitudes de Jésus, avait indiqué cet endroit comme celui ol on pouvait le surprendre
avec le plus de facilité. Judas, selon lI'unanime tradition des premiers temps,
accompagnait lui-méme I'escouade [5], et méme, selon quelques-uns [6], il aurait
poussé I'odieux jusqu'a prendre pour signe de sa trahison un baiser. Quoi qu'il en soit de
cette circonstance, il est certain qu'il y eut un commencement de résistance de la part
des disciples [7]. Un d'eux (Pierre, selon des témoins oculaires [8]) tira I'épée et blessa a
I'oreille un des serviteurs du grand-prétre nommé Malek. Jésus arréta ce premier
mouvement. Il se livra lui-méme aux soldats. Faibles et incapables d'agir avec suite,
surtout contre des autorités qui avaient tant de prestige, les disciples prirent la fuite et se
dispersérent. Seuls, Pierre et Jean ne quittérent pas de vue leur maitre. Un autre jeune
homme inconnu le suivait, couvert d'un vétement Iéger. On voulut I'arréter; mais le
jeune homme s'enfuit, en laissant sa tunique entre les mains des agents [9].

La marche que les prétres avaient résolu de suivre contre Jésus était trés conforme
au droit établi. La procédure contre le «séducteur» (mésith), qui cherche a porter
atteinte a la pureté de la religion, est expliquée dans le Talmud avec des détails dont la
naive impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est érigé en partie essentielle de
I'instruction criminelle. Quand un homme est accusé de «séduction» on aposte deux
témoins, que I'on cache derriére une cloison; on s'arrange pour attirer le prévenu dans
une chambre contigué, ou il puisse étre entendu des deux témoins sans que lui-méme les
apercoive. On allume deux chandelles pres de lui, pour qu'il soit bien constaté que les
témoins «le voient [10].» Alors on lui fait répéter son blasphéme. On I'engage a se
rétracter. S'il persiste, les témoins qui I'ont entendu I'aménent au tribunal, et on le
lapide. Le Talmud ajoute que ce fut de la sorte qu'on se comporta envers Jésus, qu'il fut
condamné sur la foi de deux témoins qu'on avait apostés, que le crime de «séduction»
est, du reste, le seul pour lequel on prépare ainsi les témoins [11].

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime reproché a leur
maitre était la «séduction [12]» et, a part quelques minuties, fruit de l'imagination
rabbinique, le récit des évangiles répond trait pour trait a la procédure décrite par le
Talmud. Le plan des ennemis de Jésus était de le convaincre, par enquéte testimoniale et
par ses propres aveux, de blasphéme et d'attentat contre la religion mosaique, de le
condamner a mort selon la loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate.
L'autorité sacerdotale, comme nous l'avons déja vu, résidait tout entiére de fait entre les
mains de Hanan. L'ordre d'arrestation venait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant
personnage que I'on mena d'abord Jésus [13]. Hanan l'interrogea sur sa doctrine et ses
disciples. Jésus refusa avec une juste fierté d'entrer dans de longues explications. Il s'en
référa a son enseignement, qui avait été public; il déclara n'avoir jamais eu de doctrine



secrete; il engagea |'ex-grand-prétre a interroger ceux qui I'avaient écouté. Cette
réponse était parfaitement naturelle; mais le respect exagéré dont le vieux pontife était
entouré la fit paraitre audacieuse; un des assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maitre jusqu'a la demeure de Hanan. Jean, qui était
connu dans la maison, fut admis sans difficulté; mais Pierre fut arrété a I'entrée, et Jean
fut obligé de prier la portiére de le laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta dans
I'antichambre et s'approcha d'un brasier autour duquel les domestiques se chauffaient. Il
fut bientot reconnu pour un disciple de I'accusé. Le malheureux, trahi par son accent
galiléen, poursuivi de questions par les valets, dont I'un était parent de Malek et I'avait
vu a Gethsémani, nia par trois fois qu'il e(it jamais eu la moindre relation avec Jésus. Il
pensait que Jésus ne pouvait I'entendre, et il ne songeait pas que cette lacheté
dissimulée renfermait une grande indélicatesse. Mais sa bonne nature lui révéla bientot la
faute qu'il venait de commettre. Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un
mot que Jésus lui avait dit. Touché au cceur, il sortit et se mit a pleurer amérement [14].

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui allait s'accomplir, n'avait
pas de pouvoirs pour prononcer la sentence de Jésus; il le renvoya a son gendre Kaiapha,
qui portait le titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de son beau-pére, devait
naturellement tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé chez Iui [15]. L'enquéte
commenca; plusieurs témoins, préparés d'avance selon le procédé inquisitorial exposé
dans le Talmud, comparurent devant le tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait réellement
prononcé: «Je détruirai le temple de Dieu, et je le rebatirai en trois jours» fut cité par
deux témoins. Blasphémer le temple de Dieu était, d'aprés la loi juive, blasphémer Dieu
lui-méme [16]. Jésus garda le silence et refusa d'expliquer la parole incriminée. S'il faut
en croire un récit, le grand-prétre alors l'aurait adjuré de dire s'il était le Messie; Jésus
I'aurait confessé et aurait proclamé devant I'assemblée la prochaine venue de son régne
céleste [17]. Le courage de Jésus, décidé a mourir, n'exige pas cela. Il est plus probable
qu'ici, comme chez Hanan, il garda le silence. Ce fut en général, a ce dernier moment, sa
régle de conduite. La sentence était arrétée; on ne cherchait que des prétextes. Jésus le
sentait, et n'entreprit pas une défense inutile. Au point de vue du judaisme orthodoxe, il
était bien vraiment un blasphémateur, un destructeur du culte établi; or ces crimes
étaient punis de mort par la loi [18]. D'une seule voix, I'assemblée le déclara coupable de
crime capital. Les membres du conseil qui penchaient secrétement vers lui étaient
absents ou ne votérent pas [19]. La frivolité ordinaire, aux aristocraties depuis
longtemps établies ne permit pas aux juges de réfléchir longuement sur les
conséquences de la sentence gu'ils rendaient. La vie de I'homme était alors sacrifiée bien
Iégérement; sans doute les membres du sanhédrin ne songérent pas que leurs fils
rendraient compte a une postérité irritée de I'arrét prononcé avec un si insouciant
dédain.

Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une sentence de mort [20]. Mais,
dans la confusion de pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n'en était pas moins dés
ce moment un condamné. Il demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais traitements
d'une valetaille infime, qui ne lui épargna aucun affront [21].

Le matin, les chefs des prétres et les anciens se trouvérent de nouveau réunis [22].
Il s'agissait de faire ratifier par Pilate la condamnation prononcée par le sanhédrin, et
frappée d'insuffisance depuis I'occupation des Romains. Le procurateur n'était pas investi



comme le |égat impérial du droit de vie et de mort. Mais Jésus n'était pas citoyen
romain; il suffisait de I'autorisation du gouverneur pour que l'arrét prononcé contre lui
elt son cours. Comme il arrive toutes les fois qu'un peuple politique soumet une nation
ou la loi civile et la loi religieuse se confondent, les Romains étaient amenés a préter a la
loi juive une sorte d'appui officiel. Le droit romain ne s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci
restaient sous le droit canonique que nous trouvons consigné dans le Talmud, de méme
que les Arabes d'Algérie sont encore régis par le code de l'islam. Quoique neutres en
religion, les Romains sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités portées pour des
délits religieux. La situation était a peu prés celle des villes saintes de I'Inde sous la
domination anglaise, ou bien encore ce que serait I'état de Damas, le lendemain du jour
ol la Syrie serait conquise par une nation européenne. Joséphe prétend (mais certes on
en peut douter) que si un Romain franchissait les stéles qui portaient des inscriptions
défendant aux paiens d'avancer, les Romains eux-mémes le livraient aux Juifs pour le
mettre a mort [23].

Les agents des prétres lierent donc Jésus et I'amenérent au prétoire, qui était
I'ancien palais d'Hérode [24], joignant la tour Antonia [25]. On était au matin du jour ou
I'on devait manger lI'agneau pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient
souillés en entrant dans le prétoire et n'auraient pu faire le festin sacré. Ils restéerent
dehors [26]. Pilate, averti de leur présence, monta au bima [27] ou tribunal situé en
plein air [28], a I'endroit qu'on nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos, a cause du
carrelage qui revétait le sol.

A peine informé de I'accusation, il témoigna sa mauvaise humeur d'étre mélé a
cette affaire [29] Puis il s'enferma dans le prétoire avec Jésus. La eut lieu un entretien
dont les détails précis nous échappent, aucun témoin n'ayant pu le redire aux disciples,
mais dont la couleur parait avoir été bien devinée par Jean. Son récit, en effet, est en
parfait accord avec ce que I'histoire nous apprend de la situation réciproque des deux
interlocuteurs.

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute a cause pilum ou javelot
d'honneur dont lui ou un de ses ancétres fut décoré [30], n'avait eu jusque-la aucune
relation avec la secte naissante. Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne
voyait dans tous ces mouvements de sectaires que les effets d'imaginations
intempérantes et de cerveaux égarés. En général, il n'aimait pas les Juifs. Mais les Juifs
le détestaient plus encore; ils le trouvaient dur, méprisant, emporté; ils I'accusaient de
crimes invraisemblables [31]. Centre d'une grande fermentation populaire, Jérusalem
était une ville trés séditieuse et pour un étranger un insupportable séjour. Les exaltés
prétendaient que c'était chez le nouveau procurateur un dessein arrété d'abolir la loi
juive [32]. Leur fanatisme étroit, leurs haines religieuses révoltaient ce large sentiment
de justice et de gouvernement civil, que le Romain le plus médiocre portait partout avec
lui. Tous les actes de Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon
administrateur [33]. Dans les premiers temps de I'exercice de sa charge, il avait eu avec
ses administrés des difficultés qu'il avait tranchées d'une maniére trés brutale, mais ou il
semble que, pour le fond des choses, il avait raison. Les Juifs devaient Iui paraitre des
gens arriérés; il les jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait autrefois les Bas-
Bretons, se révoltant pour une nouvelle route ou pour I'établissement d'une école. Dans
ses meilleurs projets pour le bien du pays, notamment en tout ce qui tenait aux travaux
publics, il avait rencontré la Loi comme un obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie
a tel point qu'elle s'opposait a tout changement et a toute amélioration. Les constructions
romaines, méme les plus utiles, étaient de la part des Juifs zélés I'objet d'une grande



antipathie [34]. Deux écussons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait apposer a sa
résidence, laquelle était voisine de I'enceinte sacrée, provoquerent un orage encore plus
violent [35]. Pilate tint d'abord peu de compte de ces susceptibilités; il se vit ainsi
engagé dans des répressions sanglantes [36], qui plus tard finirent par amener sa
destitution [37]. L'expérience de tant de conflits I'avait rendu fort prudent dans ses
rapports avec un peuple intraitable, qui se vengeait de ses maitres en les obligeant a
user envers lui de rigueurs odieuses. Le procurateur se voyait avec un supréme déplaisir
amené a jouer en cette nouvelle affaire un réle de cruauté, pour une loi qu'il haissait
[38]. Il savait que le fanatisme religieux, quand il a obtenu quelque violence des
gouvernements civils, est ensuite le premier a en faire peser sur eux la responsabilité,
presque a les en accuser. Supréme injustice; car le vrai coupable, en pareil cas, est
I'instigateur!

Pilate e(it donc désiré sauver Jésus. Peut-étre |'attitude digne et calme de I'accusé
fit-elle sur lui de I'impression. Selon une tradition [39], Jésus aurait trouvé un appui dans
la propre femme du procurateur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen de quelque
fenétre du palais, donnant sur les cours du temple. Peut-étre le revit-elle en songe, et le
sang de ce beau jeune homme, qui allait étre versé, Iui donna-t-il le cauchemar. Ce qu!'il
y a de certain, c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gouverneur
I'interrogea avec bonté et avec l'intention de chercher tous les moyens de le renvoyer
absous.

Le titre de «roi des Juifs» que Jésus ne s'était jamais donné, mais que ses ennemis
présentaient comme le résumé de son réle et de ses prétentions, était naturellement
celui par lequel on pouvait exciter les ombrages de |'autorité romaine. C'est par ce coté,
comme séditieux et comme coupable de crime d'Etat, qu'on se mit & I'accuser. Rien
n'était plus injuste; car Jésus avait toujours reconnu I'empire romain pour le pouvoir
établi. Mais les partis religieux conservateurs n'ont pas coutume de reculer devant la
calomnie. On tirait malgré Iui toutes les conséquences de sa doctrine; on le transformait
en disciple de Juda le Gaulonite; on prétendait qu'il défendait de payer le tribut a César
[40]. Pilate lui demanda s'il était réellement le roi des Juifs [41]. Jésus ne dissimula rien
de ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui avait fait sa force, et qui aprés sa mort
devait constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, c'est-a-dire ne distinguant pas
I'esprit et la matiére, Jésus, la bouche armée de son glaive a deux tranchants, selon
I'image de I'Apocalypse, ne rassura jamais complétement les puissances de la terre. S'il
faut en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, mais prononcé en méme temps cette
profonde parole: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Puis il aurait expliqué la nature
de sa royauté, se résumant tout entiére dans la possession et la proclamation de la
vérité. Pilate ne comprit rien a cet idéalisme supérieur [42]. Jésus lui fit sans doute I'effet
d'un réveur inoffensif. Le manque, total de prosélytisme religieux et philosophique chez
les Romains de cette époque leur faisait regarder le dévouement a la vérité comme une
chimére. Ces débats les ennuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas
quel levain dangereux pour I'empire se cachait dans les spéculations nouvelles, ils
n'avaient aucune raison d'employer la violence contre elles. Tout leur mécontentement
tombait sur ceux qui venaient leur demander des supplices pour de vaines subtilités.
Vingt ans plus tard, Gallion suivait encore la méme conduite avec les Juifs [43]. Jusqu'a
la ruine de Jérusalem, la régle administrative des Romains fut de rester complétement
indifférents dans ces querelles de sectaires entre eux [44].

Un expédient se présenta a I'esprit du gouverneur pour concilier ses propres
sentiments avec les exigences du peuple fanatique dont il avait déja tant de fois ressenti



la pression. Il était d'usage a propos de la féte de Paque de délivrer au peuple un
prisonnier. Pilate, sachant que Jésus n'avait été arrété que par suite de la jalousie des
prétres [45], essaya de le faire bénéficier de cette coutume. Il parut de nouveau sur le
bima, et proposa a la foule de relacher «le roi des Juifs.» La proposition faite en ces
termes avait un certain caractére de largeur en méme temps que d'ironie. Les prétres en
virent le danger. Ils agirent promptement [46], et pour combattre la proposition de
Pilate, ils suggérerent a la foule le nom d'un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d'une
grande popularité. Par un singulier hasard, il s'appelait aussi Jésus [47] et portait le
surnom de Bar-Abba ou Bar-Rabban [48]. C'était un personnage fort connu [49]; il avait
été arrété a la suite d'une émeute accompagnée de meurtre [50]. Une clameur générale
s'éleva: «Non celui-la; mais Jésus Bar-Rabban.» Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-
Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence pour un accusé auquel
on donnait le titre de «roi des Juifs» ne le compromit. Le fanatisme, d'ailleurs, amene
tous les pouvoirs a traiter avec lui. Pilate secrut obligé de faire quelque concession; mais
hésitant encore a répandre le sang pour satisfaire des gens qu'il détestait, il voulut
tourner la chose en comédie. Affectant de rire du titre pompeux que I'on donnait a Jésus,
il le fit fouetter [51]. La flagellation était le préliminaire ordinaire du supplice de la croix
[52]. Peut-étre Pilate voulut-il laisser croire que cette condamnation était déja
prononceée, tout en espérant que le préliminaire, suffirait. Alors eut lieu, selon tous les
récits, une scene révoltante. Des soldats Iui mirent sur le dos une casaque rouge, sur la
téte une couronne formée de branches épineuses, et un roseau a la main. On I'amena
ainsi affublé sur la tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le
souffletaient tour a tour, et disaient en s'agenouillant: «Salut, roi des Juifs [53].»
D'autres, dit-on, crachaient sur lui et frappaient sa téte avec le roseau. On comprend
difficilement que la gravité romaine se soit prétée a des actes si honteux. Il est vrai que
Pilate, en qualité de procurateur, n'avait guére sous ses ordres que des troupes
auxiliaires [54]. Des citoyens romains, comme étaient les |égionnaires, ne fussent pas
descendus a de telles indignités.

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité a couvert? Espérait-il
détourner le coup qui menagait Jésus en accordant quelque chose a la haine des Juifs
[55], et en substituant au dénouement tragique une fin grotesque d'ou il semblait
résulter que I'affaire ne méritait pas une autre issue? Si telle fut sa pensée, elle n'eut
aucun succes. Le tumulte grandissait et devenait une véritable sédition. Les cris: «Qu'il
soit crucifié! qu'il soit crucifié!» retentissaient de tous cOtés. Les prétres, prenant un ton
de plus en plus exigeant, déclaraient la Loi en péril, si le séducteur n'était puni de mort
[56]. Pilate vit clairement que, pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une émeute
sanglante. Il essaya cependant encore de gagner du temps. Il rentra dans le prétoire,
s'informa de quel pays était Jésus, cherchant un prétexte pour décliner sa propre
compétence [57]. Selon une tradition, il aurait méme renvoyé Jésus a Antipas, qui, dit-
on, était alors a Jérusalem [58]. Jésus se préta peu a ces efforts bienveillants; il se
renferma, comme chez Kaiapha, dans un silence digne et grave, qui étonna Pilate. Les
cris du dehors devenaient de plus en plus menagants. On dénoncgait déja le peu de zéle
du fonctionnaire qui protégeait un ennemi de César. Les plus grands adversaires de la
domination romaine se trouvérent transformés en sujets loyaux de Tibére, pour avoir le
droit d'accuser de lése-majesté le procurateur trop tolérant. «Il n'y a ici, disaient-ils,
d'autre roi que I'empereur; quiconque se fait roi se met en opposition avec I'empereur. Si
le gouverneur acquitte cet homme, c'est qu'il n'aime pas I'empereur. [59]» Le faible
Pilate n'y tint pas; il lut d'avance le rapport que ses ennemis enverraient a Rome, et ou
on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de Tibére. Déja, dans I'affaire des écussons votifs
[60], les Juifs avaient écrit a I'empereur et avaient eu raison. Il craignit pour sa place.



Par une condescendance qui devait livrer son nom aux fouets de I'histoire, il céda,
rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la responsabilité de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au
dire des chrétiens, I'auraient pleinement acceptée, en s'écriant: «Que son sang retombe
sur nous et sur nos enfants [61]!»

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On en peut douter. Mais ils sont
I'expression d'une profonde vérité historique. Vu I'attitude que les Romains avaient prise
en Judée, Pilate ne pouvait guere faire que ce qu'il fit. Combien de sentences de mort
dictées par l'intolérance religieuse ont forcé la main au pouvoir civil! Le roi d'Espagne qui,
pour complaire a un clergé fanatique, livrait au blcher des centaines de ses sujets, était
plus blamable que Pilate; car il représentait un pouvoir plus complet que n'était encore a
Jérusalem celui des Romains. Quand le pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, a la
sollicitation du prétre, il fait preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui a cet
égard est sans péché jette a Pilate la premiére pierre. Le «bras séculier» derriere lequel
s'abrite la cruauté cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est admis a dire qu'il a horreur
du sang, quand il le fait verser par ses valets.

Ce ne furent donc ni Tibére ni Pilate qui condamnérent Jésus. Ce fut le vieux parti
juif; ce fut la loi mosaique. Selon nos idées modernes, il n'y a nulle transmission de
démérite moral du péere au fils; chacun ne doit compte a la justice humaine et a la justice
divine que de ce qu'il a fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre encore aujourd'hui
pour le meurtre de Jésus a droit de se plaindre; car peut-étre e(t-il été Simon le
Cyrénéen; peut-étre au moins n'elt-il pas été avec ceux qui criérent: «Crucifiez-le!» Mais
les nations ont leur responsabilité comme les individus. Or si jamais crime fut le crime
d'une nation, ce fut la mort de Jésus. Cette mort fut «légale» en ce sens qu'elle eut pour
cause premiére une loi qui était I'ame méme de la nation. La loi mosaique, dans sa forme
moderne, il est vrai, mais acceptée, pronongait la peine de mort contre toute tentative
pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait a le
détruire. Les Juifs le dirent a Pilate avec une franchise simple et vraie: «Nous avons une
Loi, et selon cette Loi il doit mourir; car il s'est fait Fils de Dieu [62].» La loi était
détestable; mais c'était la loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait pour I'abroger
devait avant tout la subir.

Hélas! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang qu'il va verser porte ses
fruits. En son nom, durant des siecles, on infligera des tortures et la mort a des penseurs
aussi nobles que lui. Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des
pénalités sont prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est pas responsable de ces
égarements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple a lI'imagination égarée le concevrait un
jour comme un affreux Moloch, avide de chair br{lée. Le christianisme a été intolérant;
mais l'intolérance n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est un fait juif, en ce sens
qgue le judaisme dressa pour la premiére fois la théorie de I'absolu en religion, et posa le
principe que tout novateur, méme quand il apporte des miracles a I'appui de sa doctrine,
doit étre recu a coups de pierres, lapidé par tout le monde, sans jugement [63]. Certes,
le monde paien eut aussi ses violences religieuses. Mais s'il avait eu cette loi-13,
comment fit-il devenu chrétien? Le Pentateuque a de la sorte été dans le monde le
premier code de la terreur religieuse. Le judaisme a donné I'exemple d'un dogme
immuable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre les Juifs d'une haine aveugle, le
christianisme e(t aboli le régime qui tua son fondateur, combien il e(it été plus
conséquent, combien il e(it mieux mérité du genre humain!



NOTES

[1] Jean, XIII, 30.

[2] La circonstance d'un chant religieux, rapportée par Matth., XXVI, 30, et Marc, X1V,
26, vient de I'opinion olu sont ces deux évangélistes que le dernier repas de Jésus fut le
festin pascal. Avant et aprés le festin pascal, on chantait des psaumes. Talm. de Bab.,
Pesachim, cap. IX, hal. 3 et fol. 118 a, etc.

[3] Matth., XXVI, 36; Marc, X1V, 32; Luc, XXII, 39; Jean, XVIII, 1-2.

[4] Matth., XXVI, 47; Marc, X1V, 43; Jean, XVIII, 3, 12.

[5] Matth., XXVI, 47; Marc, X1V, 43; Luc, XXII, 47; Jean, XVIII, 3; Act., I, 16.

[6] C'est la tradition des synoptiques. Dans le récit de Jean, Jésus se nomme lui-méme.
[7] Les deux traditions sont d'accord sur ce point.

[8] Jean, XVIII, 10.

[9] Marc, X1V, 51-52.

[10] En matiere criminelle, on n'admettait que des témoins oculaires. Mischna, Sanhédrin
1V, 5.

[11] Talm. de Jérus., Sanhédrin, XIV, 16; Talm. de Bab., méme traité, 43 a, 67 a. Cf.
Schabbath, 104 b.

[12] Matth., XXVII, 63; Jean, VII, 12, 47.

[13] Jean, XVIII, 13 et suiv. Cette circonstance, que I'on ne trouve que dans Jean, est la
plus forte preuve de la valeur historique du quatrieme évangile.

[14] Matth., XXVI, 69 et suiv.; Marc, XIV, 66 et suiv.; Luc, XXII, 54 et suiv.; Jean, XVIII,
15 et suiv.; 25 et suiv.

[15] Matth., XVI, 57; Marc, X1V, 53; Luc, XXII, 66.

[16] Matth., XXIII, 16 et suiv.

[17] Matth., XXVI, 64; Marc, X1V, 62; Luc, XXII, 69. Jean ne sait rien de cette scéne.
[18] Lévit., XXIV, 14 et suiv.; Deutér., XIII, 1 et suiv.

[19] Luc, XXIII, 50-51.

[20] Jean, XVIII, 31; Jos., Ant., XX, IX, 1.

[21] Matth., XXVI, 67-68; Marc, XIV, 65; Luc, XXII, 63-65.

[22] Matth., XXVII, 1; Marc, XV, 1; Luc, XXII, 66; XXIII, 1; Jean, XVIII, 28.

[23] Jos., Ant., XV, XI, 5; B.J., VI, II, 4.



[24] Philon, Legatio ad Caium, §38. Jos., B.J., II, X1V, 8.

[25] A I'endroit olu est encore aujourd'hui le sérail du pacha de Jérusalem.

[26] Jean, XVIII, 28.

[27] Le mot grec Bnua était passé en syro-chaldaique.

[28] Jos., B.J., 11, IX, 3; XIV, 8; Matth., XXVII, 27; Jean, XVIII, 33.

[29] Jean, XVIII, 29.

[30] Virg., A£n., XII, 421; Martial, Epigr., I, XXXII; X, XLVIII; Plutarque, Vie de Romulus,
29. Comparez la hasta pura, décoration militaire. Orelli et Henzen, Inscr. lat., nos 3574,
6852, etc. Pilatus est, dans cette hypothése, un mot de la méme forme que Torquatus.
[31] Philon, Leg. ad Caium, § 38.

[32] Jos., Ant., XVIII, iii, 1, init.

[33] Jos., Ant., XVIII, ii-iv.

[34] Talm. de Bab., Schabbalh, 33 b.

[35] Philon, Leg. ad Caium, § 38.

[36] Jos., Ant, XVIII, iii, 1 et 2; Bell. Jud., II, ix, 2 et suiv.; Luc, XIII, 1.

[37] Jos., Ant. XVIII, iv, 1-2.

[38] Jean, XVIII, 35.

[39] Matth., XXVII, 19.

[40] Luc, XXIII, 2, 5.

[41] Matth., XXVII, 11; Marc, XV, 2; Luc, XXIII, 3; Jean, XVIII, 33.

[42] Jean, XVIII, 38.

[43] Act., XVIII, 14-15.

[44] Tacite (Ann., XV, 44) présente la mort de Jésus comme une exécution politique de
Ponce Pilate. Mais, a I'époque ou écrivai Tacite, la politique romaine envers les chrétiens
était changée; on les tenait pour coupables de ligue secrete contre I'Etat. Il était naturel
gue I'historien latin crit que Pilate, en faisant mourir Jésus, avait obéi a des raisons de
slireté publique. Joséphe est bien plus exact (Ant., XVIII, iii, 3).

[45] Marc, XV, 10.

[46] Matth., XXVII, 20; Marc, XV, 11.

[47] Le nom de Jésus a disparu dans la plupart des manuscrits. Cette legon a néanmoins
pour elle de trés fortes autorités.

[48] Matth., XXVII, 16.



[49] Cf. saint Jér6me, In Matth., XXVII, 16.

[50] Marc, XV, 7; Luc, XXIII, 19. Jean (XVIII, 40), qui en fait un voleur, parait ici
beaucoup moins dans le vrai que Marc.

[51] Matth., XXVII, 26; Marc, XV, 45; Jean, XIX, 1.

[52] Jos., B. 1., 11, X1V, 9; V, XI, 4, VII, VI, 4, Tite-Live, XXXIII, 36; Quinte-Curce, VII,
XI, 28.

[53] Matth., XXVII, 27 et suiv.; Marc, XV, 16 et suiv.; Luc, XXIII, 11; Jean, XIX, 2 et
suiv.

[54] Voir Inscript, rom. de I'Algérie, n° 5, fragm. B.

[55] Luc, XXIII, 16, 22.

[56] Jean, XIX, 7.

[57] Jean, XIX, 9. Cf. Luc, XXIII, 6 et suiv.

[58] Il est probable que c'est | une premiére tentative d'«Harmonie des Evangiles.» Luc
aura eu sous les yeux un récit ou la mort de Jésus était attribuée par erreur a Hérode.
Pour ne pas sacrifier entierement cette version, il aura mis bout a bout les deux
traditions, d'autant plus qu'il savait peut-étre vaguement que Jésus (comme Jean nous
I'apprend) comparut devant trois autorités. Dans beaucoup d'autres cas, Luc semble
avoir un sentiment éloigné des faits qui sont propres a la narration de Jean. Du reste, le
troisieme évangile renferme, pour I'histoire du crucifiement, une série d'additions que
I'auteur parait avoir puisées dans un document plus récent, et ou l'arrangement en vue
d'un but d'édification était sensible.

[59] Jean, XIX, 12, 15. Cf. Luc, XXIII, 2. Pour apprécier |'exactitude de la couleur de
cette scéne chez les évangélistes, voyez Philon, Leg. ad Caium, § 38.

[60] Voir ci-dessus, p. 402.
[61] Matth., XXVII, 24-25.
[62] Jean, XIX, 7.

[63] Deutér., XIII, 1 et suiv.



Chapitre XXV

Mort de Jésus

Bien que le motif réel de la mort de Jésus ft tout religieux, ses ennemis
avaient réussi, au prétoire, a le présenter comme coupable de crime d'Etat; ils n'eussent
pas obtenu du sceptique Pilate une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents
a cette idée, les prétres firent demander pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix.
Ce supplice n'était pas juif d'origine; si la condamnation de Jésus e(t été purement
mosaique, on lui e(t appliqué la lapidation [1]. La croix était un supplice romain, réservé
pour les esclaves et pour les cas ou I'on voulait ajouter a la mort I'aggravation de
I'ignominie. En I'appliquant a Jésus, on le traitait comme les voleurs de grand chemin, les
brigands, les bandits, ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les Romains
n'accordaient pas les honneurs de la mort par le glaive [2]. C'était le chimérique «roi des
Juifs» non le dogmatiste hétérodoxe, que I'on punissait. Par suite de la méme idée,
I'exécution dut étre abandonnée aux Romains. On sait que, chez les Romains, les soldats,
comme ayant pour métier de tuer, faisaient I'office de bourreaux. Jésus fut donc livré a
une cohorte de troupes auxiliaires, et tout I'odieux des supplices introduits par les moeurs
cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour lui. Il était environ midi [3]. On le
revétit de ses habits qu'on Iui avait 6tés pour la parade de la tribune, et comme la
cohorte avait déja en réserve deux voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois
condamnés, et le cortége se mit en marche pour le lieu de I'exécution.

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jérusalem, mais prés des
murs de la ville [4]. Le nom de Golgotha signifie crane; il correspond, ce semble, a notre
mot Chaumont, et désignait probablement un tertre dénudé, ayant la forme d'un crane
chauve. On ne sait pas avec exactitude I'emplacement de ce tertre. Il était slirement au
nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine inégale qui s'étend entre les murs
et les deux vallées de Cédron et de Hinnom [5], région assez vulgaire, attristée encore
par les facheux détails du voisinage d'une grande cité. Il est difficile de placer le Golgotha
a I'endroit précis ou, depuis Constantin, la chrétienté tout entiére I'a vénéré [6]. Cet
endroit est trop engagé dans l'intérieur de la ville, et on est porté a croire qu'a I'époque
de Jésus il était compris dans I'enceinte des murs [7].

Le condamné a la croix devait porter lui-méme l'instrument de son supplice [8].
Mais Jésus, plus faible de corps que ses deux compagnons, ne put porter la sienne.
L'escouade rencontra un certain Simon de Cyréne, qui revenait de la campagne, et les
soldats, avec les brusques procédés des garnisons étrangéres, le forcérent de porter
I'arbre fatal. Peut-étre usaient-ils en cela d'un droit de corvée reconnu, les Romains ne
pouvant se charger eux-mémes du bois infame. Il semble que Simon fut plus tard de la
communauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus [9], y étaient fort connus. Il
raconta peut-étre plus d'une circonstance dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était
a ce moment auprés de Jésus [10].

On arriva enfin a la place des exécutions. Selon I'usage juif, on offrit a boire aux
patients un vin fortement aromatisé, boisson enivrante, que par un sentiment de pitié on
donnait au condamné pour I'étourdir [11]. Il parait que souvent les dames de Jérusalem
apportaient elles-mémes aux infortunés qu'on menait au supplice ce vin de la derniére



heure; quand aucune d'elles ne se présentait, on I'achetait sur les fonds de la caisse
publique [12]. Jésus, aprés avoir effleuré le vase du bout des lévres, refusa de boire
[13]. Ce triste soulagement des condamnés vulgaires n'allait pas a sa haute nature. Il
préféra quitter la vie dans la parfaite clarté de son esprit, et attendre avec une pleine
conscience la mort qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla alors de ses vétements
[14], et on I'attacha a la croix. La croix se composait de deux poutres liées en forme de T
[15]. Elle était peu élevée, si bien que les pieds du condamné touchaient presque a terre.
On commencait par la dresser [16]; puis on y attachait le patient, en lui enfongant des
clous dans les mains; les pieds étaient souvent cloués, quelquefois seulement liés avec
des cordes [17]. Un billot de bois, sorte d'antenne, était attaché au fit de la croix, vers le
milieu, et passait entre les jambes du condamné, qui s'appuyait dessus [18]. Sans cela
les mains se fussent déchirées et le corps se flt affaissé. D'autres fois, une tablette
horizontale était fixée a la hauteur des pieds et les soutenait [19].

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Une soif briilante, I'une des
tortures du crucifiement [20], le dévorait. Il demanda a boire. Il y avait prés de la un
vase plein de la boisson ordinaire des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau,
appelé posca. Les soldats devaient porter avec eux leur posca dans toutes les expéditions
[21], au nombre desquelles une exécution était comptée. Un soldat trempa une éponge
dans ce breuvage, la mit au bout d'un roseau, et la porta aux lévres de Jésus, qui la suca
[22]. Les deux voleurs étaient crucifiés a ses cotés. Les exécuteurs, auxquels on
abandonnait d'ordinaire les menues dépouilles (pannicularia) des suppliciés [23], tirerent
au sort ses vétements, et, assis au pied de la croix, le gardaient [24]. Selon une
tradition, Jésus aurait prononcé cette parole, qui fut dans son cceur, sinon sur ses lévres:
«Pere, pardonne-leur; ils ne savent ce qu'ils font [25].»

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut de la croix, portant
en trois langues, en hébreu, en grec et en latin: LE ROI DES JUIFS. Il y avait dans cette
rédaction quelque chose de pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux passants
qui la lurent en furent blessés. Les prétres firent observer a Pilate qu'il e(t fallu adopter
une rédaction qui impliquat seulement que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déja
impatienté de cette affaire, refusa de rien changer a ce qui était écrit [26].

Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare avoir été présent et étre resté
constamment debout au pied de la croix [27]. On peut affirmer avec plus de certitude
que les fidéles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus a Jérusalem, et continuaient a le
servir, ne I'abandonnérent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de
Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient a une certaine distance [28] et ne le
quittaient pas des yeux [29]. S'il fallait en croire Jean [30], Marie, mére de Jésus, e(t été
aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa mere et son disciple chéri, et dit a
I'un: «Voila ta mére» a l'autre: «Voila ton fils.» Mais on ne comprendrait pas comment
les évangélistes synoptiques, qui nomment les autres femmes, eussent omis celle dont la
présence était un trait si frappant. Peut-étre méme la hauteur extréme du caractéere de
Jésus ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment ou,
uniqguement préoccupé de son ceuvre, il n'existait plus que pour I'humanité [31].

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses regards, Jésus n'avait
devant lui que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les passants
I'insultaient. Il entendait autour de lui de sottes railleries et ses cris suprémes de douleur



tournés en odieux jeux de mots: «Ah! le voila, disait-on, celui qui s'est appelé Fils de
Dieu! Que son pere, s'il veut, vienne maintenant le délivrer!—II a sauvé les autres,
murmurait-on encore, et il ne peut se sauver lui-méme. S'il est roi d'Israél, qu'il
descende de la croix, et nous croyons en lui!—Eh bien! disait un troisieme, toi qui détruis
le temple de Dieu, et le rebatis en trois jours, sauve-toi, voyons [32]!»—Quelques-uns,
vaguement au courant de ses idées apocalyptiques, crurent I'entendre appeler Elie, et
dirent: «Voyons si Elie viendra le délivrer.» Il parait que les deux voleurs crucifiés a ses
cotés l'insultaient aussi [33]. Le ciel était sombre [34]; la terre, comme dans tous les
environs de Jérusalem, séche et morne. Un moment, selon certains récits, le cceur lui
défaillit; un nuage lui cacha la face de son Pére; il eut une agonie de désespoir, plus
cuisante mille fois que tous les tourments. Il ne vit que l'ingratitude des hommes; il se
repentit peut-étre de souffrir pour une race vile, et il s'écria: «Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné?» Mais son instinct divin I'emporta encore. A mesure que la
vie du corps s'éteignait, son ame se rassérénait et revenait peu a peu a sa céleste
origine. 11 retrouva le sentiment de sa mission; il vit dans sa mort le salut du monde; il
perdit de vue le spectacle hideux qui se déroulait a ses pieds, et, profondément uni a son
Pére, il commenca sur le gibet la vie divine qu'il allait mener dans le coeur de I'humanité
pour des siecles infinis.

L'atrocité particuliere du supplice de la croix était qu'on pouvait vivre trois et quatre
jours dans cet horrible état sur I'escabeau de douleur [35]. L'hémorrhagie des mains
s'arrétait vite et n'était pas mortelle. La vraie cause de la mort était la position contre
nature du corps, laquelle entrainait un trouble affreux dans la circulation, de terribles
maux de téte et de coeur, et enfin la rigidité des membres. Les crucifiés de forte
complexion ne mouraient que de faim [36]. L'idée mére de ce cruel supplice n'était pas
de tuer directement le condamné par des lésions déterminées, mais d'exposer I'esclave,
cloué par les mains dont il n'avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le
bois. L'organisation délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie. Tout porte a
croire que la rupture instantanée d'un vaisseau au cceur amena pour lui, au bout de trois
heures, une mort subite. Quelgues moments avant de rendre I'ame, il avait encore la
voix forte [37]. Tout a coup, il poussa un cri terrible [38], ou les uns entendirent: «O
Pére, je remets mon esprit entre tes mains!» et que les autres, plus préoccupés de
I'accomplissement des prophéties, rendirent par ces mots: «Tout est consommé!» Sa
téte s'inclina sur sa poitrine, et il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton ceuvre est achevée; ta
divinité est fondée. Ne crains plus de voir crouler par une faute I'édifice de tes efforts.
Désormais hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine, aux
conséquences infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de souffrance, qui n'ont
pas méme atteint ta grande ame, tu as acheté la plus compléte immortalité. Pour des
milliers d'années, le monde va relever de toi! Drapeau de nos contradictions, tu seras le
signe autour duquel se livrera la plus ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois
plus aimé depuis ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras a tel
point la pierre angulaire de I'humanité qu'arracher ton nom de ce monde serait |'ébranler
jusqu'aux fondements. Entre toi et Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de
la mort, prends possession de ton royaume, ou te suivront, par la voie royale que tu as
tracée, des siécles d'adorateurs.

NOTES



[1] Jos., Ant., XX, ix, 1. Le Talmud, qui présente la condamnation de Jésus comme toute
religieuse, prétend, en effet, qu'il fut lapidé, ou du moins, qu'apres avoir été pendu, il fut
lapidé, comme cela arrivait souvent (Mischna, Sanhédrin, VI, 4). Talm. de Jérusalem,
Sanhédrin, X1V, 16; Talm. de Bab., méme traité, 43 a, 67 a.

[2] Jos., Ant., XVII, x, 10; XX, vi, 2; B.J., V, xi, 1; Apulée, Métam., III, 9; Suétone,
Galba, 9; Lampride, Alex. Sev., 23.

[3] Jean, XIX, 14. D'aprés Marc, XV, 23, il n'e(it guére été que huit heures du matin,
puisque, selon cet évangéliste, Jésus flt crucifié a neuf heures.

[4] Matth., XXVII, 33; Marc, XV, 22; Jean, XIX, 20; Epist. ad Hebr., XIII, 12

[5] Golgotha, en effet, semble n'étre pas sans rapport avec la colline de Gareb et la
localité de Goath, mentionnées dans Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent
avoir été au nord-ouest de la ville. J'inclinerais a placer le lieu ol Jésus fut crucifié prés
de I'angle extréme que fait le mur actuel vers I'ouest, ou bien sur les buttes qui dominent
la vallée de Hinnom, au-dessus de Birket-Mamilla.

[6] Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le Saint Sépulcre a été déplacé
depuis Constantin manquent de solidité.

[7] M. de Voglié a découvert, a 76 métres a I'est de I'emplacement traditionnel du
Calvaire, un pan de mur judaique analogue a celui d'Hébron, qui, s'il appartient a
I'enceinte du temps de Jésus, laisserait ledit emplacement traditionnel en dehors de la
ville. L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on appelle «Tombeau de Joseph
d'Arimathie») sous le mur de la coupole du Saint-Sépulcre porterait aussi a supposer que
cet endroit était hors des murs. Deux considérations historiques, dont l'une est assez
forte, peuvent d'ailleurs étre invoquées en faveur de la tradition. La premiere, c'est qu'il
serait singulier que ceux qui cherchérent a fixer sous Constantin la topographie
évangélique, ne se fussent pas arrétés devant I'objection qui résulte de Jean, XIX, 20, et
de Hébr., XIII, 12. Comment, libres dans leur choix, se fussent-ils exposés de gaité de
cceur a une si grave difficulté? La seconde considération, c'est qu'on pouvait avoir, pour
se guider, du temps de Constantin, les restes d'un édifice, le temple de Vénus sur le
Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments porté a croire que I'ccuvre des
topographes dévots du temps de Constantin eut quelque chose de sérieux, qu'ils
cherchérent des indices et que, bien gqu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes
pieuses, ils se guiderent par des analogies. S'ils n'eussent suivi qu'un vain caprice, ils
eussent placé le Golgotha a un endroit plus apparent, au sommet de quelqu'un des
mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre l'imagination chrétienne, qui de trés bonne
heure voulut que la mort du Christ e(it eu lieu sur une montagne. Mais la difficulté des
enceintes est trés grave. Ajoutons que I'érection du temple de Vénus sur le Golgotha
prouve peu de chose. Eusebe (Vita Const., III, 26), Socrate (H.E., I, 17), Sozoméne
(H.E., II, 1), S. Jérome (Epist. XLIX, ad Paulin.), disent bien qu'il y avait un sanctuaire de
Vénus sur I'emplacement qu'ils croient étre celui du saint tombeau; mais il n'est pas sir:
1° qu'Adrien l'ait élevé; 2° gu'il I'ait élevé sur un endroit qui s'appelait de son temps
«Golgotha;» 3° qu'il ait eu l'intention de I'élever a la place ol Jésus souffrit la mort.

[8] Plutarque, De sera num. vind., 19; Artémidore, Onirocrit., II, 56.

[9] Marc, XV, 21.

[10] La circonstance Luc, XXIII, 27-31 est de celles ou I'on sent le travail d'une
imagination pieuse et attendrie. Les paroles qu'on y préte a Jésus n'ont pu étre écrites

gu'apres le siége de Jérusalem.

[11] Talm. de Bab., Sanhédrin, fol. 43 a. Comp. Prov., XXI, 6.



[12] Talm. de Bab., Sanhédrin, 1. c.

[13] Marc, XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour obtenir une allusion
messianique au PS. LXIX, 22.

[14] Matth., XXVII, 35; Marc, XV, 24; Jean, XIX, 23. Cf, Artémidore, Onirocr., II, 53.

[15] Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque tracé a Rome sur un mur du
mont Palatin. Civilta cattolica, fasc. CLXI, p. 529 et suiv.

[16] Jos., B. 1., VII, VI, 4; Cic., In Verr., V, 66; Xénoph. Ephes., Ephesiaca, 1V, 2.

[17] Luc, XXIV, 39; Jean, XX, 25-27; Plaute, Mostellaria, II, I, 13; Lucain, Phars., VI, 543
et suiv., 547; Justin, Dial. cum Tryph., 97; Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19.

[18] Irénée, Adv. heer., II, 24; Justin, Dial. cum Tryphone, 91.

[19] Voir le graffito précité.

[20] Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Chrest. arab., p. 64.

[21] Spartien, Vie d'Adrien, 10; Vulcatius Gallicanus, Vie d'Avidius Cassius, 5.
[22] Matth., XXVII, 48; Marc, XV, 36; Luc, XXIII, 36; Jean, XIX, 28-30.

[23] Dig., XLVII, xx, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet usage.

[24] Matth., XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satyr., CXI, CXII.

[25] Luc, XXIII, 34. En général les derniéres paroles prétées a Jésus, surtout telles que
Luc les rapporte, prétent au doute. L'intention d'édifier ou de montrer I'accomplissement
des prophéties s'y fait sentir. Dans ces cas d'ailleurs, chacun entend a sa guise. Les
derniéres paroles des condamnés célébres sont toujours recueillies de deux ou trois
fagons completement différentes par les témoins les plus rapprochés.

[26] Jean, XIX, 19-22.
[27] Jean, XIX, 25 et suiv.

[28] Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fidéle «loin» de la croix. Jean
dit: «a coté» dominé par le désir qu'il a de s'étre approché trés prés de la croix de Jésus.

[29] Matth., XXVII, 55-56; Marc, XV, 40-41; Luc, XXIII, 49, 55; XXIV, 10; Jean, XIX, 25.
Cf. Luc, XXIII, 27-31.

[30] Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre les deux premiers
synoptiques et Jean, place aussi, mais a distance, «tous ses amis.» (XXIII, 49.)
L'expression yvwaoTol peut, il est vrai, convenir aux «parents.» Luc cependant (II, 44)
distingue les yvwoTol des ouyyevelg. Ajoutons que les meilleurs manuscrits portent ol
YvwoTol auTw, et non ol yvwaoTol auTw autou. Dans les Actes (I, 14), Marie, mére de
Jésus, est mise aussi en compagnie des femmes galiléennes; ailleurs (Evang., II, 35),
Luc lui prédit qu'un glaive de douleur lui percera le cceur. Mais on s'explique d'autant
moins qu'il I'omette a la croix.

[31] C'est 1a, selon moi, un de ces traits ol se trahissent la personnalité de Jean et le
désir qu'il a de se donner de l'importance. Jean, aprés la mort de Jésus, parait en effet



avoir recueilli la mére de son maitre, et I'avoir comme adoptée (Jean, XIX, 27). La
grande considération dont jouit Marie dans I'église naissante le porta sans doute a
prétendre que Jésus, dont il voulait se donner pour le disciple favori, lui avait
recommandé en mourant ce qu'il avait de plus cher. La présence auprés de lui de ce
précieux dépot lui assurait sur les autres ap6tres une sorte de préséance, et donnait a sa
doctrine une haute autorité.

[32] Matth., XXVII, 40 et suiv.; Marc, XV, 29 et suiv.

[33] Matth., XXVII, 44; Marc, XV, 32. Luc, suivant son go(t pour la conversion des
pécheurs, a ici modifié la tradition.

[34] Matth., XXVII, 43; Marc, XV, 33; Luc, XXIII, 44.

[35] Pétrone, Sat., CXI et suiv.; Origene, In Matth. Comment. series, 140; texte arabe
publié dans Kosegarten, op. cit., p. 63 et suiv.

[36] Eusébe, Hist. eccl., VIII, 8.
[37] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34.

[38] Matth., XXVII, 50; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 46; Jean, XIX, 30.



Chapitre XXVI

Jésus au tombeau

Il était environ trois heures de I'aprés-midi, selon notre maniére de compter
[1], quand Jésus expira. Une loi juive [2] défendait de laisser un cadavre suspendu au
gibet au dela de la soirée du jour de I'exécution. Il n'est pas probable que, dans les
exécutions faites par les Romains, cette prescription f(it observée. Mais comme le
lendemain était le sabbat, et un sabbat d'une solennité particuliere, les Juifs exprimerent
a l'autorité romaine [3] le désir que ce saint jour ne flt pas souillé par un tel spectacle
[4]. On acquiesga a leur demande; des ordres furent donnés pour qu'on hatéat la mort
des trois condamnés, et qu'on les détachat de la croix. Les soldats exécutérent cette
consigne en appliquant aux deux voleurs un second supplice, bien plus prompt que celui
de la croix, le crurifragium, brisement des jambes [5], supplice ordinaire des esclaves et
des prisonniers de guerre. Quant a Jésus, ils le trouverent mort, et ne jugérent pas a
propos de lui casser les jambes. Un d'entre eux, seulement, pour enlever toute
incertitude sur le décés réel de ce troisieme crucifié, et I'achever s'il lui restait quelque
souffle, lui perca le c6té d'un coup de lance. On crut voir couler du sang et de I'eau, ce
qu'on regarda comme un signe de la cessation de vie.

Jean, qui prétend l'avoir vu [6], insiste beaucoup sur ce détail. Il est évident en
effet que des doutes s'éleverent sur la réalité de la mort de Jésus. Quelques heures de
suspension a la croix paraissaient aux personnes habituées a voir des crucifiements tout
a fait insuffisantes pour amener un tel résultat. On citait beaucoup de cas de crucifiés
qui, détachés a temps, avaient été rappelés a la vie par des cures énergiques [7].
Origéne plus tard se crut obligé d'invoquer le miracle pour expliquer une fin si prompte
[8]. Le méme étonnement se retrouve dans le récit de Marc [9]. A vrai dire, la meilleure
garantie que posséde I'historien sur un point de cette nature, c'est la haine soupgonneuse
des ennemis de Jésus. Il est douteux que les Juifs fussent dés lors préoccupés de la
crainte que Jésus ne passat pour ressuscité; mais en tout cas ils devaient veiller a ce qu'il
fat bien mort. Quelle qu'ait pu étre a certaines époques la négligence des anciens en tout
ce qui était constatation |égale et conduite stricte des affaires, on ne peut croire que les
intéressés n'aient pas pris a cet égard quelques précautions [10].

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait d{ rester suspendu pour
devenir la proie des oiseaux [11]. Selon la loi juive, enlevé le soir, il e(it été déposé dans
le lieu infame destiné a la sépulture des suppliciés [12]. Si Jésus n'avait eu pour disciples
gue ses pauvres Galiléens, timides et sans crédit, la chose se serait passée de cette
seconde maniére. Mais nous avons vu que, malgré son peu de succes a Jérusalem, Jésus
avait gagné la sympathie de quelques personnes considérables, qui attendaient le
royaume de Dieu, et qui, sans s'avouer ses disciples, avaient pour lui un profond
attachement. Une de ces personnes, Joseph de la petite ville d'Arimathie (Ha-ramathaim
[13]), alla le soir demander le corps au procurateur [14]. Joseph était un homme riche et
honorable, membre du sanhédrin. La loi romaine, a cette époque, ordonnait d'ailleurs de
délivrer le cadavre du supplicié a qui le réclamait [15]. Pilate, qui ignorait la circonstance
du crurifragium, s'étonna que Jésus flt sitot mort, et fit venir le centurion qui avait
commandé I'exécution, pour savoir ce qu'il en était. Apres avoir regu les assurances du
centurion, Pilate accorda a Joseph I'objet de sa demande. Le corps, probablement, était
déja descendu de la croix. On le livra a Joseph pour en faire selon son plaisir.



Un autre ami secret, Nicodéme [16], que déja nous avons vu plus d'une fois
employer son influence en faveur de Jésus, se retrouva a ce moment. Il arriva portant
une ample provision des substances nécessaires a I'embaumement. Joseph et Nicodeme
ensevelirent Jésus selon la coutume juive, c'est-a-dire en I'enveloppant dans un linceul
avec de la myrrhe et de l'aloés. Les femmes galiléennes étaient présentes [17], et sans
doute accompagnaient la scéne de cris aigus et de pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort a la hate. On n'avait pas encore choisi le lieu ou
on déposerait le corps d'une maniere définitive. Ce transport d'ailleurs elit pu se
prolonger jusqu'a une heure avancée et entrainer une violation du sabbat; or les disciples
observaient encore avec conscience les prescriptions de la loi juive. On se décida donc
pour une sépulture provisoire [18]. Il y avait prés de la, dans un jardin, un tombeau
récemment creusé dans le roc et qui n'avait jamais servi. Il appartenait probablement a
quelque affilié [19]. Les grottes funéraires, quand elles étaient destinées a un seul
cadavre, se composaient d'une petite chambre, au fond de laquelle la place du corps était
marquée par une auge ou couchette évidée dans la paroi et surmontée d'un arceau [20].
Comme ces grottes étaient creusées dans le flanc de rochers inclinés, on y entrait de
plain-pied; la porte était fermée par une pierre tres difficile 8 manier. On déposa Jésus
dans le caveau; on roula la pierre a la porte, et I'on se promit de revenir pour lui donner
une sépulture plus compléte. Mais le lendemain étant un sabbat solennel, le travail fut
remis au surlendemain [21].

Les femmes se retirérent apres avoir soigneusement remarqué comment le corps
était posé. Elles employérent les heures de la soirée qui leur restaient a faire de
nouveaux préparatifs pour I'embaumement. Le samedi, tout le monde se reposa [22].

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la premiére, vinrent de tres
bonne heure au tombeau [23]. La pierre était déplacée de I'ouverture, et le corps n'était
plus a I'endroit ou on I'avait mis. En méme temps, les bruits les plus étranges se
répandirent dans la communauté chrétienne. Le cri: «Il est ressuscité!» courut parmi les
disciples comme un éclair. L'amour lui fit trouver partout une créance facile. Que s'était-il
passé? C'est en traitant de I'histoire des ap6tres que nous aurons a examiner ce point et
a rechercher l'origine des |égendes relatives a la résurrection. La vie de Jésus, pour
I'historien, finit avec son dernier soupir. Mais telle était la trace qu'il avait laissée dans le
cceur de ses disciples et de quelgues amies dévouées que, durant des semaines encore, il
fut pour eux vivant et consolateur. Son corps avait-il été enlevé [24], ou bien
I'enthousiasme, toujours crédule, fit-il éclore aprés coup I'ensemble de récits par lesquels
on chercha a établir la foi a la résurrection? C'est ce que, faute de documents
contradictoires, nous ignorerons a jamais. Disons cependant que la forte imagination de
Marie de Magdala [25] joua dans cette circonstance un rdle capital [26]. Pouvoir divin de
I'amour! moments sacrés ol la passion d'une hallucinée donne au monde un Dieu
ressuscité!

NOTES

[1] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 44. Comp. Jean, XIX, 14.



[2] Deutéron., XXI, 22-23; Josué, VIII, 29; X, 26 et suiv. Cf. Jos., B.J., 1V, v, 2; Mischna,
Sanhédrin, VI, 5.

[3] Jean dit: «a Pilate»; mais cela ne se peut, car Marc (XV, 44-45) veut que le soir
Pilate ignorat encore la mort de Jésus.

[4] Comparez Philon, In Flaccum,§ 10.

[5] Il n'y a pas d'autre exemple du crurifragium appliqué a la suite du crucifiement. Mais
souvent, pour abréger les tortures du patient, on lui donnait un coup de grace. Voir le
passage d'Ibn-Hischam, traduit dans la Zeitschrift fir die Kunde des Morgenlandes, I, p.
99-100.

[6] Jean, XIX, 31-35.

[7] Hérodote, VII, 194; Jos., Vila, 75.

[8] In Matth. Comment. series, 140.

[9] Marc, XV, 44-45.

[10] Les besoins de I'argumentation chrétienne portérent plus tard a exagérer ces
précautions, surtout quand les Juifs eurent adopté pour systéme de soutenir que le corps
de Jésus avait été volé. Matth., XXVII, 62 et suiv.; XXVIII, 11-15.

[11] Horace, Epitres, I, XVI, 48; Juvénal, X1V, 77; Lucain, VI, 544; Plaute, Miles glor., II,
IV, 19; Artémidore, Onir., II, 53; Pline, XXXVI, 24; Plutarque, Vie de Cléoméne, 39;
Pétrone, Sat., CXI-CXII.

[12] Mischna, Sanhédrin, VI, 5.

[13] Probablement identique a I'antique Rama de Samuel, dans la tribu d'Ephraim.

[14] Matth., XXVII, 57 et suiv.; Marc, XV, 42 et suiv.; Luc, XXIII, 50 et suiv.; Jean, XIX,
38 et suiv.

[15] Digeste, XLVIII, XXIV, De cadaveribus punitorum.
[16] Jean, XIX, 39 et suiv.

[17] Matth., XXVII, 61; Marc, XV, 47; Luc, XXIII, 55.
[18] Jean, XIX, 41-42.

[19] Une tradition (Matth., XXVII, 60) désigne comme propriétaire du caveau Joseph
d'Arimathie lui-méme.

[20] Le caveau qui, a I'époque de Constantin, fut considéré comme le tombeau du Christ,
offrait cette forme, ainsi qu'on peut le conclure de la description d'Arculfe (dans Mabillon,
Acta SS. Ord. S. Bened., sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions qui restent a
Jérusalem dans le clergé grec sur I'état du rocher actuellement dissimulé par I'édicule du
Saint-Sépulcre. Mais les indices sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier
ce tombeau avec celui du Christ furent faibles ou nuls (voir surtout Sozomeéne, H.E., II,
1). Lors méme qu'on admettrait la position du Golgotha comme a peu prés exacte, le
Saint-Sépulcre n'aurait encore aucun caractére bien sérieux d'authenticité. En tout cas,
I'aspect des lieux a été totalement modifié.



[21] Luc, XXIII, 56.

[22] Luc, XXIII, 54-56.

[23] Matthieu, XXVIII, 1; Marc, XVI, 1; Luc, XXIV, 1; Jean, XX, 1.

[24] Voir Matth., XXXVIII, 15; Jean, XX, 2.

[25] Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9; Luc, VIII, 2).

[26] Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du chapitre XVI de Marc. Ces
versets forment une conclusion du second évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8,

apres laquelle s'arrétent beaucoup de manuscrits. Dans le quatriéme évangile (XX, 1-2,
11 et suiv., 18), Marie de Magdala est aussi le seul témoin primitif de la résurrection.



Chapitre XXVII

Sort des ennemis de Jésus

Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tomba I'an 33 de notre ére
[1]. Elle ne peut en tout cas étre ni antérieure a I'an 29, la prédication de Jean et de
Jésus ayant commencé I'an 28 [2], ni postérieure a I'an 35, puisque I'an 36, et, ce
semble, avant Paque, Pilate et Kaiapha perdirent I'un et I'autre leurs fonctions [3]. La
mort de Jésus parait du reste avoir été tout a fait étrangere a ces deux destitutions [4].
Dans sa retraite, Pilate ne songea probablement pas un moment a I'épisode oublié qui
devait transmettre sa triste renommeée a la postérité la plus lointaine. Quant a Kaiapha, il
eut pour successeur Jonathan, son beau-frére, fils de ce méme Hanan qui avait joué dans
le proces de Jésus le role principal. La famille sadducéenne de Hanan garda encore
longtemps le pontificat, et, plus puissante que jamais, ne cessa de faire aux disciples et a
la famille de Jésus la guerre acharnée qu'elle avait commencée contre le fondateur. Le
christianisme, qui lui dut I'acte définitif de sa fondation, lui dut aussi ses premiers
martyrs. Hanan passa pour un des hommes les plus heureux de son siécle [5]. Le vrai
coupable de la mort de Jésus finit sa vie au comble des honneurs et de la considération,
sans avoir douté un instant qu'il e(t rendu un grand service a la nation. Ses fils
continuerent de régner autour du temple, a grand'peine réprimés par les procurateurs
[6] et bien des fois se passant de leur consentement pour satisfaire leurs instincts
violents et hautains.

Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientot de la scéne politique. Hérode
Agrippa ayant été élevé a la dignité de roi par Caligula, la jalouse Hérodiade jura, elle
aussi, d'étre reine. Sans cesse pressé par cette femme ambitieuse, qui le traitait de lache
parce qu'il souffrait un supérieur dans sa famille, Antipas surmonta son indolence
naturelle et se rendit a Rome, afin de solliciter le titre que venait d'obtenir son neveu (39
de notre ére). Mais I'affaire tourna au plus mal. Desservi par Hérode Agrippa auprés de
I'empereur, Antipas fut destitué, et traina le reste de sa vie d'exil en exil, a Lyon, en
Espagne. Hérodiade le suivit dans ses disgraces [7]. Cent ans au moins devaient encore
s'écouler avant que le nom de leur obscur sujet, devenu dieu, revint dans ces contrées
éloignées rappeler sur leurs tombeaux le meurtre de Jean-Baptiste.

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles coururent sur sa
mort. On prétendit que du prix de sa perfidie il avait acheté un champ aux environs de
Jérusalem. Il y avait justement, au sud du mont Sion, un endroit nommé Hakeldama (le
champ du sang) [8]. On supposa que c'était la propriété acquise par le traitre [9]. Selon
une tradition, il se tua [10]. Selon une autre, il fit dans son champ une chute, par suite
de laquelle ses entrailles se répandirent a terre [11]. Selon d'autres, il mourut d'une
sorte d'hydropisie, accompagnée de circonstances repoussantes que I'on prit pour un
chatiment du ciel [12]. Le désir de montrer dans Judas |'accomplissement des menaces
que le Psalmiste prononce contre I'ami perfide [13] a pu donner lieu a ces légendes.
Peut-étre, retiré dans son champ de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et
obscure, pendant que ses anciens amis conquéraient le monde et y semaient le bruit de
son infamie. Peut-étre aussi I'épouvantable haine qui pesait sur sa téte aboutit-elle a des
actes violents, ou I'on vit le doigt du ciel.



Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du reste, bien éloigné. La
secte nouvelle ne fut pour rien dans la catastrophe que le judaisme allait bient6t subir. La
synagogue ne comprit que beaucoup plus tard a quoi I'on s'expose en appliquant des lois
d'intolérance. L'empire était certes plus loin encore de soupgonner que son futur
destructeur était né. Pendant prés de trois cents ans, il suivra sa voie sans se douter qu'a
coté de Iui croissent des principes destinés a faire subir au monde une compléte
transformation. A la fois théocratique et démocratique, I'idée jetée par Jésus dans le
monde fut, avec l'invasion des Germains, la cause de dissolution la plus active pour
I'ceuvre des Césars. D'une part, le droit de tous les hommes a participer au royaume de
Dieu était proclamé. De l'autre, la religion était désormais en principe séparée de I'Etat.
Les droits de la conscience, soustraits a la loi politique, arrivent a constituer un pouvoir
nouveau, le «pouvoir spirituel.» Ce pouvoir a menti plus d'une fois a son origine; durant
des siécles, les évéques ont été des princes et le pape a été un roi. L'empire prétendu
des dmes s'est montré a diverses reprises comme une affreuse tyrannie, employant pour
se maintenir la torture et le blicher. Mais le jour viendra ou la séparation portera ses
fruits, ou le domaine des choses de |'esprit cessera de s'appeler un «pouvoir» pour
s'appeler une «liberté.» Sorti de la conscience d'un homme du peuple, éclos devant le
peuple, aimé et admiré d'abord du peuple, le christianisme fut empreint d'un caractére
originel qui ne s'effacera jamais. Il fut le premier triomphe de la révolution, la victoire du
sentiment populaire, I'avénement des simples de coeur, I'inauguration du beau comme le
peuple I'entend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocratiques de I'antiquité la
bréche par laquelle tout passera.

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de Jésus (il ne fit que contre-
signer la sentence, et encore malgré lui), devait en porter lourdement la responsabilité.
En présidant a la scéne du Calvaire, I'Etat se porta le coup le plus grave. Une Iégende
pleine d'irrévérences de toutes sortes prévalut et fit le tour du monde, |égende ou les
autorités constituées jouent un role odieux, ol c'est lI'accusé qui a raison, ou les juges et
les gens de police se liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré, I'histoire de
la Passion, répandue par des milliers d'images populaires, montra les aigles romaines
sanctionnant le plus inique des supplices, des soldats |'exécutant, un préfet I'ordonnant.
Quel coup pour toutes les puissances établies! Elles ne s'en sont jamais bien relevées.
Comment prendre a I'égard des pauvres gens des airs d'infaillibilité, quand on a sur la
conscience la grande méprise de Gethsémani [14]?

NOTES

[1] L'an 33 répond bien a une des données du probléme, savoir que le 14 de nisan ait été
un vendredi. Si on rejette I'an 33, pour trouver une année qui remplisse ladite condition,

il faut au moins remonter a I'an 29 ou descendre a I'an 36.

[2] Luc, III, 1.

[3] Jos., Ant., XVIII, 1V, 2 et 3.

[4] L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusébe découle d'un apocryphe sans valeur (V.
Thilo, Cod. apocr., N.T., p. 813 et suiv.). Le suicide de Pilate (Eusébe, H.E., II, 7; Chron.,
ad ann. 1 Caii) parait aussi provenir d'actes légendaires.

[5] Jos., Ant., XX, IV, 1.

[6] Jos., I.c.



[7] Jos., Ant., XVIII, vii, 1, 2; B.J., II, ix, 6.

[8] S. Jérome, De situ et nom. loc. hebr., au mot Acheldama. Eusébe (ibid.) dit au nord.
Mais les Itinéraires confirment la legon de S. Jérome. La tradition qui nomme Haceldama
la nécropole située au bas de la vallée de Hinnom remonte au moins a I'époque de
Constantin.

[9] Act., I, 18-19. Matthieu, ou plut6t son interpolateur, a ici donné un tour moins

satisfaisant a la tradition, afin d'y rattacher la circonstance d'un cimetiere pour les
étrangers, qui se trouvait prés de la.

[10] Matth., XXVII, 5.

[11] Act., 1. c.; Papias, dans Oecumenius, Enarr. in Act. Apost., II, et dans Fr. Minter,
Fragm. Patrum greec. (Hafnize, 1788), fasc. I, p. 17 et suiv.; Théophylacte, In Matth.,
XXVII, 5.

[12] Papias, dans Minter, I. c.; Théophylacte, I. c.

[13] Psaumes LXIX et CIX.

[14] Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au temps de mon enfance. Le

gendarme y était considéré, comme ailleurs le juif, avec une sorte de répulsion pieuse;
car c'est lui qui arréta Jésus!



Chapitre XXVIII

Caractére essentiel de I'ccuvre de Jésus

Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif. Quoique sa
sympathie pour tous les dédaignés de I'orthodoxie le portat a admettre les paiens dans le
royaume de Dieu, quoiqu'il ait plus d'une fois résidé en terre paienne, et qu'une ou deux
fois on le surprenne en rapports bienveillants avec des infidéles [1], on peut dire que sa
vie s'écoula tout entiére dans le petit monde, trés fermé, ou il était né. Les pays grecs et
romains n'entendirent pas parler de lui; son hom ne figure dans les auteurs profanes que
cent ans plus tard, et encore d'une fagon indirecte, a propos des mouvements séditieux
provoqués par sa doctrine ou des persécutions dont ses disciples étaient I'objet [2]. Dans
le sein méme du judaisme, Jésus ne fit pas une impression bien durable. Philon, mort
vers I'an 50, n'a aucun soupgon de lui. Joséphe, né I'an 37 et écrivant dans les derniéres
années du siécle, mentionne son exécution en quelques lignes [3], comme un événement
d'importance secondaire; dans I'énumération des sectes de son temps, il omet les
chrétiens [4]. La Mischna, d'un autre coté, n'offre aucune trace de I'école nouvelle; les
passages des deux Gémares ou le fondateur du christianisme est nommé ne nous
reportent pas au dela du IVe ou du Ve siécle [5]. L'ceuvre essentielle de Jésus fut de
créer autour de lui un cercle de disciples auxquels il inspira un attachement sans bornes,
et dans le sein desquels il déposa le germe de sa doctrine. S'étre fait aimer, «a ce point
gu'aprés sa mort on ne cessa pas de 'aimer» voila le chef-d'ceuvre de Jésus et ce qui
frappa le plus ses contemporains [6]. Sa doctrine était quelque chose de si peu
dogmatique qu'il ne songea jamais a I'écrire ni a la faire écrire. On était son disciple non
pas en croyant ceci ou cela, mais en s'attachant a sa personne et en I'aimant. Quelques
sentences bient6t recueillies de souvenir, et surtout son type moral et I'impression qu'il
avait laissée, furent ce qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de dogmes, un
faiseur de symboles; c'est I'initiateur du monde a un esprit nouveau. Les moins chrétiens
des hommes furent, d'une part, les docteurs de I'Eglise grecque, qui, a partir du IVe
siécle, engageérent le christianisme dans une voie de puériles discussions métaphysiques,
et, d'une autre part, les scolastiques du moyen age latin, qui voulurent tirer de I'Evangile
les milliers d'articles d'une «Somme» colossale. Adhérer a Jésus en vue du royaume de
Dieu, voila, ce qui s'appela d'abord étre chrétien.

On comprend de la sorte comment, par une destinée exceptionnelle, le
christianisme pur se présente encore, au bout de dix-huit siécles, avec le caractere d'une
religion universelle et éternelle. C'est qu'en effet la religion de Jésus est a quelques
égards la religion définitive. Fruit d'un mouvement des ames parfaitement spontané,
dégagé a sa naissance de toute étreinte dogmatique, ayant lutté trois cents ans pour la
liberté de conscience, le christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille encore
les fruits de cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a qu'a revenir a I'Evangile.
Le royaume de Dieu, tel que nous le concevons, differe notablement de I'apparition
surnaturelle que les premiers chrétiens espéraient voir éclater dans les nues. Mais le
sentiment que Jésus a introduit dans le monde est bien le nétre. Son parfait idéalisme
est la plus haute régle de la vie détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des ames pures,
oU se trouve ce qu'on demande en vain a la terre, la parfaite noblesse des enfants de
Dieu, la pureté absolue, la totale abstraction des souillures du monde, la liberté enfin,
gue la société réelle exclut comme une impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que
dans le domaine de la pensée. Le grand maitre de ceux qui se réfugient dans ce royaume
de Dieu idéal est encore Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de I'esprit; le
premier, il a dit, au moins par ses actes: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» La



fondation de la vraie religion est bien son ceuvre. Apres lui, il n'y a plus qu'a développer
et a féconder.

«Christianisme» est ainsi devenu presque synonyme de «religion.» Tout ce qu'on
fera en dehors de cette grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. Jésus a fondé la
religion dans I'humanité, comme Socrate y a fondé la philosophie, comme Aristote y a
fondé la science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de la science avant Aristote.
Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et la science ont fait d'immenses
progrés; mais tout a été bati sur le fondement qu'ils ont posé. De méme, avant Jésus, la
pensée religieuse avait traversé bien des révolutions; depuis Jésus, elle a fait de grandes
conquétes: on n'est pas sorti, cependant, on ne sortira pas de la notion essentielle que
Jésus a créée; il a fixé pour toujours I'idée du culte pur. La religion de Jésus, en ce sens,
n'est pas limitée. L'Eglise a eu ses époques et ses phases; elle s'est renfermée dans des
symboles qui n'ont eu ou qui n'auront qu'un temps: Jésus a fondé la religion absolue,
n'excluant rien, ne déterminant rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne sont pas
des dogmes arrétés, mais des images susceptibles d'interprétations indéfinies. On
chercherait vainement une proposition théologique dans I'Evangile Toutes les professions
de foi sont des travestissements de I'idée de Jésus, a peu prés comme la scolastique du
moyen age, en proclamant Aristote le maitre unique d'une science achevée, faussait la
pensée d'Aristote. Aristote, s'il e(it assisté aux débats de I'école, elt répudié cette
doctrine étroite; il e(it été du parti de la science progressive contre la routine, qui se
couvrait de son autorité; il e(t applaudi a ses contradicteurs. De méme, si Jésus revenait
parmi nous, il reconnaitrait pour disciples, non ceux qui prétendent le renfermer tout
entier dans quelques phrases de catéchisme, mais ceux qui travaillent a le continuer. La
gloire éternelle, dans tous les ordres de grandeurs, est d'avoir posé la premiere pierre. I
se peut que, dans la «Physique» et dans la «Météorologie» des temps modernes, il ne se
retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui portent ces titres; Aristote n'en reste pas
moins le fondateur de la science de la nature. Quelles que puissent étre les
transformations du dogme, Jésus restera en religion le créateur du sentiment pur; le
Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. Aucune révolution ne fera que nous ne
nous rattachions en religion a la grande ligne intellectuelle et morale en téte de laquelle
brille le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens, méme quand nous nous
séparons sur presque tous les points de la tradition chrétienne qui nous a précédés.

Et cette grande fondation fut bien I'ccuvre personnelle de Jésus. Pour s'étre fait
adorer a ce point, il faut qu'il ait été adorable. L'amour ne va pas sans un objet digne de
['allumer, et nous ne saurions rien de Jésus si ce n'est la passion gu'il inspira a son
entourage, que nous devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur. La foi,
I'enthousiasme, la constance de la premiéere génération chrétienne ne s'expliquent qu'en
supposant a l'origine de tout le mouvement un homme de proportions colossales. A la
vue des merveilleuses créations des dges de foi, deux impressions également funestes a
la bonne critique historique s'élévent dans I'esprit. D'une part, on est porté a supposer
ces créations trop impersonnelles; on attribue a une action collective ce qui souvent a été
I'ceuvre d'une volonté puissante et d'un esprit supérieur. D'un autre c6té, on se refuse a
voir des hommes comme nous dans les auteurs de ces mouvements extraordinaires qui
ont décidé du sort de I'humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs que la
nature recele en son sein. Nos civilisations, régies par une police minutieuse, ne
sauraient nous donner aucune idée de ce que valait I'homme a des époques ou
I'originalité de chacun avait pour se développer un champ plus libre. Supposons un
solitaire demeurant dans les carriéres voisines de nos capitales, sortant de la de temps
en temps pour se présenter aux palais des souverains, forcant la consigne et, d'un ton
impérieux, annongant aux rois I'approche des révolutions dont il a été le promoteur.
Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, fut Elie. Elie le Thesbite, de nos jours,



ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La prédication de Jésus, sa libre activité en
Galilée ne sortent pas moins complétement des conditions sociales auxquelles nous
sommes habitués. Dégagées de nos conventions polies, exemptes de I'éducation
uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si fort notre individualité, ces @mes entiéres
portaient dans I'action une énergie surprenante. Elles nous apparaissent comme les
géants d'un age héroique qui n'aurait pas eu de réalité. Erreur profonde! Ces hommes-la
étaient nos freres; ils eurent notre taille, sentirent et pensérent comme nous. Mais le
souffle de Dieu était libre chez eux; chez nous, il est enchainé par les liens de fer d'une
société mesquine et condamnée a une irrémédiable médiocrité.

Plagons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus.
Ne nous laissons pas égarer par des défiances exagérées en présence d'une légende qui
nous tient toujours dans un monde surhumain. La vie de Frangois d'Assise n'est aussi
gu'un tissu de miracles. A-t-on jamais douté cependant de I'existence et du réle de
Frangois d'Assise? Ne disons pas davantage que la gloire de la fondation du christianisme
doit revenir a la foule des premiers chrétiens, et non a celui que la Iégende a déifié.
L'inégalité des hommes est bien plus marquée en Orient, que chez nous. Il n'est pas rare
de voir s'y élever, au milieu d'une atmosphére générale de méchanceté, des caractéres
dont la grandeur nous étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus
apparalt en tout comme supérieur a ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et saint Jean
exceptés, étaient des hommes sans invention ni génie. Saint Paul lui-méme ne supporte
aucune comparaison avec Jésus, et quant a saint Jean, je montrerai plus tard que son
réle, tres éleve en un sens, fut loin d'étre a tous égards irréprochable. De Ia I'immense
supériorité des Evangiles au milieu des écrits du Nouveau Testament. De la cette chute
pénible qu'on éprouve en passant de I'histoire de Jésus a celle des apotres. Les
évangélistes eux-mémes, qui nous ont légué I'image de Jésus, sont si fort au-dessous de
celui dont ils parlent que sans cesse ils le défigurent, faute d'atteindre a sa hauteur.
Leurs écrits sont pleins d'erreurs et de contre-sens. On sent a chaque ligne un discours
d'une beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le comprennent pas, et qui substituent
leurs propres idées a celles gqu'ils ne saisissent qu'a demi. En somme, le caractére de
Jésus, loin d'avoir été embelli par ses biographes, a été diminué par eux. La critique,
pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin d'écarter une série de méprises, provenant de la
médiocrité d'esprit des disciples. Ceux-ci I'ont peint comme ils le concevaient, et souvent,
en croyant I'agrandir, I'ont en réalité amoindri.

Je sais que nos idées modernes sont plus d'une fois froissées dans cette Iégende,
congue par une autre race, sous un autre ciel, au milieu d'autres besoins sociaux. Il est
des vertus qui, a quelques égards, sont plus conformes a notre golt. L'honnéte et suave
Marc-Auréle, I'humble et doux Spinoza, n'ayant pas cru au miracle, ont été exempts de
guelques erreurs que Jésus partagea. Le second, dans son obscurité profonde, eut un
avantage que Jésus ne chercha pas. Par notre extréme délicatesse dans I'emploi des
moyens de conviction, par notre sincérité absolue et notre amour désintéressé de l'idée
pure, nous avons fondé, nous tous qui avons voué notre vie a la science, un nouvel idéal
de moralité. Mais les appréciations de I'histoire générale ne doivent pas se renfermer
dans des considérations de mérite personnel. Marc-Auréle et ses nobles maitres ont été
sans action durable sur le monde. Marc-Auréle laisse aprés lui des livres délicieux, un fils
exécrable, un monde qui s'en va. Jésus reste pour I'humanité un principe inépuisable de
renaissances morales. La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la
sainteté. Un Apollonius de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus de
succeés qu'un Socrate, avec sa froide raison. «Socrate, disait-on, laisse les hommes sur la
terre, Apollonius les transporte au ciel; Socrate n'est qu'un sage, Apollonius est un dieu
[7].» La religion, jusqu'a nos jours, n'a pas existé sans une part d'ascétisme, de piété, de
merveilleux. Quand on voulut, aprés les Antonins, faire une religion de la philosophie, il



fallut transformer les philosophes en saints, écrire la «Vie édifiante» de Pythagore et de
Plotin, leur préter une légende, des vertus d'abstinence et de contemplation, des
pouvoirs surnaturels, sans lesquels on ne trouvait prés du siécle ni créance ni autorité.

Gardons-nous donc de mutiler I'histoire pour satisfaire nos mesquines
susceptibilités. Qui de nous, pygmées que nous sommes, pourrait faire ce qu'a fait
I'extravagant Frangois d'Assise, I'hystérique sainte Thérése? Que la médecine ait des
noms pour exprimer ces grands écarts de la nature humaine; qu'elle soutienne que le
génie est une maladie du cerveau; qu'elle voie dans une certaine délicatesse de moralité
un commencement d'étisie; qu'elle classe I'enthousiasme et I'amour parmi les accidents
nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade sont tout relatifs. Qui n'aimerait
mieux étre malade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire? Les idées étroites
qui se sont répandues de nos jours sur la folie égarent de la fagon la plus grave nos
jugements historiques dans les questions de ce genre. Un état ou I'on dit des choses dont
on n'a pas conscience, ou la pensée se produit sans que la volonté I'appelle et la régle,
expose maintenant un homme a étre séquestré comme halluciné. Autrefois, cela
s'appelait prophétie et inspiration. Les plus belles choses du monde se sont faites a I'état
de fiévre; toute création éminente entraine une rupture d'équilibre, un état violent pour
I'étre qui la tire de lui.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une ceuvre trop complexe pour
avoir été le fait d'un seul homme. En un sens, I'humanité entiére y collabora. Il n'y a pas
de monde si muré qui ne regoive quelque vent du dehors. L'histoire de I'esprit humain est
pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué entre elles, des
fractions fort éloignées de I'espéce humaine arrivent en méme temps a des idées et a des
imaginations presque identiques. Au XIIle siécle, les Latins, les Grecs, les Syriens, les
Juifs, les Musulmans font de la scolastique, et a peu prés la méme scolastique, de York a
Samarkand; au XIVe siécle, tout le monde se livre au go(t de l'allégorie mystique, en
Italie, en Perse, dans I'Inde; au XVIe, I'art se développe d'une fagon toute semblable en
Italie, au Mont-Athos, a la cour des grands Mogols, sans que saint Thomas, Barhébraeus,
les rabbins de Narbonne, les motécallémin de Bagdad se soient connus, sans que Dante
et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu'aucun éléve des écoles de Pérouse ou de
Florence ait passé a Dehli. On dirait de grandes influences morales courant le monde, a
la maniéere des épidémies, sans distinction de frontiére et de race. Le commerce des
idées dans I'espéce humaine ne s'opére pas seulement par les livres ou I'enseignement
direct. Jésus ignorait jusqu'au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon; il n'avait Ilu
aucun livre grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en Iui plus d'un élément
qui, sans qu'il s'en doutat, venait du bouddhisme, du parsisme, de la sagesse grecque.
Tout cela se faisait par des canaux secrets et par cette espece de sympathie qui existe
entre les diverses portions de I'humanité. Le grand homme, par un c6té, recoit tout de
son temps; par un autre, il domine son temps. Montrer que la religion fondée par Jésus a
été la conséquence naturelle de ce qui avait précédé, ce n'est pas en diminuer
I'excellence; c'est prouver qu'elle a eu sa raison d'étre, qu'elle fut Iégitime, c'est-a-dire
conforme aux instincts et aux besoins du cceur en un siécle donné.

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaisme et que sa grandeur n'est
autre que celle du peuple juif? Personne plus que moi n'est disposé a placer haut ce
peuple unique, dont le don particulier semble avoir été de contenir dans son sein les
extrémes du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort du judaisme; mais il en sort comme
Socrate sortit des écoles de sophistes, comme Luther sortit du moyen age, comme
Lamennais du catholicisme, comme Rousseau du XVIIIe sieécle. On est de son siécle et de



sa race, méme quand on réagit contre son siécle et sa race. Loin que Jésus soit le
continuateur du judaisme, il représente la rupture avec I'esprit juif. En supposant que sa
pensée a cet égard puisse préter a quelque équivoque, la direction générale du
christianisme aprés lui n'en permet pas. La marche générale du christianisme a été de
s'éloigner de plus en plus du judaisme. Son perfectionnement consistera a revenir a
Jésus, mais non certes a revenir au judaisme. La grande originalité du fondateur reste
donc entiére; sa gloire n'admet aucun |égitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le succés de cette
révolution merveilleuse; mais les circonstances ne secondent que ce qui est juste et vrai.
Chaque branche du développement de I'humanité a son époque privilégiée, ou elle atteint
la perfection par une sorte d'instinct spontané et sans effort. Aucun travail de réflexion
ne réussit a produire ensuite les chefs-d'ceuvre que la nature crée a ces moments-la par
des génies inspirés. Ce que les beaux siécles de la Gréce furent pour les arts et les lettres
profanes, le siécle de Jésus le fut pour la religion. La société juive offrait I'état intellectuel
et moral le plus extraordinaire que |I'espéce humaine ait jamais traversé. C'était vraiment
une de ces heures divines ol le grand se produit par la conspiration de mille forces
cachées, ou les belles dmes trouvent pour les soutenir un flot d'admiration et de
sympathie. Le monde, délivré de la tyrannie fort étroite des petites républiques
municipales, jouissait d'une grande liberté. Le despotisme romain ne se fit sentir d'une
fagon désastreuse que beaucoup plus tard, et d'ailleurs il fut toujours moins pesant dans
ces provinces éloignées qu'au centre de I'empire. Nos petites tracasseries préventives
(bien plus meurtriéres que la mort pour les choses de I'esprit) n'existaient pas. Jésus,
pendant trois ans, put mener une vie qui, dans nos sociétés, I'e(it conduit vingt fois
devant les tribunaux de police. Nos seules lois sur I'exercice illégal de la médecine
eussent suffi pour couper court a sa carriére. La dynastie incrédule des Hérodes, d'un
autre c6té, s'occupait peu des mouvements religieux; sous les Asmonéens, Jésus e(it été
probablement arrété dés ses premiers pas. Un novateur, dans un tel état de société, ne
risquait que la mort, et la mort est bonne a ceux qui travaillent pour I'avenir. Qu'on se
figure Jésus, réduit a porter jusqu'a soixante ou soixante-dix ans le fardeau de sa
divinité, perdant sa flamme céleste, s'usant peu a peu sous les nécessités d'un role inoui!
Tout favorise ceux qui sont marqués d'un signe; ils vont a la gloire par une sorte
d'entrainement invincible et d'ordre fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du monde, il est
permis de |'appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui ait
été adéquat (pour employer I'expression de la scolastique), mais en ce sens que Jésus
est l'individu qui a fait faire a son espeéce le plus grand pas vers le divin. L'humanité dans
son ensemble offre un assemblage d'étres bas, égoistes, supérieurs a I'animal en cela
seul que leur égoisme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uniforme vulgarité, des
colonnes s'élévent vers le ciel et attestent une plus noble destinée. Jésus est la plus
haute de ces colonnes qui montrent a I'homme d'ou il vient et ou il doit tendre. En lui
s'est condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. Il n'a pas été
impeccable; il a vaincu les mémes passions que nous combattons; aucun ange de Dieu
ne I'a conforté, si ce n'est sa bonne conscience; aucun Satan ne I'a tenté, si ce n'est celui
gue chacun porte en son coeur. De méme que plusieurs de ses grands cotés sont perdus
pour nous par la faute de ses disciples, il est probable aussi que beaucoup de ses fautes
ont été dissimulées. Mais jamais personne autant que lui n'a fait prédominer dans sa vie
I'intérét de I'humanité sur les petitesses de I'amour-propre. Voué sans réserve a son
idée, il y a subordonné toute chose a un tel degré que, vers la fin de sa vie, I'univers
n'exista plus pour lui. C'est par cet accés de volonté héroique qu'il a conquis le ciel. Il n'y
a pas eu d'homme, Cakya-Mouni peut-étre excepté, qui ait a ce point foulé aux pieds la



famille, les joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de son Peére et de la
mission divine qu'il avait la conviction de remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés a l'impuissance, nous qui travaillons sans
moissonner, et ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons semé, inclinons-nous
devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous ignorons: créer, affirmer, agir. La grande
originalité renaitra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désormais de suivre les voies
ouvertes par les hardis créateurs des vieux dges? Nous l'ignorons. Mais quels que
puissent étre les phénomenes inattendus de I'avenir, Jésus ne sera pas surpassé. Son
culte se rajeunira sans cesse; sa légende provoquera des larmes sans fin; ses
souffrances attendriront les meilleurs coeurs; tous les siecles proclameront qu'entre les
fils des hommes, il n'en est pas né de plus grand que Jésus.
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La vie de Jésus constitue le premier tome des I'histoire des origines du christianisme le
premier chapitre du second tome, les apétres, traite de la résurection de Jésus:
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Formation des croyances relatives a la résurrection de Jésus
Les apparitions de Jérusalem



Jésus, quoique parlant sans cesse de résurrection, de nouvelle vie, n'avait
jamais dit bien clairement qu'il ressusciterait en sa chair [1]. Les disciples, dans les
premieéres heures qui suivirent la mort, n'avaient a cet égard aucune espérance arrétée.
Les sentiments dont ils nous font la naive confidence supposent méme qu'ils croyaient
tout fini. Ils pleurent et enterrent leur ami, sinon comme un mort vulgaire, du moins
comme une personne dont la perte est irréparable [2] ils sont tristes et abattus; |'espoir
qu'ils avaient eu de le voir réaliser le salut d'Israél est convaincu de vanité; on dirait des
hommes qui ont perdu une grande et chére illusion.

Mais I'enthousiasme et I'amour ne connaissent pas les situations sans issue. Ils se
jouent de I'impossible, et, plutot que d'abdiquer I'espérance, ils font violence a toute
réalité. Plusieurs paroles qu'on se rappelait du maitre, celles surtout par lesquelles il
avait prédit son futur avénement, pouvaient étre interprétées en ce sens qu'il sortirait du
tombeau [3]. Une telle croyance était d'ailleurs si naturelle, que la foi des disciples aurait
suffi pour la créer de toutes piéces. Les grands prophétes Hénoch et Elie n'avaient pas
go(té la mort. On commengait méme a croire que les patriarches et les hommes de
premier ordre dans I'ancienne loi n'étaient pas réellement morts, et que leurs corps
étaient dans leurs sépulcres, a Hébron, vivants et animés [4]. Il devait arriver pour Jésus
ce qui arrive pour tous les hommes qui ont captivé I'attention de leurs semblables. Le
monde, habitué a leur attribuer des vertus surhumaines, ne peut admettre qu'ils aient
subi la loi injuste, révoltante, inique, du trépas commun. Au moment ot Mahomet expira,
Omar [5] sortit de la tente le sabre a la main et déclara qu'il abattrait la téte de
quiconque oserait dire que le prophete n'était plus [6]. La mort est chose si absurde
quand elle frappe I'nomme de génie ou I'homme d'un grand coeur, que le peuple ne croit
pas a la possibilité d'une telle erreur de la nature. Les héros ne meurent pas. La vraie
existence n'est-elle pas celle qui se continue pour nous au coeur de ceux qui nous
aiment? Ce maitre adoré avait rempli, durant des années, le petit monde qui se pressait
autour de lui de joie et d'espérance; consentirait-on a le laisser pourrir au tombeau?
Non; il avait trop vécu dans ceux qui I'entourérent pour qu'on n'affirmat pas, apreés sa
mort, qu'il vivait toujours. [7]

La journée qui suivit I'ensevelissement de Jésus (samedi, 15 de nisan) f(t remplie
par ces pensées. On s'interdit toute oeuvre des mains a cause du sabbat. Mais jamais
repos ne fut plus fécond. La conscience chrétienne n'eut, ce jour-1a, qu'un objet, le
maitre déposé au tombeau. Les femmes surtout le couvrirent en esprit de leurs plus
tendres caresses. Leur pensée n'abandonne pas un instant ce doux ami, couché dans sa
myrrhe, que les méchants ont tué! Ah! sans doute, les anges I'entourent, et se voilent la
face en son linceul. Il disait bien qu'il mourrait, que sa mort serait le salut du pécheur, et
qu'il revivrait dans le royaume de son Pére. Oui, il revivra; Dieu ne laissera pas son fils
en proie aux enfers; il ne permettra pas que son élu voie la corruption [8]. Qu'est-ce que
cette pierre du tombeau qui pése sur lui? Il la soulévera; il remontera a la droite de son
Pére, d'ou il est descendu. Et nous le verrons encore; nous entendrons sa voix
charmante; nous jouirons de nouveau de ses entre tiens, et c'est en vain qu'ils I'auront
tué.

La croyance a l'immortalité de I'dme, qui, par l'influence de la philosophie grecque,
est devenue un dogme du christianisme, permet de prendre facilement son parti de la
mort, puisque la dissolution du corps en cette hypothése n'est qu'une délivrance de
I'ame, affranchie désormais de liens génants sans lesquels elle peut exister. Mais cette
théorie de I'hnomme, envisagé comme un composé de deux substances, n'était pas bien



claire pour les juifs. Le regne de Dieu et le regne de I'esprit consistaient pour eux dans
une compléte transformation du monde et dans I'anéantissement de la mort [9].
Reconnaitre que la mort pouvait étre victorieuse de Jésus, de celui qui venait supprimer
son empire, c'était le comble de I'absurdité. L'idée seule qu'il p(t souffrir avait autrefois
révolté ses disciples [10]. Ceux-ci n'eurent donc pas de choix entre le désespoir ou une
affirmation héroique. Un homme pénétrant aurait pu annoncer dés le samedi que Jésus
revivrait. La petite société chrétienne, ce jour-la, opéra le véritable miracle; elle
ressuscita Jésus en son coeur par I'amour intense qu'elle lui porta. Elle décida que Jésus
ne mourrait pas. L'amour, chez ces ames passionnées, fut vraiment plus fort que la mort
[11] et, comme le propre de la passion est d'étre communicative, d'allumer a la maniére
d'un flambeau un sentiment qui lui ressemble et se propage ensuite indéfiniment, Jésus,
en un sens, a I'heure ol nous sommes parvenus, est déja ressuscité. Qu'un fait matériel
insignifiant permette de croire que son corps n'est plus ici-bas, et le dogme de la
résurrection sera fondé pour I'éternité.

Ce fut ce qui arriva dans des circonstances qui, pour étre en partie obscures, par
suite de I'incohérence des traditions, et surtout des contra dictions qu'elles présentent, se
laissent néanmoins saisir avec un degré suffisant de probabilité [12].

Le dimanche matin, de trés bonne heure, les femmes galiléennes qui, le vendredi
soir, avaient embaumé le corps a la héate, se rendirent au caveau ou on I'avait
provisoirement déposé. C'étaient Marie de Magdala, Marie Cléophas, Salomé, Jeanne,
femme de Khouza, d'autres encore [13]. Elles vinrent probablement chacune de leur
coté; car, s'il est difficile de révoquer en doute la tradition des trois Evangiles
synoptiques, d'aprés laquelle plusieurs femmes vinrent au tombeau [14], il est certain
d'un autre cOté que, dans les deux récits les plus authentiques [15] que nous ayons de la
résurrection, Marie de Magdala joue seule un ré6le. En tout cas, elle eut, en ce moment
solennel, une part d'action tout a fait hors ligne. C'est elle qu'il faut suivre pas a pas; car
elle porta, ce jour-la, pendant une heure, tout le travail de la conscience chrétienne; son
témoignage décida de la foi de I'avenir.

Rappelons que le caveau ou avait été renfermé le corps de Jésus était un caveau
récemment creusé dans le roc et situé dans un jardin prés du lieu de I'exécution [16]. On
I'avait pris uniquement pour cette derniére, cause, vu qu'il était tard, et qu'on ne voulait
pas violer le sabbat [17] Seul, le premier Evangile ajoute une circonstance: c'est que le
caveau appartenait a Joseph d'Arimathie. Mais; en général, les circonstances
anecdotiques ajoutées par le premier Evangile au fond commun de la tradition sont sans
valeur, surtout quand il s'agit des derniers jours de la vie de Jésus [18] Le méme
Evangile mentionne un autre détail qui, vu le silence des autres, n'a aucune probabilité:
c'est le fait des scellés et d'une garde mise au tombeau [19] — Rappelons aussi que les
caveaux funéraires étaient des chambres basses, taillées dans un roc incling, ou I'on
avait pratiqué une coupe verticale. La porte, d'ordinaire en contrebas, était fermée par
une pierre trés lourde, qui s'engageait dans une feuillure [20]. Ces chambres n'avaient
pas de serrure fermant a clef; la pesanteur de la pierre était la seule garantie qu'on et
contre les voleurs ou les profanateurs de tombeaux; aussi s'arrangeait-on de telle sorte
qu'il fallQt pour la remuer ou une machine ou I'effort réuni de plusieurs personnes. —
Toutes les traditions sont d'accord sur ce point que la pierre avait été mise a 'orifice du
caveau le vendredi soir.



Or, quand Marie de Magdala arriva, le dimanche matin, la pierre n'était pas a sa
place. Le caveau était ouvert. Le corps n'y était plus. L'idée de la résurrection était
encore chez elle peu développée. Ce qui remplissait son ame, c'était un regret tendre et
le désir de rendre les soins funébres au corps de son divin ami. Aussi ses premiers
sentiments furent- ils la surprise et la douleur. La disparition de ce corps chéri lui enlevait
la derniére joie sur laquelle elle avait compté. Elle ne le toucherait plus de ses mains!...
Et qu'était-il devenu?... L'idée d'une profanation se présenta a elle et la révolta. Peut-
étre, en méme temps, une lueur d'espoir traversa son esprit. Sans perdre un moment,
elle court a une maison ou Pierre et Jean étaient réunis [21] « On a pris le corps du
maitre, dit-elle, et nous ne savons pas ou on I'a mis.»

Les deux disciples se lévent a la hate, et courent de toute leur force. Jean, le plus
jeune, arrive le premier. Il se baisse pour regarder a l'intérieur. Marie avait raison. Le
tombeau était vide. Les linges qui avaient servi a I'ensevelissement étaient épars dans le
caveau. Pierre arrive a son tour. Tous deux entrent, examinent les linges, sans doute
tachés de sang, et remarquent en particulier le suaire qui avait enveloppé la téte roulé a
part en un coin [22]. Pierre et Jean se retirérent chez eux dans un trouble extréme. S'ils
ne prononcérent pas encore le mot décisif: «Il est ressuscité!> on peut dire qu'une telle
conséquence était irrévocablement tirée et que le dogme générateur du christianisme
était déja fondé.

Pierre et Jean étaient sortis du jardin, Marie resta seule sur le bord du caveau. Elle
pleurait abondamment. Une seule pensée la préoccupait. Ou avait-on mis le corps? Son
coeur de femme n'allait pas au-dela du désir de tenir encore dans ses bras le cadavre
bien-aimé. Tout a coup, elle entend un bruit |éger derriére elle. Un homme est debout.
Elle croit d'abord que c'est le jardinier: «Oh! dit-elle, si c'est toi qui I'as pris, dis- moi ou
tu I'as posé, afin que je I'emporte.» Pour toute réponse, elle s'entend appeler par son
nom: «Marie ! » C'était la voix qui, tant de fois, I'avait fait tressaillir. C'était I'accent de
Jésus! «O mon maitre!...» s'écrie-t-elle. Elle veut le toucher. Une sorte de mouvement
instinctif la porte a baiser ses pieds [23]. La vision |égére s'écarte et lui dit: «Ne me
touche pas!» Peu a peu I'ombre disparait [24]. Mais le miracle de I'amour est accompli.
Ce que Céphas n'a pu faire, Marie I'a fait; elle a su tirer la vie, la parole douce et
pénétrante du tombeau vide. Il ne s'agit plus de conséquences a détruire, ni de
conjectures a former. Marie a vu et entendu. La résurrection a son premier témoin
immédiat.

Folle d'amour, ivre de joie, Marie rentra dans la ville, et aux premiers disciples
gu'elle rencontra: «Je I'ai vu, il m'a parlé», dit-elle [25]. Son imagination fortement
troublée [26] ses discours entrecoupés et sans suite la firent prendre par quelques-uns
pour une folle [27]. Pierre et Jean, de leur c6té, racontent ce qu'ils ont vu. D'autres
disciples vont au tombeau et voient de méme [28]. La conviction arrétée de tout ce
premier groupe fut que Jésus était ressuscité. Bien des doutes restaient encore; mais
I'assurance de Marie, de Pierre, de Jean s'imposait aux autres. Plus tard, on appela cela
la «vision de Pierre» [29] Paul, en particulier, ne parle pas de la vision de Marie et
reporte tout I'honneur de la premiére apparition sur Pierre. Mais cette expression était
trés inexacte. Pierre ne vit que le caveau vide, le suaire et le linceul. Marie seule aima
assez pour dépasser la nature et faire revivre le fantdme du maitre exquis. Dans ces
sortes de crises merveilleuses, voir aprés les autres n'est rien: tout le mérite est de voir
pour la premiére fois; car les autres modeélent ensuite leur vision sur le type recu. C'est le
propre des belles organisations de concevoir I'image promptement, avec justesse et par
une sorte de sens intime du dessin. La gloire de la résurrection appartient donc a Marie



de Magdala. Aprés Jésus, c'est Marie qui a le plus fait pour la fondation du christianisme.
L'ombre créée par les sens délicats de Madeleine plane encore sur le monde. Reine et
patronne des idéalistes, Madeleine a su mieux que personne affirmer son réve, imposer a
tous la vision sainte de son ame passionnée. Sa grande affirmation de femme: «Il est
ressuscité! » a été la base de la foi de I'humanité. Loin d'ici, raison impuissante! Ne va
pas appliquer une froide analyse a ce chef-d'oeuvre de I'idéalisme et de I'amour. Si la
sagesse renonce a consoler cette pauvre race humaine, trahie par le sort, laisse la folie
tenter I'aventure. Ou est le sage qui a donné au monde autant de joie que la possédée
Marie de Magdala?

Les autres femmes, cependant, qui avaient été au tombeau, répandaient des bruits
divers [30]. Elles n'avaient pas vu Jésus [31] mais elles parlaient d'un homme blanc,
gu'elles avaient apergu dans le caveau et qui leur avait dit: «Il n'est plus ici, retournez en
Galilée; il vous y précédera, vous 'y verrez [32].» Peut-étre étaient-ce les linceuls blancs
qui avaient donné lieu a cette hallucination. Peut-étre aussi ne virent-elles rien et ne
commencerent-elles a parler de leur vision que quand Marie de Magdala eut raconté la
sienne. Selon un des textes les plus authentiques, en effet [33] elles gardérent quelque
temps le silence, silence qu'on attribua ensuite a la terreur. Quoi qu'il en soit, ces récits
allaient a chaque heure grossissant, et subissaient d'étranges déformations. L'homme
blanc devint I'ange de Dieu; on raconta que son vétement était éblouissant comme la
neige, que sa figure sembla un éclair. D'autres parlaient de deux anges, dont I'un
apparut a la téte, 'autre au pied du tombeau [34]. Le soir, peut-étre, bien des personnes
croyaient déja que les femmes avaient vu cet ange descendre du ciel, tirer la pierre, et
Jésus s'élancer dehors avec fracas [35] Elles-mémes variaient sans doute dans leurs
dépositions [36] subissant I'effet de I'imagination des autres, comme il arrive toujours
aux gens du peuple, elles se prétaient a tous les embellissements et participaient a la
création de la Iégende qui naissait autour d'elles et a propos d'elles.

La journée fut orageuse et décisive [37]. La petite société était fort dispersée.
Quelques-uns étaient déja partis pour la Galilée; d'autres s'étaient cachés, par crainte. La
déplorable scéne du vendredi, le spectacle navrant qu'on avait eu sous les yeux, en
voyant celui dont on avait tant espéré finir sur le gibet sans que son Peére vint le délivrer,
avaient d'ailleurs ébranlé la foi de plusieurs. Les nouvelles données par les femmes et par
Pierre ne trouvérent de divers c6tés qu'une incrédulité a peine dissimulée [38]. Des récits
divers se croisaient; les femmes allaient ¢ca et |a avec des discours étranges et peu
concordants, enchérissant les unes sur les autres. Les sentiments les plus opposés se
faisaient jour. Les uns pleuraient encore le triste événement de I'avant-veille; d'autres
triomphaient déja; tous étaient disposés a accueillir les récits les plus extraordinaires.
Cependant la défiance qu'inspirait I'exaltation de Marie de Magdala [39] le peu d'autorité
gu'avaient les femmes, l'incohérence de leurs récits produisaient de grands doutes. On
était dans I'attente de visions nouvelles, qui ne pouvaient pas manquer de venir. L'état
de la secte était tout a fait favorable a la propagation de bruits étranges. Si toute la
petite Eglise e(it été réunie, la création légendaire et été impossible; ceux qui savaient
le secret de la disparition du corps eussent probablement réclamé contre I'erreur. Mais,
dans le désarroi ol I'on était, la porte était ouverte aux plus féconds malentendus.

C'est le propre des états de I'ame ou naissent |'extase et les apparitions d'étre
contagieux [40]. L'histoire de toutes les grandes crises religieuses prouve que ces sortes
de visions se communiquent: dans une assemblée de personnes remplies des mémes
croyances, il suffit qu'un membre de la réunion affirme voir ou entendre quelque chose
de surnaturel pour que les autres voient et entendent aussi. Chez les protestants



persécutés, le bruit se répandait qu'on avait entendu les anges chanter des psaumes sur
les ruines d'un temple récemment détruit; tous y allaient et entendaient le méme
psaume [41]. Dans les cas de ce genre, ce sont les plus échauffés qui font la loi et qui
reglent le degré de I'atmosphére commune. L'exaltation des uns se transmet a tous;
personne ne veut rester en arriére ni convenir qu'il est moins favorisé que les autres.
Ceux qui ne voient rien sont entrainés et finissent par croire ou qu'ils sont moins
clairvoyants, ou gu'ils ne se rendent pas compte de leurs sensations; en tout cas, ils se
gardent de l'avouer; ils troubleraient la féte, attristeraient les autres et se feraient un
role désagréable. Quand une apparition se produit dans de telles réunions, il est donc
ordinaire que tous la voient ou l'acceptent. Il faut se rappeler, d'ailleurs, quel était le
degré de culture intellectuelle des disciples de Jésus. Ce qu'on appelle une téte faible
s'associe tres bien a I'exquise bonté du coeur. Les disciples croyaient aux fantomes [42]
ils s'imaginaient étre entourés de miracles; ils ne participaient en rien a la science
positive du temps. Cette science existait chez quelques centaines d'hommes, uniquement
répandus dans les pays ou la culture grecque avait pénétré. Mais le vulgaire, dans tous
les pays, y participait trés peu. La Palestine était, a cet égard, un des pays les plus
arriérés; les Galiléens étaient les plus ignorants des Palestiniens, et les disciples de Jésus
pouvaient compter entre les gens les plus simples de la Galilée. C'était cette simplicité
méme qui leur avait valu leur céleste élection. Dans un tel monde, la croyance aux faits
merveilleux trouvait les facilités les plus extraordinaires pour se répandre. Une fois
I'opinion de la résurrection de Jésus ébruitée, de nombreuses visions devaient se
produire. Elles se produisirent en effet.

Dans la journée méme du dimanche, a une heure avancée de la matinée, ou déja
les récits des femmes avaient circulé, deux disciples, dont I'un se nommait Cléopatros,
ou Cléopas, entreprirent un petit voyage a un bourg nommé Emmads [43], situé a une
faible distance de Jérusalem [44]. Ils causaient entre eux des derniers événements, et ils
étaient pleins de tristesse. Dans la route, un compagnon inconnu s'adjoignit a eux et leur
demanda la cause de leur chagrin. « Es-tu donc le seul étranger a Jérusalem, lui dirent-
ils, pour ignorer ce qui vient de s'y passer? N'as-tu pas entendu parler de Jésus de
Nazareth, qui fut un homme prophéte, puissant en oeuvres et en paroles devant Dieu et
le peuple? Ne sais-tu pas comment les prétres et les grands I'ont fait condamner et
crucifier? Nous espérions qu'il allait délivrer Israél, et voila qu'aujourd'hui est le troisieme
jour depuis que tout cela s'est passé. Et puis, quelques femmes qui sont des notres nous
ont jetés ce matin dans d'étranges perplexités. Elles ont été avant le jour au tombeau;
elles n'ont pas trouvé le corps, mais elles affirment avoir vu des anges, qui leur ont dit
qu'il est vivant. Quelques-uns des notres ont été ensuite au tombeau; ils ont tout trouvé
comme les femmes avaient dit; mais, lui, ils ne I'ont pas vu. » L'inconnu était un homme
pieux, versé dans les Ecritures, citant Moise et les prophétes. Ces trois bonnes personnes
lierent amitié. A I'approche d'Emmaluls, comme l'inconnu allait continuer sa route, les
deux disciples le supplierent de prendre le repas du soir avec eux. Le jour baissait; les
souvenirs des deux disciples deviennent alors plus poignants. Cette heure du repas du
soir était celle que tous se rappelaient avec le plus de charme et de mélancolie. Combien
de fois n'avaient-ils pas vu, a ce moment-la, le maitre bien-aimé oublier le poids du jour
dans I'abandon de gais entretiens, et, animé par quelques gouttes d'un vin trés noble,
leur parler du fruit de la vigne qu'il boirait nouveau avec eux dans le royaume de son
Pére? Le geste qu'il faisait en rompant le pain et en le leur offrant, selon I'habitude du
chef de maison chez les juifs, était profondément gravé dans leur mémoire. Pleins d'une
douce tristesse, ils oublient I'étranger; c'est Jésus qu'ils voient tenant le pain, puis le
rompant et le leur offrant. Ces souvenirs les préoccupent a un tel point, qu'ils
s'apergoivent a peine que leur compagnon, pressé de continuer sa route, les a quittés. Et
guand ils furent sortis de leur réverie: « Ne sentions- nous pas, se dirent-ils, quelque
chose d'étrange? Ne te souviens-tu pas que notre coeur était comme ardent pendant qu'il
nous parlait dans le chemin?



— Et les prophéties qu'il citait prouvaient bien que le Messie doit souffrir pour
entrer dans sa gloire. Ne I'as-tu pas reconnu a la fraction du pain?

Oui, nos yeux étaient fermés jusque-la; ils se sont ouverts quand il s'est évanoui.»
La conviction des deux disciples fut qu'ils avaient vu Jésus. IIs rentrérent en toute hate a
Jérusalem.

Le groupe principal des disciples était justement, a ce moment-la, rassemblé autour
de Pierre [45]. La nuit était tout a fait tombée. Chacun communiquait ses impressions et
ce qu'il avait entendu dire. La croyance générale voulait déja que Jésus fut ressuscité. A
I'entrée des deux disciples, on se hata de leur parler de ce qu'on appelait «la vision de
Pierre [46] ». Eux, de leur cOté, racontérent ce qui leur était arrivé dans la route et con
ils I'avaient reconnu a la fraction du pain. L'imagination de tous se trouva vivement
excitée. Les portes étaient fermées; car on redoutait les juifs. Les villes orientales sont
muettes aprés le coucher du soleil. Le silence était donc par moments trés profond a
I'intérieur; tous les petits bruits qui se produisaient par hasard étaient interprétés dans le
sens de l'attente universelle. L'attente crée d'ordinaire son objet [47]. Pendant un instant
de silence, quelque léger souffle passa sur la face des assistants. A ces heures décisives,
un courant d'air, une fenétre qui crie, un murmure fortuit arrétent la croyance des
peuples pour des siécles. En méme temps que le souffle se fit sentir, on crut entendre
des sons. Quelques-uns dirent qu'ils avaient discerné le mot schalom: «bonheur» ou
«paix». C'était le salut ordinaire de Jésus et le mot par lequel il signalait sa présence. Nul
doute possible: Jésus est présent, il est |a dans I'assemblée. C'est sa voix chérie; chacun
la reconnait [48]. Cette imagination était d'autant plus facile a accepter que Jésus leur
avait dit que, toutes les fois qu'ils se réuniraient en son nom, il serait au milieu d'eux. Ce
fut donc une chose recue que, le dimanche soir, Jésus était apparu devant ses disciples
assemblés. Quelques-uns prétendirent avoir distingué dans ses mains et ses pieds la
marque des clous, et, dans son flanc, la trace du coup de lance. Selon une tradition fort
répandue, ce fut ce soir- la méme qu'il souffla sur ses disciples le Saint-Esprit [49].
L'idée, au moins, que son souffle avait couru sur la réunion fut généralement admise.

Tels furent les incidents de ce jour qui a fixé le sort de I'humanité. L'opinion que
Jésus était ressuscité s'y fonda d'une maniére irrévocable. La secte, qu'on avait cru
éteindre en tuant le maitre, fut, dés lors, assurée d'un immense avenir.

Quelques doutes, cependant, se produisaient encore [50]. L'ap6tre Thomas, qui ne
s'était pas trouvé a la réunion du dimanche soir, avoua qu'il portait quelque envie a ceux
qui avaient vu la trace de la lance et des clous. On dit que, huit jours apreés, il fut satisfait
[51]. Mais il en resta sur lui une tache légére et comme un doux reproche. Par une vue
instinctive d'une exquise justesse, on comprit que l'idéal ne veut pas étre touché avec les
mains, qu'il n'a nul besoin de subir le controle de I'expérience. Noli me tangere est le mot
de toutes les grandes amours. Le toucher ne laisse rien a la foi; I'oeil, organe plus pur et
plus noble que la main, I'oeil, que rien ne souille, et par qui rien n'est souillé, devint
méme bient6ét un témoin superflu. Un sentiment singulier commencga a se faire jour;
toute hésitation parut un manque de loyauté et d'amour; on eut honte de rester en
arriere; on s'interdit de désirer voir. Le dicton «Heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont
cru [52] !'» devint le mot de la situation. On trouva quelque chose de plus généreux a
croire sans preuve. Les vrais amis de coeur ne voulurent pas avoir eu de vision [53], de
méme que, plus tard, saint Louis refusait d'étre témoin d'un miracle eucharistique pour
ne pas s'enlever le mérite de la foi. Ce fut dés lors, en fait de crédulité, une émulation
effrayante, et comme une sorte de surenchére. Le mérite consistant a croire sans avoir



vu, la foi a tout prix, la foi gratuite, la foi allant jusqu'a la folie fut exaltée comme le
premier des dons de I'ame. Le credo quia absurdum est fondé; la loi des dogmes
chrétiens sera une étrange progression qui ne s'arrétera devant aucune impossibilité.
Une sorte de sentiment chevaleresque empéchera de regarder jamais en arriére. Les
dogmes les plus chers a la piété, ceux auxquels elle s'attachera avec le plus de frénésie,
seront les plus répugnants a la raison, par suite de cette idée touchante que la valeur
morale de la foi augmente en proportion de la difficulté de croire, et qu'on ne fait preuve
d'aucun amour en admettant ce qui est clair.

Ces premiers jours furent ainsi comme une période de fiévre intense, ou les fidéles,
s'enivrant les uns les autres et s'imposant les uns aux autres leurs réves, s'entrainaient
mutuellement et se portaient aux idées les plus exaltées. Les visions se multipliaient sans
cesse. Les réunions du soir étaient le moment le plus ordinaire ou elles se produisaient
[54]. Quand les portes étaient fermées et que tous étaient obsédés de leur idée fixe, le
premier qui croyait entendre le doux mot schalom: «salut» ou « paix», donnait le signal.
Tous écoutaient et entendaient bient6t la méme chose. C'était alors une grande joie pour
ces ames simples de savoir le maitre au milieu d'elles. Chacun savourait la douceur de
cette pensée et se croyait favorisé de quelque colloque intérieur. D'autres visions étaient
calquées sur un autre modele et rappelaient celle des voyageurs d'Emmaltlis. Au moment
du repas, on voyait Jésus apparaitre, prendre le pain, le bénir, le rompre et I'offrir a celui
qu'il favorisait de sa vision [55]. En quelques jours un cycle entier de récits, fort
divergents dans les détails, mais inspirés par un méme esprit d'amour et de foi absolue,
se forma et se répandit C'est |la plus grave erreur de croire que la Iégende a besoin de
beaucoup de temps pour se faire, La légende nait parfois en un jour. Le dimanche soir
(16 de nisan, 5 avril), la résurrection de Jésus était tenue pour une réalité. Huit jours
apres, le caractére de la vie d'outre-tombe qu'on fut amené concevoir pour lui était
arrété quant aux traits essentiels.

NOTES

[1] Marc, XVI, 11; Luc, XVIII, 34; XXIV, 11; Jean, XX, 9, 24 sqq. L'opinion contraire
exprimée dans Matth., XII, 40; XVI, 4, 21; XVII, 9, 23; XX, 19; XXVI, 32; Marc, VIII, 31;
IX, 9- 10, 31; X, 34; Luc, IX, 22; XI, 29-30; XVIII, 31 sqq.; XXIV, 6-8; Justin, Dial. cum
Tryph., 106, vient de ce que, a partir d'une certaine époque, on tint beaucoup a ce que
Jésus e(it annoncé sa résurrection. Les synoptiques reconnaissent, du reste, que, si Jésus
en parla, les ap6tres n'y comprirent rien (Marc, IX, 10, 32; Luc, XVIII, 34; comparez Luc,
XXIX, 8, et Jean, II, 21-22).

[2] Marc, XVI, 10; Luc, XXIV, 17, 21.

[3] Passages précités, surtout Luc, XVII, 24-25; XVIII, 31-34.

[4] Talmud de Babylone, Baba Bathra, 58 a, et |'extrait arabe donné par I'abbé Bargeés,
dans le Bulletin de I'Oeuvre des pélerinages en Terre sainte, février 1863.

[5] Successeur de Mahomet. (N.d.E.)
[6] Ibn-Hischam, Sirat errasoul, éd. Wistenfeld, p. 1012 sqq.
[7] Luc, XXIV, 23; Act., XXV, 19; Joséphe, Ant., XVIII, III, 3.

[8] Ps. XVI, 10. Le sens de l'original est un peu différent. Mais c'est ainsi que les versions
regues traduisaient le passage.



[9]1 I Thess. 1V, 12 sqq.; I Cor., XV entier; Apoc., XX-XXI.

[10] Matth., XVI, 21 sqq.; Marc, VIII, 31 sqq.

[11] Joséphe, Ant., XVIII, III, 3.

[12] Relire avec soin les quatre récits des Evangiles et le passage I Cor., XV, 4-8.
[13] Matth., XXVIII, 1 ; Marc, XVI, 1; Luc, XXIV, 1 ; Jean, XX, 1.

[14] Jean, XX, 2, semble méme supposer que Marie ne fut pas toujours seule.

[15] Jean, XX, 1 sqq., et Marc, XVI, 9 sqq. Il faut observer que I'Evangile de Marc a, dans
nos textes imprimés du Nouveau Testament, deux finales: Marc, XVI, |-8; Marc, XVI, 9-
20, sans parler de deux autres finales, dont I'une nous a été conservée par le manuscrit L
de Pans et la marge de la version philoxénienne (Nov. Test, édit. Griesbach-Schultz, I, p.
291, note), l'autre par saint Jérome, Adv. Pelag., I. II (t. IV, 2e part., col. 520, edit.
Martianay). La finale XVI, 9 sqq. manque dans le manuscrit B du Vatican, dans le Codex
Sinaiticus et dans les plus importants manuscrits grecs. Mais elle est en tout cas d'une
grande antiquité, et son accord avec le quatrieme Evangile est une chose frappante.

[16] Matth., XXVII, 60; Marc, XV, 46; Luc, XXIII, 53.
[17] Jean, XIX, 41-42.
[18] Voir Vie de Jésus, p. 46.

[19] L'Evangile des Hébreux renfermait peut-étre quelque circonstance analogue (dans
saint Jérome, De viris illustribus, 2).

[20] M. de Voglié, Les Eglises de la terre sainte, p. 125-126. Le verbe dnokuAiw (Matth.,
XXVIII, 2; Marc, XVI, 3, 4; Luc, XXIV, 2) prouve bien que telle était la disposition du
tombeau de Jésus.

[21] En tout ceci, le récit du quatrieme Evangile s une grande supériorité. Il nous sert de
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donnée par le manuscrit L et par la marge de la version philoxénienne (Griesbach, loc.
cil.), il y a Toic nepi 1OV MéTpov. Saint Paul (I Cor., XV, 5) également ne fait figurer que
Pierre en cette premiére vision. Plus loin, Luc (XXIV, 24) suppose que plusieurs disciples
sont allés au tombeau, ce qui s'applique probablement a des visites successives. Il est
possible que Jean ait cédé ici a I'arriere-pensée, qui se trahit plus d'une fois en son
Evangile, de montrer qu'il a eu dans I'histoire de Jésus un role de premier ordre, égal
méme a celui de Pierre. Peut-étre aussi les déclarations répétées de Jean, qu'il été
témoin oculaire des faits fonda mentaux de la foi chrétienne (Jean, I, 14; XXI, 24; 1
Jean., I, 1-3; 1V, 14), doivent-elles s'appliquer a cette visite.

[22] Jean, XX, 1-10. Comparez Luc, XX1V, 12, 34; 1 Cor., XV, 5 et la finale de Marc dans
le manuscrit L.

[23] Matth., XXVIII, 9, en observant que Matth., XXVIII, 9-10, répond a Jean, XX, 16-17.

[24] Jean, XX, il-17, en accord avec Marc, XVI, 9-10. Comparez le récit paralléle, mais
bien moins satisfaisant de Matth., XXVIII, i-10; Luc, XX1V, I-10.

[25] Jean, XX, 18.



[26] Comparez Marc. XVI, 9 ; Luc. VIII, 2.
[27] Luc, XXXIX, 11.
[28] Luc, XXXIX, 24.

[29] Luc, XXXIX, 34; I Cor. XV, 5; la finale de Marc dans le manuscrit L. Le fragment de
I'Evangile des Hébreux, dans saint Ignace, Epist. ad Smyrn., 3, et dans saint Jér6me, De
viris ill., 16, semble placer la «vision de Pierre» le soir, et la fondre avec celle des apotres
assemblés. Mais saint Paul distingue expressément les deux visions.
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[31] Marc, XVI, I-8. — Matth. XXVIII, 9-10, dit le contraire. Mais cela détonne dans le
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[32] Matth., XXVIII, 2 sqq.; Marc, XVI, 5 sqq.; Luc, XX1IV, 4, sqq., 23. Cette apparition
d'anges s'est introduite méme dans le récit du quatrieme Evangile (XX, 12-13), qu'elle
dérange tout a fait, étant appliquée a Marie de Magdala. L'auteur n'a pas voulu
abandonner ce trait donné par la tradition.

[33] Marc, XVI, 8.
[34] Luc XX1V, 4-7; Jean XX 12-13.

[35] Matth., XXVIII, 1 sqq. Le récit de Matthieu est celui ol les circonstances ont été
ainsi le plus exagérées. Le tremblement de terre et le role des gardiens sont
probablement des additions tardives.

[36] Les six ou sept récits que nous avons de cette scéne du matin (Marc en ayant deux
ou trois, et Paul ayant aussi le sien, sans parler de I'Evangile des Hébreux) sont en
complet désaccord les uns avec les autres.

[37] Matth., XXVI, 31; Marc, X1V, 27; Jean, XVI, 32; Justin, Apol. I, 50; Dial. cum
Tryph., 53, 106. Le systeme de Justin est qu'au moment de la mort de Jésus il y eut, de
la part des disciples, une compléte apostasie.

[38] Matth., XXVIII, 17; Marc, XVI, 11; Luc, XIV, 11.

[39] Marc, XVI, 9; Luc ; VIII, 2.

[40] Voir, par exemple, Calmeil. De la folie au point de vue pathologique, philosophique,
historique et judiciaire, Paris, 1845, 2 vol. in-8°

[41] Voir les Lettres pastorales de Jurieu, Ire année, 7e lettre; 8e année, 4e lettre;
Misson, Le Théatre sacré des Cévennes, Londres, 1707, p. 28, 34, 38, 102, 103, 1b4,
107; Mémoires de Court, dans Sayous, Hist. de la littér. frangaise a I'étranger, XVIIe
siecle, I, p. 303; Bulletin de la Société de I'histoire du protestantisme francais. 1862, p.
174.

[42] Matth. X1V, 26; Marc, VI, 49 ; Luc, XX1V, 37; Jean, 1V, 19.

[43] Marc, XVI, 12-13; Luc, XXIV, 13-33.



[44] Comparez Joséphe, B. J., VII, vi, 6. Luc met ce village a soixante stades et Joséphe
a trente stades de Jérusalem. EEnkovTa que portent certains manuscrits et certaines
éditions de Joséphe, est une correction chrétienne. Voir I'édition de G. Dindorf. La
situation la plus probable d'Emmaus est Kulonié, joli endroit au fond d'un vallon, sur la
route de Jérusalem a Jaffa. Voir Sepp, Jerusalem und das Heilige Land, 1863, 1, p. 56;
Bourquenoud, dans les Etudes rel. hist. et litt, des PP. de la Soc, de Jésus, 1863, n°9, et,
pour les distances exactes, H. Zschokke, Das neutestamentliche Emmaiis, Schaffouse,
1865.

[45] Marc, XVI, 14; Luc, XXIV, 33 sqq.; Jean, XX, 19 sqq.; Evang. des Hébr., dans saint
Ignace, Epist. ad Smyrn., 3, et dans saint Jéréme, De viris III, 16; 1 Cor., XV. 5; Justin,
Dal. cum Tryph., 106.

[46] Luc, XXIV, 34.

[47] Dans une fle vis-a-vis de Rotterdam, dont la population est restée attachée au
calvinisme le plus austére, les paysans sont persuadés que Jésus vient, a leur lit de mort,
assurer ses élus de leur justification; beaucoup le voient, en effet.

[48] Pour concevoir la possibilité de pareilles illusions, il suffit de se rappeler les scénes
de nos jours ou des personnes réunies reconnaissent unanimement entendre des bruits
sans réalité, et, cela, avec une parfaite bonne foi. L'attente, I'effort de I'imagination, la
disposition a croire, parfois des complaisances innocentes, expliquent ceux de ces
phénomeénes qui ne sont pas le produit direct de la fraude. Ces complaisances viennent,
en général, de personnes convaincues, animées d'un sentiment bienveillant, ne voulant
pas que la séance finisse mal et désireuses de tirer d'embarras les maitres de la maison.
Quand on croit au miracle, on y aide toujours sans s'en apercevoir. Le doute et la
négation sont impossibles dans ces sortes de réunions. On ferait de la peine a ceux qui
croient et a ceux qui vous ont invité. Voila pourquoi ces expériences, qui réussissent
devant de petits comités, échouent d'ordinaire devant un public payant et manquent
toujours devant les commissions scientifiques.

[49] Jean, XX, 22-23, qui a un écho dans Luc, XXIV, 49.
[50] Matth., XXVIII, 17; Marc, XVI, 14; Luc, XXIV, 39-40.

[51] Jean, XX, 24-29; comparez Marc, XVI, 14; Luc, XXIV, 39-40, et la finale de Marc,
conservée par saint Jérome, Adv. Pelag., Il (voir ci-dessus).

[52] Jean, XX, 29.

[53] Il est bien remarquable, en effet, que Jean, sous le nom duquel nous a été transmis
le dicton précité, n'a pas de vision particuliére pour lui seul. Cf. I Cor., XV, 5-8.

[54] Jean, XX, 26. Le passage XXI, 14, suppose, il est vrai, qu'il n'y eut a Jérusalem que
deux apparitions devant les disciples réunis. Mais les passages XX, 30, et XXI, 25,
laissent beaucoup plus de latitude. Comparez Act., I, 3.

[55] Luc XX 41-43; Evangile des Hébreux, dans saint Jéréme, De viris illustribus, finale
de Marc, dans saint Jérome, Adv. Pelag. II.



