








René SllWUWSkI my literackiej listom przysyle

NIE tATWO BY[} MISTRZEM ... robotniczych korespondentéw

Michat Buthakow (1891—1940), znakomity pisarz rosyjski,
wybitny prozaik i dramaturg naszego stulecia, opetany milo-

$cig do teatru, mial wyjgtkowego pecha do rodzimych przy- ’
bytkéw Melpomeny. Kreslgc dzieje jego dramatow i kome-
dii — jak zreszta w ogole jego biografii tworczej — mowic
wypada zazwyczaj o tym, czego nie wystawiono lub nie opu- \

blikowano za jego zycia lub nie wyszlo nigdy ze stadium proéb,

ni%li A tvm nna Aatrzed macka Aa ezererveh krecAw  widzAw



rycznej Mieszkanie Zojki z Wegrzynem i Cwiklinskg w rolach
gléwnych.

Zarowno Ostatnie dni — sztuka o Puszkinie, poecie zaszczu-
tym, wciggnietym w niszczycielskie tryby machiny panstwo-
wej, jak i Zmowa Swietoszkéw — poswiecona Molierowi —
podejmowaly z pasjg odwieczny problem zmagania sie twércy
wielkiego z malostkowym, zawistnym $wiatem, z ustrojem
despotycznym nie cierpigcym niepokornych, utalentowanych,
innych. Nieprzypadkowo, notabene, siegngl Buthakow po ma-
terial beletrystyczny do minionych epok historycznych, do
biografii Moliera i Puszkina. W jakim$ bowiem sensie — z za-
chowaniem, rzecz oczywista, odpowiednich proporcji — jego
wlasna sytuacja pisarza zwalczanego zaciekle przez sekciarzy
z RAPP-u, musiala mu przypomina¢ losy jego ulubionych bo-
hateréw z przeszlosci kulturalnej Francji i Rosji.

,Buthakow jest takim samym pisarzem-dekadentem, jakim
byt Czechow” — wyrokowali podéwczas najbardziej dobro-
duszni sposréd krytykéw. Nieprzypadkowo zresztg zestawiano
te dwa nazwiska: u progu lat dwudziestych panowalo mnie-
manie, ze Czechow sie przezyl, ze jest pisarzem o ,watpliwych
warto$ciach”. Sam Lunaczarski wyrazil byl przekonanie (ktére
pozniej zresztg sprostowal), ze ,dla Czechowa w naszym ro-
syjskim repertuarze nie ma dzisiaj miejsca”. Podobnie tez
Majakowski w poetyckiej leksyce autora Trzech siéstr dostrze-
gal jedynie ,galaretowato§¢ jezyka inteligentéw” i swa
6wczesng niecheé do Czechowa polgczy z ironicznym wypa-
dem przeciwko Bulthakowowi i zarazem MCHAT-owi jako
wystawey utworéw dramatycznych obu pisarzy. MCHAT-owi,
z ktérym Buthakow byl przez cale zycie SciSle zwigzany —
jako autor sztuk wystawianych i tych, ktére nie weszly na
afisz, jako adaptator wielu tekstow literackich (m.in. Mar-
twych dusz Gogola) i wreszcie jako asystent rezysera. MCHA-
T-owi, ktéry utrwalony zostanie z dobrotliwg zjadliwo$cig na
stronicach Buthakowowskiej Powiesci teatralnej...

Opinia, jakiej dal wyraz Majakowski, nie stanowila wy-
jatku. Buthakow zadal sobie trud utozenia tych wszystkich
wypowiedzi krytycznych w specjalnym albumie, w ktérym
zebral 298 réznego rodzaju i kalibru inwektyw pod swoim
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adresem, za§ w Mistrzu i Malgorzacie dal upust pogardli-
wej niecheci do swych przeSladowcow, kreslagc groteskowe
postacie krytykéw i niewydarzonych literatéw przynalezacych
do cechu pisarzy na wylgcznej zasadzie posiadania legitymacji
zwigzkowej. Mistrz i Matgorzata jest wiec swego rodzaju sa-
tyrycznym obrachunkiem z tym srodowiskiem, czy tez raczej
z tg jego czeécig, ktéra odpychala tudziez niszczyla nieprzemi-
jajgce wartosci wielkiej literatury.

Ale nie w tych wszelako obrachunkach tkwi wielkos¢ po-
wiesci Buthakowa, choé bezsprzecznie nadajg jej one dodat-
kowy smak. Satyryczna, celna ironia, tchngce nieodpartym
komizmem sceny obyczajowe z lat trzydziestych, Moskwa tych
lat widziana w krzywym zwierciadle, groteskowe postacie
utrwalone w Mistrzu i Matgorzacie — wszystko to postuzyto
pisarzowi nie za cel ostateczny, lecz za punkt wyjscia do roz-
wazan filozoficzno-etycznych, ktére mozna by uja¢ w prosta,
klarowng formule: prawdy nie da sie ukry¢, weczesSniej czy
pozniej — z reguly pézniej — wyplynie i zatriumfuje.
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Czymze w gruncie rzeczy jest ta nieukonczona przeciez
ostatecznie przez pisarza powies¢, nad ktéra, niczym Mistrz,
pracowal przez dlugie dziesieciolecia, podtrzymywany na du-
chu przez swg Malgorzate — Helene Buthakowg? Powiesc¢
obyczajowo-satyryczna? Fantastyczno-groteskowa? Przygodo-
wo-liryczna? Sensacyjno-mitosna? Filozoficzno-etyczna? Okre-
§lenia mozna by mnozy¢, kazde poprze¢ odpowiednimi cyta-
tami, ale zadne nie okazalo sie wyczerpujace i adekwatnie
przylegajgce do jej bogactw formalno-treSciowych, do jej ta-
dunku emocjonalnego, myslowego.

W Mistrzu i Matgorzacie, utworze nader paradoksalnym
w swej formie wyrazowej, bedacym nie tak znéw czestym
literackim ,,tour de force”, udala sie Buthakowowi rzecz nie-
zwykla: potrafil zespoli¢ zywioly poetyckie wykluczajace sie
wzajemnie, stopi¢ w jedng harmonijng calos¢ style wystepu-
jace z reguly odrebnie, gatunki literackie stronigce od siebie,
zmusi¢ je do wspolgrania, zintegrowaé¢ roézne stany emocjo-
nalne i intelektualne. I tak oto w czarodziejskiej retorcie
autora Mistrza i Malgorzaty potgczyly sie zaprawione ironig
konkretne obserwacje konkretnej rzeczywistoSci w konkret-
nych warunkach historycznych z obrazami alegorycznymi
i symbolicznymi, groteska i bufonada z cieplym liryzmem,
patos z wysokiej proby komizmem, trzezwe, racjonalistyczne
spojrzenie na $wiat z quasi mistycznym don stosunkiem, fan-
tastyczna sataniada z realizmem, karykatura z drobiazgowym,
naturalistycznym wrecz portretem, fakty rzeczywiste ze zda-
rzeniami zmys$lonymi, zywa historia — bliska i daleka — z le-
gendg itd., itd.

Nic przeto dziwnego, ze od razu, od momentu ukazania sie
powiesci, Mistrz i Malgorzata fascynuje tworcow kina i teatru,
ze mnozg sie proby przelozenia powieSci na jezyk ekranu
i sceny. I jak zawsze, kiedy mamy do czynienia z wybitnymi
dzietami literackimi, dzialajgcymi w spos6b przemozny na
wyobraznie czytelnika, kazda taka interpretacja budzi¢ musi
namietne spory. Widocznie sgdzone bylo Buthakowowi pozo-
sta¢ na zawsze pisarzem, o ktérego kruszy sie kopie.

Dzi§ nikt juz, oczywista, nie kwestionuje wielkosci Butha-
kowa.
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Sergiusz Aleksandrowicz Jermolinski

WSPOMNIENIE 0 MICHALE BUtHAKOWIE

Jesienia 1939 r. wyjechal z Lenoczka do Leningradu. Chcial
odciaé sie od dotychczasowej codziennosci, znalezé sie w ob-
cym miescie, zamieszkaé w hotelu i czué si¢ jak podréznik bez
celu.

W Leningradzie choroba wyraznie dala znaé¢ o sobie. Wy-
stapily wszystkie objawy zaczynajacej si¢ nerwowej hyperto-
nii, burzliwie sie rozwijajacej i grozacej przejSciem w uremie.
Leningradzcy lekarze radzili natychmiast wraca¢ do Moskwy.
W Moskwie nie wstawal juz z l6zka.

Odwiedzalem go prawie codziennie i pragnac odtworzyé fa-
kty z jego zycia, zaproponowalem mu nastepujaca zabawe: na-
tretny dziennikarz nie daje spokoju stawnemu pisarzowi swoi-
mi pytaniami.

— Co$ kombinujesz — powiedzial, lecz przyjal propozycje
zabawy.

Zapisalem kilka takich rozmoéw, przeprowadzonych w zar-
tobliwej formie. Zachowala si¢ tylko jedna:

ON Wlasnie nie rozumiem, szanowny kolego, czego pan ode
mnie oczekuje?

JA Caly $wiat interesuje si¢ szczegélami z panskiego zycia.

ON Tak, tak jest w istocie. Jako czlowiek szlachetny, czuje
sie w obowiazku uprzedzi¢ pana, ze jestem ,,hie nasz”
czlowiek.

JA Byé moze wlasnie dlatego jest pan szczegolnie godzien
zainteresowania.

ON To wstretne, co pan moéwi, golgbku. Jestem ,nasz czlo-
wiek, a ,,nie nasz” — to juz sam zasugerowalem.

JA Pan raczy wybaczyé, ale nie rozumiem.

ON Weczoraj wypytywyal mnie pan o poczatek mojej drogi
literackiej.

JA Tak jest. Zamieniam si¢ w stuch.
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ON Wiasnie wtedy podlozylem sobie pierwsza Swinig.

JA W jaki sposéb pan tego dokonal?

ON Miodosé! Miodosé! Zglosilem sie ze swoim pierwszym u-
tworem do jednej z bardzo szacownych redakcji, ubrany
niezbyt zgodnie z przykazaniami mody. Wytrzasnalem
gdzie§ dziwaczne, niemodne ubranie, zawiazalem w kokar-
de fantazyjny krawat i rozsiadlszy sie przy stole redakeyj-
nym podrzucilem monokl i zgrabnie chwycilem go w oko.
Mam nawet gdzies w papierach fotke — z monoklem w
oku, z przylizanymi wlosami, zaczesanymi do tylu. Redak-
tor patrzyl na mnie wyraznie wstrzasnigty. Tego mi jed-
nak bylo jeszcze malo. Z kamizelkowej kieszonki wyciag-
nalem ,,cebule” dziadka, nacisnglem przycisk — i moj ro-
dzinny zegarek zagral co§ w rodzaju ,,Kol’ slawien nasz
gospod’ w Sijonie”... ,No wiec?” — zapytalem, spojrza-
wszy na redaktora, przed ktorym w istocie drzalem, bez
mala ubéstwiajac go. ,,No wiec — ponuro odpowiedzial
mi redaktor — niech pan zabiera swoj rekopis i zajmie
sie czymkolwiek, tylko nie literatura, mlody czlowieku”.
Powiedzial to i podniost sie na cala swoja wysokosé¢, da-
jac do zrozumienia, ze audiencja skofczona. Wyszediem,
a wychodzac wyraznie uslyszatem, jak zwrécil si¢ do swo-
jego sekretarza: ,to nie nasz czlowiek”. Niewatpliwie
odnesilo sie to do mnie.

JA 1 sadzi pan, ze ta historia odegrala tak fatalng role we
wszystkich dalszych panskich kontaktach z redakcjami?

ON Niech pan spojrzy, ptaszyno, na ten wypadek nieco szerzej.
Chodzi 0 mé6j charakter. ,,Cebula” i monokl byly jedynie
kiepsko wymyslonymi rekwizytami, ktore mialy mi pomoc
przewyciezyé skromno$é i znalezé sposob na zademonstro-
wanie swojej niezaleznosci.

JA Kontynuujmy. Jaki byl poczatek panskich zwigzkow z tea-
trem?

ON Zadza slawy i pieniedzy. Ciche marzenie o brawach pu-
blicznosci prze§ladowalo mnie od dziecinstwa. W snach
widzialem taki obraz: z rozwianym wlesem stoje na sce-
nie, moja dluga posta¢ chwieje si¢ z nadmiaru dumy, a
wdzigczny rezyser rzuca mi si¢ na szyje i wycalowuje
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mnie pzry akompaniamencie burzliwego aplauzu zachwy-
conej widowni.

JA Pozwole sobie jednak zauwazyé, ze na wznowionym po
pewnym czasie przedstawieniu ,, Turbinéw” kurtyne pod-
noszono 16 razy, bez przerwy wolano ,,autor”, a pan na-
wet nosa nie pokazal.

ON Francuzi powiadaja, ze portki daja nam wtedy, kiedy nam
juz brak zadka, przepraszam za wyrazenie. (I podejrzli-
wie) Pan przypadkiem nie jest z francuskiej gazety?

JA Nie.

ON (dociekliwie) A moze z jakiej$ innej zagranicznej?

JA Nie, skadze.. jestem z gazety rosyjskiej.

ON Przypadkiem nie z ryskiej bialoemigracyjnej?

JA Niech Bog Broni. Jestem z ,,Wieczoru”! Ze wspanialego,
niepowtarzalnego ,,Wieczoru”'!

ON Hura! Lusia, wodke na stol! Niech sie ten ochlapus napije
na zdrowie! Nie grozi mi najmniejsze niebezpieczenstwo,
ze wydrukuje o mnie choé¢ jedng linijke |. . .]

Kiedys, patrzac na mnie i $ciggajac brwi z bélu, powiedzial:
— Jedli ci sie zycie nie uda, pamietaj, uda ci sie $mieré...

Tak wyrazil sie Nietzsche, zdaje sie w ,,Zaratustrze”’. Zwroéé

uwage — co za napuszona bzdura! Czasem majaczy mi sie,

ze Smier¢ — to przedluzenie zycia. Nie jestesmy tylko w sta-
nie wyobrazi¢ sobie, jak to sie dzieje. Ale jako$§ dzia¢ si¢ mu-
si... Nie mowie o zyciu pozagrobowym, przeciez nie jestem ani
dewotem, ani teozofem. Ale pytam cie: Co z toba bedzie po

Smierci, jesli ci sie zycie nie udalo? Glupiec ten Nietzsche...

— westchnal skruszony. — Ale zdaje sie, ze rzeczywiScie zle

ze mna, jesli o takich pozarozumowych historiach gadam... I to

wlasnie ja...

Siedzgc przy maszynie, Lena polglosem czytala:

»,O0d najblizszego slupa dobiegala ochrypla bezsensowna
piosenka. Muchy i stonice sprawily, ze wiszacy na nim Gestas
pod koniec trzeciej godziny kazni zwariowal, Spiewal teraz ci-
cho co$ o winoroSlach, okrecona zawojem glowa kiwala mu
sie z rzadka, a wtedy muchy leniwie podrywaly si¢ z jego
twarzy, by niebawem powrécié.
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Dismos na drugim slupie cierpial bardziej niz dwaj pozo-
stali, poniewaz nie tracit przytomnosci i czesto, miarowo rzu-
cal glowa to w lewo, to w prawo, tak by uchem uderza¢ o
ramie. Jeszua mial wiecej szczeScia niz tamci dwaj. Juz w
pierwszej godzinie popadl w omdlenie, a potem stracil przy-
tomno$é, zwiesil glowe w zawoju, ktory sie rozwinal. Przeto
muchy i $lepaki zupelnie go oblepily, tak ze twarz jego znikla
pod rojaca sie czarng masa. W pachwinie, na brzuchu i pod
pachami zasiadly tluste $lepaki i ssaly zélte, obnazone cialo”.

[Mistrz i Matgorzata]

Przerwala czytanie, spojrzala na niego. Lezal nieruchomo,
rozmys$lal. Potem, nie odwarcajac glowy w jej strone, popro-
sil:

— Przerzué cztery, pieé¢ stronic wezesniej. Jak tam? ,,Ston-
ce schyla sie ku zachodowi”...

— Juz mam: ,Slonce schyla sie ku zachodowi, a S$mieré
nie nadchodzi!”

— A dalej, po dwu linijkach.

— ,,Boze, czemu$ obroécil na niego swoj gniew?! Zeslij mu
$mierc.” [...]

Oslepl. Kiedy nachylalem si¢ nad nim, obmacywal moja
twarz rekami i poznawal mnie. Lene poznawal po krokach,
ledwie tylko zjawila si¢ w pokoju.

Lezal nagi, jedynie z opaska na biodrach. Cialo jego bylo
suche, bardzo wychodl. [. . .]

10 marca o godzienie 4 rano umarl.

Przetozyt ANDRZEJ DWORSKI

[Fragment wspomnienia Sergiusza Aleksandrowicza Jermolinskiego, drukowany
w miesieczniku ,,Tieatr” nr 9/1966]



Mieczystaw Jastrun

COZ JEST PRAWDA ?

s powiedzialbym jeszcze; niejedno, gdy-
by mi bylo wolno w pelni moéowi¢c prawde”.

W tej mysli zawiera sie dramat mysliciela i moralisty. Na-
cisk otoczenia, grube zastony mitéow religijnych, spolecznych,
obyczajowych, nienaruszalno$¢ réznego rodzaju tabu, to wszy-
stko, co hamuje mysl i szczero§¢ w spoteczenstwach nowozyt-
nych w stopniu wcale nie mniejszym niz w pierwotnych, jest
w zdaniu o koniecznosci stlumienia prawdy [...]

,C6z jest prawda?’— dobiega poprzez dwa tysigclecia
glos Pilata. Przed nim stoi milczgcy wiezien, czlowiek z Gali-
lei. Wiezien ma przeciw sobie dwie potegi: ciemny, fanatyczny
ttum niedawnych wspétwyznawcéw, ktorych Swiety Zakon
naruszyl, i calg potege okupujacego kraj panstwa [..] Ten
watly Galilejezyk nie jest na pewno groznym rebeliantem,
robi wrazenie czlowieka niezupelnie przy zmystach. Ale co
znaczg jego zagadkowe stowa — gdy wreszcie przerwal swoje
krngbrne milczenie: ,,Przyszedlem, aby da¢ $wiadectwo praw-
dzie” [...]

Kiedy Leonardo malowal Ostatniq wieczerze, nie moégl nie
zdawaé sobie sprawy, ze odtwarzal powtarzajacy sie usta-
wicznie dramat prawdy. Myslal moze, przystepujac do dziela,
ze chodzi mu tylko o przedstawienie gry mies$ni, wyrazu oczu,
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gestow, ktorych studiowaniu poswiecit tyle czasu. Moze p6z-
niej pochtoneta go praca do tego stopnia, ze nie pamietat
o innej prawdzie précz prawdy natury, sadzil, ze wierno$é¢
wobec niej jest jego jedynym obowigzkiem jako artysty. Ale
ten potezny dramat prawdy i klamstwa przerastal nature, tak
jak ja pojmowali artys$ci tamtego czasu. Nie czekal dlugo na
jej zemste. Olejne farby polozone na zle wyprawionej po-
wierzchni $ciany refektarza — to byla niezrozumiala pomylka
znawcey tajemnic materii. Wilgo¢ miala zmieni¢ barwy fresku.
Ludzie dokonali reszty [...]

Dopdki istnieje, cho¢by w ukryciu, wstret' do zdrady i lamania
podstawowych praw istnienia ludzkiego, nic jeszcze nie jest
stracone. Przepas¢ otwiera sie dopiero wtenczas, gdy uczucia
te zostang zdeptane i gdy pojecia o sprawiedliwosci i prawdzie
ulegng odwroéceniu do tego stopnia, ze zwrdcg sie przeciw
sobie [...]

Jest to jedna z tych elementarnych prawd, ktére nie oba-
wiaja sie rozbicia. Ale tylko rozdwojenie i poéwiartowanie
prawdy odczuwanej elementarnie mogloby doprowadzi¢ do
likwidacji wszelkiej szansy przeciwstawienia sie potedze
kltamstwa. Nie tylko to. Mozna powiedzieé, ze samo pojecie
prawdy i klamstwa zatracilo zwykly sens, ze rozréznienie
stalo sie niemozliwe, z chwilg gdy rzeczywisto§¢ przestala
istnie¢, zanegowana przez rzeczywistos¢ oficjalng [...]

Wydaje sie, ze ludzko$¢ zbyt szybko przeszia do porzadku
dziennego nad wydarzeniami, w ktéorych miala taki lub inny
udzial, ze zbyt lekliwie zaglgda do kraju nocy, gdzie zabici
dopominajg sie o pamieé¢ i zado$éuczynienie.

Zagladali tam zawsze poeci. Dlatego Homer, Wergiliusz,
Dante, a dawniej jeszcze Orfeusz odwiedzali podziemng Kkrai-
ne. Jedli racje ma filozof, ze swiat nasz jest horyzontem na-
szej Swiadomosci, nie ciemnym wiezieniem, i ze sami okresla-
my sens naszej egzystencji przez nieustanng rozmowe z by-
tem, to rozmowa ta otwiera drzwi na prawde, w ktorej biorg
udzial zaréwno zywi jak i umarli. Tylko w tym wypadku mo-
zemy w jakim$ stopniu odpowiedzie¢ na dobiegajgcy nas po-
przez tysigclecia ironiczny glos urzednika rzymskiego: ,,Coz
jest prawda?”
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Musimy pogodzi¢ sie z faktem, ze jest ona w istocie swojej
tragiczna, gdyz czas, ktéorym rozporzadza, jest obszerniejszy
niz zycie jednostki, jest nierychla i kaze na siebie czeka¢, jest
na pozoér bezuzyteczna, gdyz przychodzi za pdzno, przewaznie
w chwili, gdy sama rzecz ulega przedawnieniu, i ze czesto
sigga po orez, ktory jest jej zaprzeczeniem. Nie moze by¢
okreslona zadnym prawem, albowiem w kazdej chwili stwa-
rza nowe sytuacje, jest sama w sobie, a zada transcendencji.
Krzyzowana, poddawana probie ognia, rozstrzeliwana, miaz-
dzona — odradza sie na nowo, ale nie zawsze ma sile wskrze-
szania, a jesli nawet wskrzesza, zmartwychpowstali nie pozna-
ja juz siebie w nowych wcieleniach. Zazwyczaj nalezy do niej
tylko krotka chwila.

Ale pomimo slabosci swojej i nierychlosci nie umiera na-
wet wtedy, gdy klamstwo staje sie drugg naturg zycia. Ma
swoje katakumby, miejsca letargu i czuwania. Jej cierpliwosc¢
jest irytujgca dla wszystkich sprawiedliwych i nazbyt $mier-
telnych. Jej ironia jest zabdjcza dla klamstwa, ktére ma zaw-
sze w pogotowiu szaty nagiego krola i cymbal pusto brzmig-
cy. Jej nieufno$é do stow kaze jej lgnaé do wszystkiego, co
jest nieme, mimo ze milczenie moze by¢ réwniez na ustugach
fatszu i wygody. Kiedy poszukuje nowego jezyka, zdarza sie,
ze znajduje frazes, ktory nie pokrywa sie z zadng rzeczg wi-
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dzialng. Kaze trudzi¢ sie dla siebie uczonemu badaczowi
i artyScie, aby przy koncu zycia odczul, ze jej nie znalazl albo
ze wbrew swej woli pracowal dla klamstwa i $mierci. Nie
kazdemu odstania swojg najtrudniejszg tajemnice: jest abso-
lutnie niepodzielna, polowa jej tylko ma s$wiatlo, ktére ginie
natychmiast od mroku drugiej polowy. A jednak jest tak nie-
zbedna, ze pokarmy zycia tracg bez niej jakikolwiek smak
i zapach. Dlatego bywa zawsze gloryfikowana, szczerze lub
obtudnie i czesto ponad miare, gdyz jej istota jest plochliwa
i dwuznaczna.

W swoich poufnych dziennikach nazywal Leonardo klam-
stwo ,,pigtym zZywiolem naszej mys§li”, ale praw-
dzie oddawal nalezne jej honory. ,Klamstwo jest tak
nikczemne, ze gdyby nawet moéowilto najle-
piej o Bogu, odzieraloby z uroku jego bo-
sko$¢; natomiast tak dostojna jest prawda,
ze nawet rzeczy najmniejsze, gdy ona je
chwali, stajg sie szlachetne”,

[M. Jastrun, Eseje, Warszawa 1973]

W programie zamieszczono fragmenty adaptacji ,,Mistrza i Malgorzaty?’’; zdjecie
aktoré6w grajacych wazniejsze role (fot. St. Kokurewicz) oraz szkice Leonarda
da Vinci (fot. H. Derczynski).

Cena zi 8,—

NOTATKI
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