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Siergiej Jermolinski
O , Mistrzu i Malgorzacie” ani stowa *)

Les tak zdarzyl, ze poginely wszystkie moje listy i rekopisy,
a wéréd nich notatki o Michale Afanasiewiczu Buthakowie. Utra-
cone zapiski ukladaly sie juz w ksiazke o Buthakowie, ktorg za-
mierzalem oprze¢ na informacjach  biograficznych, zawarlych
w jego astatnich wyznaniach. Gdy byt juz beznadziejnie chory,
w zartobliwej formie opowiadal mi o najmniej znanej czesci
swego zycid.

—~ W miodoéci bytem bardzo niesmialy — méwil. — Do konca zy-
cia nie mogtem sie wyzbyé tej ulomnosci, ciqgle ja skrywatem.
W poczqtkach let dwudziestych spotkatem w Moskwie pewnego
literata, rodem z Kijowa. UczyliSmy sie w tym samym gimnazjum
i cho¢ nie fgczyta nas przyjazn, spotkanie bylo sympatyczne. Na
moéj widek wykrzyknal: ,,Pamigtam cie, pamietam, Buthakow! Prze-
ciez byles prowodyrem! Do dzi§ diwieczy mi w uszach twoj bezli-
tosny jezyk. Tak, tak! tacinnik doprawdy bat sie ciebie! Stycha¢
cie byle w calym gimnazjum! A teraz, kio by pomyslat, ,,Dni Tur-
binow'! Grzmiates, juz wtedy grzmiales!”

Wspominajac to spotkanie Buthakow komicznie rozkiadal rece.

— Nie wydaje mi sie, zebym grzmial, bronilem tylko swojej nie-
salesnoéci. A 7e wladze gimnazjum mialy ¢ mnie swoje zdanie —
nie przecze. Nie wiadomo dlaczega podejrzewaly, ze ja, cichy,
spokojny czlowiek zrobie nagle jaki$ kawal. W ogdle, przez cale
zycie nie ukladate mi sie z wladzami — wzdychat — a tak chcia-
fem by¢ przyktadem chlopcem.

W 1916 roku Buthakow ukonczyt w  Kijowie medy-
cyne i wyjechat ng wieé. Pracowal tam jako lekarz
okregowy, ale niedlugo — poitara roku zaledwie. Zdobyte w tym
czasie doswiadczenia zyciowe staly sie kanwqg cyklu reportazy
pt. ,Zapiski mlodego lekarza”. Swoj zawdd i prace traktowal bar-
dzo powaznie. Szacunek dla medycyny i lekarzy zachowat na
cale zycie. Ale wtedy, w miodosci, kusita go wldczega, chciat jak
najwiecej zobaczyé. Nie mogqgc usiedzie¢ na jednym miejscu —
wyjechatl. Moze to winc czaséw, cbalajgcych ustalone normy
7ycia i postepowania, bo przeciez od dawna nie byt juz chtopcem;
mial prawie trzydziesci lat. Staz lekarski, choé nieduzy, juz po-
siadal, zdazyt sie nawet jakos urzqdzic. Dokad wiec zdqzal, ku
czemu sie kierowal? Kiedy dajrzalo jego zaskakujace™ postano-
wienie — byé pisarzem? W kaidym razie Buthakow razpoczat
koczowniczy zywot przenoszqc sie z jednego miejsca w drugie.
W 1920 roku trafit na Kaukaz.

Wspominajgc tamte czasy z ironia opawiadal o swych pierw-
szych doswiadczeniach na polu dramaturgii, kiére ,,zaowocowaly"
kilkoma sztukami agitacyjnymi.

— Wystarczy w zupetnosci, aby ugrzasé i juz nigdy nie wylezc
na powierzchnie — skomentowat je Buthakow. Tekstéw tych nie
zachowal, bo nigdy mu na nich zbytnio nie zalezalo. Informowal
o nich z kwaéng ming, gdyz raz na zawsze odebraly mu apetyt na
tego rodzaju , tworczasc”.

*) tytul od red. programu

6

Choébym posiadat  najdoskonalszq pamieé, potrafie zrekon-

struowaé tresé i wymowe utracanych notatek tylkor w najgtowniej-
szych zarysach. Zresztq, uméwmy sig. Nie zamierzam pisa¢ bio-
grafii Bulhakowa, a tym bardziej rozprawy o nim. Notuje jedynie
swoje wiasne rozmy$lania o jega yciu i o naszej radzieckiej
literaturze, ktérej piekna i tragizm splatajq sie w zdumiewajqcq
historie.
W swej twoérczosci Buthakow sugerowat sie tylko tym, co pod-
powiadalo mu  zycie. Obserwowat je z pasjq, aktywnie wigczajac
sie w jego nurt. Pisarska postawa Buthakowa zaprzeczala
wszelkiej obfudzie; byt stanowczy i zaciety, gdy spotykal sie z fa-
maniem zasad, z konformizmem, z nieuczciwosciq, z bezwstydnq
dwulicowoéciq. Tymczasem imputowano Bufhakowowi niegodziwe
intencje. Odczuwat béle i kleski rewolucji i piérem satyryka wy-
kpiwal pokraczne przejawy poruszonego w posadach zycia, jego
siraszne i émieszne cechy. Pisal o wojnie domowej i o rosyjskiej
inteligencji, wczuwajqc sie w tragiczny rozbrat i niestawny koniec
tych, ktérzy znaleili sie poza granicami ojczyzny. Nie tracit wiary
w jej site moralng, w jej przyszlodé — a moéwiano, ze jest stron-
nikiem emigracji, ze ja wywyzsza. Pisal o losie artysty, pietnujqce-
go obtude i zfo, ktérym zawsze towarzyszq szelmy dworzanie, go-
towi — stowami Hercena — ,,bra¢ przeciwnika nie kijem to pat-
ka, nie krytykg to dancsem” — a moéwiono, ze Buthakow'szka-
luje radzieckq literature. )

Prawomyéini biurckraci od literatury nie tylka sami odsuneli sie
od Buthakowa, ale stworzyli wokd! jego osoby cdpowiedniq
atmesfere. Uratowal go teatr. Buthakew przez cale zycie staral
siec nie tracié z nim kontcktu. Nawet, gdy jego sztuki nie byly juz
wystawiane, pomagat inscenizowac dramaty innych autoréw jako
konsultant literacki, asystent rezysera, a czasem jako aktor
(w spektaklu MChAT-u pt. ,Klub Pickwicka” grat role sedziega).

Zawsze marzyla mu sie praca w redakcji — kolumny, szpalty
i zapach farby drukarskiej. Nie bylo mu to dane.

(..) Zaczal burzliwie. Jego proza satyryczna (,,Fatalne jaja”
i .Satanion”) wzbudzita czujnosé. Spektakl MChAT-u wedtug
sztuki Buthakowa pt. ,,Dni Turbinéw”  wywotat zaciete spory.
Woéwczas jeszcze nie znatem Bulhakowa. Po raz pierwszy ujrza-
tem go w 1926 roku, podczas dyskusji na temat ,,Lubow Jarowaja”
kentra ,,Dni Turbinéw”. W tamtych latach przeciwstawiono sobie
te dwie sztuki nader czesto. Dyskusja odbywala sie w teatrze im.
Meyerholda. Jednym z referentow byt krytyk O., najbardziej za-
ciety przeciwnik Buthakowa. Po nim zabrat glos jasnowlosy mez-
czyzna, wzburzony 1 zdenerwowany. Wskazujac krytyka reka wy-
krzykiwed :

_ Jestem rad, ze w koncu pana zobaczytem! Dlaczego musze
wystuchiwaé o sobie niestwcrzonych bredni? | mowi sie je lysig-
com ludzi, a ja powinienem milcze¢ i nie moge sie bronié¢! To
juz nawet nie sqd! Nie mam prawa sie odezwac! Céz ta za sqd?
Ja mam publicznoéé — to sq moi sedziowie, nie wy! Ale to wy
sqdzicie! | piszecie na caly kraj, a spektakl idzie tylka w Mo-
skwie, w jednym teatrze! Ci, ktérzy nie widzieli mojej sztuki, my-
élg o mnie to, co powypisujecie! A wy piszecie o niej nieprawde!
Fctszujecie moje mysli! Przekrecacie moje stowa! Wreszcie zoba-
czylem choé raz, jak pan wyglada! Dzieki i za to! Nisko sie kta-
niam! Serdeczne dziekil.



Ciqgle poruszony, z paczerwieniong {warzq, znikngl, machajac
na koniec reka. W sali krélowato milczenie. Ani braw, ani naj-
mniejszego dzwieku. Dziwna cisza, ktéra jakos niezrecznie bylo
przerywcc:

DCogpiero w kilka lat po tej dyskusji peznatem go blizej. Miesz-
kat wowczas na Wielkiej Pirogowskiej, w wynajetym mieszkaniu.
Przez okna, pctoione niziutko nad chednikiem, wpadalo niewie-
le ¢wiatla, Z malej kwadratowej jadalni trzy stopnie wiodly do
gabinetu. Staty w nim niemalowcine stelaze, petne ksigzek i sta-
rych nieoprawnych gazet. Po mieszkaniu biegal ryzy pies Butcn,
witcjacy gosci puszystym piuropuszem ogona. Bez przerwy kre-
cili sie rézni ludzie. Honory demu pelnila bardzo mita dziew-
czyna z Tbilisi, dzieki ktérej po raz pierwszy znalaztem sie w tym
demu. Pancwal w nim po domowemu przytulny nietad, w jego at-
mosferze czule sie treche bchemy, a troche znuzenia. Bulhakow
uciekal najczesciej. do gabinetu, zamykat drzwi i narzuciwszy na
siebie szlafrok zcgiebial sie w ksiqzki albo cos pisat. Zza gru-
bych zaston dochodzit grzmet treamwajéw. Z drugiego pckoju
stychad bylo glosy... W tym czasie Buthakow rozpoczqt prace nad
coowiadaniem i szlukg o Molierze. Mial juzi napisane pierwsze
rozdziaty ,Konsultanta z kopytami” — powiesci, ktéra pdzniej
otrzymata tytut ,Mistrz i Maigorzata” (...) Jego zycie obfitowalo
teraz w wydarzenia. Byl ,,w modzie”. Sensacyjne nagonki prasy
wzmagaly  zainteresowanie jego twérczosciq.  Przepetnialy go
ncwe pomysly. Sukces ,,Dni Turbinéw'' rést z dnic na dzied; sztu-
ka zachwycala widzédw otwarlosciq, glebig cbrazéw | uczud.
»Dni Turbinéw” kerzystnie wyréznialy sie na tle napuszenych
utwerow tamtych lat. Moskiewska inteligencja zaréwno przed re-
wclucjg jak i poiniej uwazata MChAT za swéj teatr. Wsréd pu-
blicznodci ,,Dni Turbindw” byli i tacy, ktérym losy bohaterdw sztu-
ki przypominaly ich wlasny los. Spektakl niepokoail, rozjatrzat ser-
deczne .rany. Rzedy wypelnioli do ostatniego  krzesla ludzie,
ktérzy przyszli po raz pierwszy i ci, ktérych ,,.Dni Turbindéw” przy-
ciagnely tu po raz drugi, trzeci, czwarty... (...)

Wicadomosc ze MChAT w $lad za ,,Dniami Turbindw’ zamie-
rza wystawi¢ komedie Buthakowa pt. ,,Ucieczka” wywotata w pra-
sie nowq porcje szczegodlnie zjadliwych napasci na pisarza.
W jednym z nastepnych numeréw gczety zostanie wydrukowa-
ny arlykut demaskujacy reckcyjng ideologie drobnomieszczan-
ckiege pisarza,. Buthckowa. Niestety, znéw trzeba zajgé sie osla-
wionym autorem ,,.Dni Turbinéw”. Bilismy na alarm pietnujgc
przeszie wyczyny MChAT-u — i znowu Buthakow. ,,Ucieczka”?
Nie pozwolimy na to! — wolaly wielkie nagléwki gazet. Ten
harmider podnidst  sie na przekdr céwiadczeniu  Maksyma
Garkiego, ktory przepowiadat sztuce sukces ,w almosferze skan-
dalu”. Podczas omawianic ,,Ucieczki” w MChAT (9 pazdziernika
1628 roku) Gorki nie depatrzyt sie zarzucanego aktorowi oczysz-
czania sylwetek biclych generatéw z ich ,,biclej jednoznacznosci’.
To znakomita komedia —  méwit — czytatem jq trzy razy. Po-
czqtkowe pczwolenie na wystawianie tej sztuki otrzymal MChAT
(i tylke MChAT, jak wczeéniej na inscenizacje ,,Dni Turbinéw™),
cle po uplywie krétkiego czasu i on przestal jg wystawiaé,

(...) Buthckowowi wydawalo sie, ze ,Ucieczka” zostata po-
grzebana na zawsze. (Mylit sig, wystawiano jg w wolgogradz-
kim teatrze im. M. Gorkiego w roku 1957, w siedemnascie lat
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po $mierci Buthakowa — przyp. tlum. (..) ,Meszkanie Zojki"
i ,,Purpurowqg wyspe'" spotkat ten sam los. (...)

. Molier" uzyskal aprobate Gtawrepertkomu jeszcze przed roz-
poczeciem prob w MChAT. Procz MChAT-u réwniez teatr lenin-
gradzki zawart z Bulhakowem umowe na wystawienie tej sztuki.
W Leningradzie juz rczpcoczeto przygotowania, gdy wtem teatr
zawiadomil cutorc, ze sztuke odrzucono.

Byt to pierwszy cios wymierzony w ,,Moliera”.

(...) 9 mcrca byt smutnym dniem dla Buthakewa. Przyszedt do
mnie z samego rand, by poradzi¢ sie w sprawach finansowych.
Zdjecie ,,Moliera” skomplikowato mu zycie takie i w warstwie
przyziemnych trosk. Mict diugi, a na ,,Moliera” nie mogt juz li-
czy¢. Jego autor w ciggu dtugich lat kltopotéw ze sztukq i tak
krétkim jej zyciem na scenie (adbyto sie tytko 7 przedstawien —
przyp. tfum.), ukonczyt opowiadanie o Molierze, pisane na za-
mowienie wydawnictwa prasowege ,,Zurgaz”. Wydawnictwo dru-
kowdlo woéwczas serie ,Zycie ludzi niepospolitych” Opowiadanie
zostclo odrzuccne, jako nie odpowiadajqce ,,profilowi” serii. (...).

Ksigzka Buthakowa o Mclierze dotarta do czytelnikdw, podo-
bnie jak sztuka, dopiero w 1962 roku. Ukazata sie w tej samej
serii, do ktérej byta niegdys pisana, teraz wydawanej przez ,,Mio-
da Gwardie”. Seria ta w ostatnich latach zaczerpneta swieiego
addechu — znalazt sie w niej caly szereg interesujqcych ksiqzek,
zréznicewanych pod wzgledem gatunku { sposobu wykorzystania
materialu bicgraficznego. Teraz ksiqzka Buthakowa juz odpo-
wiadala ,,profilowi”. Tylko, 7ze autor jui tego nie doczekal. W po-
fowie lat trzydziestych rozglos wokdt Buthakowa ucichl cstatecz-
nie. Zapadla cisza tak wymowna, ze chciato sie krzyczed.

Jezeli nawet pojawialy sie jakies wzmianki o Buthakowie, to
lylke w programach teatralnych ,,Dni Turbinow”. W artykutach
i przegladach, poswieconych kolejnym jubileuszom MChAT-u,
w prospektach i breszurach, w wywiadach, odczytach i informa-
cjach na ten temat nazwisko Buthckowc nie bylo wymieniane.

(...) Jesienig 1929 roku Buthakow i Lena wyjechali do Lenin-
gradu. W niezncanym miescie, posréd nieznanych ludzi, pragneli
zapomnieé o codziennosci, do ktérej sie przyzwyczaili. W Lenin-
gradzie jego choroba ujawnita sie. Wszystkie objawy wskazy-
waly na poczatek hiperionii na tle nerwowym, rozwijajqcej sie
gwaltcwnie grozacej wywotcniem uremii. Tamtejsi lekarze do-
rcidzali niezwloczny powrot doMoskwy.

W dcemu Buthakow potozyt sie i juz nie podnasit sie z 16zka.
Odwiedzitem gc zaraz pierwszego dnia po ich przyjezdzie. Byl
uderzajaco spokojny. Konsekwentnie opowiedzial mi o wszystkim,
co bedzie sie z nim dzialo w przeciagu pét roku — jaki bedzie
dalszy rczwoj choroby. Okreélat miesiqce, tygodnie, nawet dni,
"charakteryzujgc wszystkie stany choroby. Nie chcialem mu wie-
rzy¢, lecz dalej wszystko tcczylo sie jakby wedtug harmonogramu,
kiéry sam nakreslif. Przychodzitem do niego prawie cadziennie.
Pragnac cdtworzy¢ fakty z jego zycia, zaproponowalem zabawe
w nalretnego dziennikarza, kidry przyczepit sie znakomitego pi-
sarza. Nazwal mnie kretaczem, ale wzigl udzial w zabawie.

Pozniej stalo sie dle niego rozrywka. W zartobliwej formie
zanotcwatem kilka takich rozméw, ztezonych z pytan i odpowie-
dzi. Wspominalem juz, ze utracitem te karteczki, ale jedna przy-
padkiem ocalata. Oto jej tresé:



On: W zaden sposdob nie moge pojaé, szanowny lowarzyszu,

Ja:

On

Ja:

On:

Ja:

On:

Ja:

On:

Ja:

On:

Ja:

On:

Ja:
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dlaczego sie mnie czepiacie?

Ludzkos$¢ interesuje sie kaidym szczegdlem waszego zycia.

: Mozliwe. Mimo wszystko jednak méj szlachetny charakter

nakazuje mi przesirzec — nie jestem ,swaim czlowiekiem”.

By¢ moze, dlatego wbudzacie szczegdlne zainteresowanie.

To obrzydliwe, golgbeczku. Jestem i nie jestem ,swoim czlo-
wiekiem” — sam to wymyslitem.

Wybcczcie, nie rozumiem.

Weczoraj wypytywaliscie mnie o poczqtek mojej literackie]
drogi.

Owszem. Zamieniam sie w stuch.
Wiaénie wiedy sam podioiylem sobie pierwszq swinie.
Jak wam sie to udata?

Miodoéé! Miodosé! Zjawitem sie ze swym pierwszym utworem
w jednej z wielce czcigodneych redakcji, ubrany whbrew
cbowigzujgcym kanonam mody. Wystaratem sie o garnitur,
co samo przez sie bylo wtedy dziwaczne, zawigzalem na ko-
kardke figlarny krawat i usadowiwszy sie przed redaktorskim
biurkiem, podrzucitem manokl i chwycitem go okiem. Mam
gdzies nowet fotagrafie — widnieje na niej z monoklem
w oku i zaczesanymi do iylu lénigcymi wlosami. Redaktor
przypatrywal mi sie wslrzasniety, Ale to jeszcze nie koniec.
7 kieszeni kamizelki wywlakliem dziadkowa ,cebule”, na-
cisnglem na guzik — i moéj rodowy zegarek odegrat jakis
cerkiewny motyw muzyczny ... ,Wiec"? spytalem, spojrzawszy
na redcklorc, przed ktérym truchlatem wewnetrznie. ,,Wiec —
ponuro odrzekt redakicr — prosze zabraé swdj rekopis i za-
jaé sie, czym panu wygodnie, miody cztowieku, byle nie
literaturq”. Po tych slowach wyprostowal calq swa poteing
postaé, dajgec do  zrozumienia, ze audiencja skonczona.
Wychodzac ustyszatem wyraznie, jak méwit do swego stuz-
bistego sekretarza: ,To nie nasz czlowiek”. Bez watpienia
chodzifo o mnie.

Sadzicie, 7e ten wypadek zadecydowal o waszych dalszych
stosunkach z redakcjami?

Szerzej, pisklaczku, spojrzcie na cale zdarzenie. Zadecydo-
wal méj charakter, ,Cebula” i monoklem chciatem jedynie
przezwyciezyé wrodzong niesmiatosé i zamanifestowaé swq
niezaleznosc.

Idzmy dalej. Co zawiodto was do teatru?

. Zqdza bogactwa i stawy. Od dziecinstwa marzyly mi sie go-

rqce brawa publicznosci. W snach  widziatem swq dtugq,
rozkolysang postaé z rozwichrzenymi wilosami, ktéra stoi na
scenie, a wdzieczny rezyser rzuca mi sie na szyje i obcato-
wuje mnie wsérod ryku rozentuzjazmowanej widowni.

Ja: Za pozwoleniem. Podczas wznowienia . Turbinéw”  kurtyna
unosila sie do gory szesnascie razy, caly czas wolano
autor'’, a wy nie wychyliliscie nawet nosa.

On:

Francuzj powiadaja, ze wiedy daja nam spodnie, gdy nie
mamy juz tytka, wybcczcie szorstkie stowo. (I podejrzliwie)
A czy wy czasem nie z francuskiej gazety?

Ja: Nie.
On: Moie z jakiejs innej zagraniczej?
Ja: Nie, nie... Ja z rosyjskiej.

On: Nie z emigracyjnej? (i jego rece zaczynaly niebezpiecznie
dried).

Ja: Uchowaj Boze! (odzegnywalem sie ze zgrozq). Jestem
z ,Wieczierki”! Z naszej cudownej, niepowtarzalnej ,Wie-
czierki”!

On: Hura! Lusia! Wédke na stét! Niech sie ten gagatek napije.
Nie grozi mi bynajmniej niebezpieczenstwo, ze wydrukuje
o mnie cho¢ jednq linijke.

(..) 10 marca o czwartej po pofudniju Buthakew umart. Nie
wiem dlaczego, ciqgle wydaje mi sie, ie stalo sie to o brzasku.
Nastepnego ranka, a moze jeszcze w ten sam dzien, nie pamie-
tam dokladnie, ale chyba nastepnega dnia rano — zadzwonil
telefon. Poniostem sluchawke. Dzwonit sekretariat Stalina.
Glos zapytat:

— Czy to prawda, ze umcrl towarzysz Buthakow?

— Tak, umart.

W milczeniu odiciona sluchawke.

Nocq przyjechal z Wyszniego Woloczka Mikataj Erdman. Prze-
siedzial w milczeniu dwie godziny i adjechal.

Pachniato formaling. Mierkulow zdejmowal maske posmiertng.
Lena podarowala mi jej kopie, ale, gdy nie bylo mnie juz w Mo-
skwie, kto$ wrzucit jg do drewuini, a potem gdzies przepadic.

Mnéstwo ludzi przybywalo do mieszkania. Najmniej byla lite-
ratow.

Gdy ieziono Buthakowa do  krematorium, wstgpiono  do
MChAT-u. Caly zespdt oczekiwal go przed wejsciem. Nastepnie
skierowana sie w strone Teatru Wielkiego — tam, posréd kolumn,
stal tum, takze czekali. Nie wiedzial, jak wielu ludzi przyszio go
odprowadzic.

,,O Michale Buthakowie’
., Teatr” nr 9, Moskwa 1966 r.
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Buthakow nieznany

W Polsce grana byla sziuka Michala Bulhakowa o Puszkinie.
Kilka lat poézniej, pc ukazaniu sie jej przektadu w ,,Dialogu”
(nr 1/19€0), trafita na pare naszych scen ,Ucieczka”. Pczostata
czeé¢ spuscizny dramatyczne] tego pisarza radzieckiego jest
u nas w dalszym ciggu nieznana. (...) Na tlumacza czeka w dal-
szym ciggu tom sziuk lego piscrza, z ktdrego na pewno uda-

loby sie jeszcze coé wskrzesi¢; czeka jego publicystyka, jego

proza, pare cykli greteskowych cpowiaden. W Meckwie rozwaza
sie mozliwoé¢ ogloczenia drukiem jego — znanej dctychczas je-
dynie w rekopisie — Swietnej cpowiesci satyrycznej o Teatrze
Artystycznym, Bulgakow, jak wicdemo, wiasnie w MChAT-ie de-
biutcwal przerébkqg sceniczng ,,Biatej gwardii’, z ktérej powstata
sztuka ,,Dni Turbinych”. (...)

O perypelicch tragicznie zaszczutego Bulgakowa pisze Kon-
stantin Paustowski w kclejnym tomie swojej autobiografii, dru-
kowcnym ped tytulem ,Knige skitenij” w numerach pazdziérni-
kowym i listopadowym czasopisma ,,Nowyj Mir” z ubiegtego roku.
Nie przypadkiem — powicda Pustowski — ulubionym pisarzem
Buthckowa byt Gogol. Nie ten szkolnc-cficjalny Gegol, ktdrego
zapamietalismy z fawki gimnazjalnej, dale Gogcl-fantasta, pisarz,
ktéry przerazal ludzi na przemian swoja pasja, sardonicznym chi-
chotem, obrczami fantastycznymi, na ktorych widok cierpta skéra.
Ciezko potcczyly sie dalsze losy Buthckowa. MChAT gral tylke
jege ctare sziuki (...) (Bulthckew — przyp. red.) bardzo cierpial
z tego powodu, meczyt sie, cz nie wytrzymal i napisal list do
Stalina. (...) Byl w sytuccji bez wyjscia. Nie poirafil przesta¢ my-
Sle¢, zatrzymaé  wyobrazini, nie mogt przestaé by¢  pisarzem.
| jedncczesnie nie miat co poczac¢ z tym, co iworzyl. Nie ma dla
pisarza gorzej tortury. (..) Pozostawcio mu tylko jedno: zmysla-
nie dla bliskich scbie ludzi smutnych i zartobliwych zarazem opo-
wiadan, ktérymi dzielit sie w demu, przy stole, przy herbacie. Pa-
mietam — pisze Paustowski — jedno z nich.

Ctc Buthakow wysyta cedziennie do Stalina dtugie i tojemnicze
listy, podpisujac sie ,,Tarzan”. Wprawicjg one Stalina w zdziwie-
nie, zaczyna sie ich jokby ncawet treche baé. Jak wszyscy ludzie,
nie jest jednak pozbawicny ciekawosci: wydaje Berii polecenie,
aby ten nalychmiast odszukat (...) autora listéow. Nie tai znie-
cierpliwienic: ,,Siedzi tam u was darmozjad na darmozjadzie,
jednego czlowieka nie mogq wysledzi¢!” (...)

Stalin przyglada (...) sie (Bulhakowowi — przyp. red.) z uwc-
ga. Rzec mczna nawetl — z pewng sympatiq, pyka sobie z fa-
jeczki i wreszcie pyia wolno, jakby od niechcenia:

A wigc to wy pisujecie do mnie te listy?
Tak , to ja, Josifie Wissaricnowiczu. Milczenie.

A co takiego? — pyta po pewnym czasie zaniepokojony But-
hakow.

Nie, nic. Tak sobie. Niezle umiecie pisac. Milczenie.
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A wiec to wy jesteécie ten Buthakow?

Tak, to ja, Josifie Wissarionowiczu.

No to powiedzcie, dlaczego chodzicie w cerowanych spodniach,
w podartych trzewikach? Ach, jak brzydko jestescie ubrani. Nie-
fadnie tak sie zaniedbywac.

— Co robié¢, Jesifie Wissarionowiczu. Ptacg marnie...

Stalin odwrcica sie do ministra zaopatrzenia:

— No i czego ty tak siedzisz i gapisz sie? Nie umiesz
ubra¢ cztewieka? Kraéé to u was kazdy potrafi, cle jak trzeba
pcrzadnie ubraé jednego, jedynego pisarza, to nie ma komu
tego zrobic? No co? Natychmicst ubra¢ pisarzal W gabardine!
Aty czego tu siedzisz i nic nie robisz, jeszcze wqsa sobie pod-
krecdsz... Patrzcie no, jakie to buciki wiczyt! Sciqgaj je szybko,
oddaj cztowiekowi. Ach, ze tez trzeba wszystkim tlumaczyé, ze tez
nikt niczegc nie domysli!

| cto, ubrany, cbuty i nakarmiony Bulhakow zaczyna chodzi¢
nc Kreml, Miedzy nim i Stalinem ncwiqzuje sie zupelnie nieocze-
kiwana przyjozn. Stalina nawiedza niekiedy smutek, skarzy sie
wtedy przyjccielowi.

— Wiesz, jak jest, Misza. Wszyscy krzycza: genialny! genial-
ny! o tu nie ma nawet z kim napic¢ sie koniaku.

W Buthakowowskim cpowicdaniu powstaje powoli kreska za
kreskq obraz Stalina: W samym Buthakowie, w jego stylu narra-
cji tyle jest ciepla, ie cbraz ten jest obrazem bardzo ludzkim.
Siclin jest w nim bez mafa sympatyczny Na chwile zdaje sie
ncm, ze to nie ten.sam Stalin. (...)

Kiéregoé dnia Bulgakow przyszedl na Kreml smutny jakis, roz-
gcryczony.

— Siadaj, Misza. Czegos taki mroczny? Zrobili ci co zlego?

— Et, nic takiege. Napisatem sztuke. — Sztuke? Znakomicie!
Ale to tylko powdd do radosci: napisaé calg sztuke, ho, ho..
No, cc cie gryzie?

— A bo teatry nasze nie chcq jej gra¢, Josifie Wissarionowi-
czu.

— Nie chca, powiadasz? A gdzie chciatbys mie¢ premiere?

— W MChAT-ie, oczywiécie, Josifie Wisscricnowiczu.

— Ach, tck postepowaé z pisarzem! Co 1o sie 1leraz dzieje
w teatrach... Nie, Misza, spokojnie. No, nie denerwuj sie. Siadaj.
Stalin podnosi stuchawke.

— Halo! Presze polaczyé mnie z MChAT-em. Z MChAT-em, po-
wiadam. MChAT? Kio przy aparacie? Dyrektor? Stuchajcie, tu Sta-
lin... Halo! Halo! Stalin zaczyna sie denerwowaé. Dmucha z calej
sity de stuchawki. — Sami durnie siedza w tym  ministerstwie
laczncéci, 7eby chod raz telefon sie nie psut A tu ncowet po-
rozmawicé nie mosnc. Halo, prosze jeszcze raz MChAT. Jeszcze
raz — méwie wyraznie! Hale, kto tam? MChAT? Sluchdjcie...
Tylko nie odkladaé mi stuchawki! Tu Stalin. Nie odkladaé stu-
chawki, mowie! Gdzie ten wasz dyrektor? Co? Umarl, powiada-
cie? Przed chwilq? Jacy to ludzie teraz strachliwi! Nawet pozar-
tcwac nie mozna.

,,Dialog"’, luty 1964 r.
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,Mistrz i Malgorzata” Buthakowa to dla scenografa
przede wszystkim przenikanie sie dwo6ch odrebnych $wia-
tow. Dwoch maksymalnie skontrastowanych sposobéw opi-

sania postaci i tta, w ktorym dziaiajg.

Swiat realny z precyzyjnie zarysowanymi postaciami i ich
cechami wewnetrznymi i legendarny $wiat miasta Jerusza-
laim, sygnaly barw, ksztattow i kolorow. Bogactwo wyobrazni
plastycznej Buthakowa jest fascynujace i nieprzettumaczalne
na jezyk teatralny w =zaistnialych warunkach walbrzyskiej
sceny.

Podczas wielogodzinnych rozmoéw, analiz i poszukiwan
z adaptatorem i rezyserem dzisiejszego spektaklu Andrzejem
Marig Marczewskim zalezalo mi na wykreowaniu wylgcznie
naszej teatralnej rzeczywistosci ,,Mistrza i Malgorzaty”. Re-
zygnujac z konwencji literackiej powiesci. Ksigzka — o mi-
toéci, nienawisci, karze, marzeniu... i granicy miedzy dobrem
a zlem. Jak zawrzeé¢ w scenografii uniwersalne prawdy cza-
su — w ktorym zyjemy?

Rozwichrzonym bogactwem, lub asceza, symbolem. Zde-

cydowalem sie na to drugie rozwigzanie.

Jozef Napiorkowski
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W repertuarze

POSEL

musical-prapremiera
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DAMY | HUZARY

BRAWG! BIS!

ANTYGONA

AZYL
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DWA TEATRY
LOTROSTWA SKAPENA
TERRORYSCI

MISTRZ | MALGORZATA

Tadeusz Woiniak

Bogdan Chorgzuk

Andrzej Maria Marczewski
Wykcnanie Tadeusz Woiniak
Aleksander Fredro

Kabaret retro

Jean Anouilh

Henryk Zawadzki

Jerzy Szaniawski

J. B. Molier

Michal Misiorny

Michal Muthakow

W przygotowaniu
BALLADA O HUBALU

SPRAWIEDLIWOSC W KIOTO
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Jan Kurowicki

SWIADECTWO DEGRADACJI CUDOW

Byl sobie pewien $wiat nudny i ptaski. Zyli w nim ludzie
o wielkich i malych marzeniach, mieli klopoty albo pienia-
dze. Swintuszyli, pili wodke, klamali na miare zalosnej plas-
kosci istnienia w owym $wiecie, pisali wiersze i medrkowali
o braku Boga oraz Szatana. Wytworzyli wtasne miary nor-
malnoéci i nienormalno$ci, swoiste poczucia godno$ci, rozu-
mu i glupoty. Zapadali coraz bardziej w zwyczajno$¢, ktora
dla filozoféw i artystow niczym innym nie jest niz ,,chorobg
na $mieré”. Az przyszedl dzien i sie wszystko odmienilo.
Plasko$é §wiata poczela migotaé poetyckoscia 1 groteska.
Nude zastgpil strach, rado$¢ lub nadzieja. Bo oto z niezglte-
bionych przestworzy Bytu wylonil sie Szatan 1 zaistnialta
niezwyczajno$e¢.

— Tak mniej wiecej mozna by zaczaé opisywanie ,,Mistrza
i Malgorzaty” — Michala Bulhakowa. I tak tez wielokro¢
bylo czynione. W tym ujeciu utwor ten nie jest niczym in-
nnym niz krytyka otaczajgcej pisarza rzeczywisto$ci, arty-
stycznym protestem i potepieniem w imie cudownosci, kto-
ra zniszczono, redukujac do nedznych, oficjalnych mizma-
tow- Jezeli owa rzeczywisto§é moze ja odzyskaé, to przez
gwaltowng interwencje nadprzyrodzono$ci; ale juz fakt, iz
tylko w ten sposob staje sie to mozliwe — tym bardziej
przepeinia¢ winien smutkiem i odrazg. Ten $wiat bowiem,
w postaci jakiej jest, nie ma zadnych sil wewnetrznych. By¢
moze one byly, ale kiedy$. Teraz nic z nich nie zostalo.
Zbutwialy i rozsypaly sie. Dzieki tedy Szatanowi 1 jego
wspoélnikom, bo jezeli nawet naprawde ich nie ma — ist-
niejg jako postulat moralny i artystyczny. Niech sie wiec

stana. Przynajmniej w powie$ci. Albo — w teatrze.
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Gdyby tak miato byé — ,Mistrz i Malgorzata” wecale by
mnie nie obchodzil. Wszak bylby to tylko wyraz zacietrze-
wienia i za$lepienia, a tego nie lubie po zadnej stronie. Je-
zeli dzielo Buthakowa zywo mnie obchodzi, to inne sg tego
powody. To, co powiedziano wyzej, stanowi li tylko po-
wierzchnie utworu, jego — niejako — dorazng bezposred-
niog¢, z ktoérej nalezy sobie zdawaé sprawe, lecz nie wolno

na niej poprzestawadé.

Sadze, ze utwor ten jest wyjatkowym przykladem dziela
artystycznego, w ktorym forma jest czym$ wiecej niz upo-
rzgdkowaniem toku wyobrazen. Stanowi bowiem istote
tresci. Bo nie wystepuje tu ona jako zespdét chwytow, wy-
pracowanych w praktyce artystycznej, pozwalajacych pisa-
rzowi, moca wlasnej decyzji, mieszaé czasy, miejsca, nastroje
tylko dlatego, ze dzieki temu utwoér wytwarza rzeczywistosé
fikeyjng 1 ,,swoiscie literacky”. Przynajmniej] w tym przy-

padku jest zupelnie inaczej.

Zauwazmy: ,,Misirz i Malgorzata” dzieje sie w rosyjskich
realiach lat trzydziestych i zmitologizowanym watku Swiata
Nowego Testamentu. I z pozoru jedno drugiemu jest prze-
ciwstawne. Zreszta owa przeciwstawno$¢ zostaje tu niejako
udobitniona roéwniez stylistycznie. Bo jezeli tok wydarzen
wspoblczesnych” podany jest w tonie ironicznym, grotesko-
wo-starycznym, to to, co sie dzieje w zaprzeszlych czasach,
kiedy Jeszua ma by¢ skazany przez Pitata lub kiedy dzieja
sie wypadki prowadzace do u$miercenia go — oferowane
jest w tonie podniostym i uroczystym, narrator stwarza aure

przepelniong dostojenstwem.
Ale nie dajmy sie na to zlapaé!

Przede wszystkim: wskazana tu przeciwstawno$¢ nie wy-
klucza jednos$ci. Ta zasie — jest zapewniona nie tylko po-
przez to, iz w roznych krancowo sytuacjach dzieje sie ab-
strakeyjna walka dobra ze zlem, lecz z bardziej zlozonego
powodu: u podstaw, jak sadze, tkwi pewna perspektywa po-

znawcza, wyrazajaca sie przez przeciwstawnos$ci wiasnie.
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Nazywajgc ja nazwiezle] — powiem o niej, ze jest trady-
cjonalna. I mys$le tu o tym, na co wskazujg dzisiejsi ba-
dacze historii kultury i idei, gdy zastanawiajg sie nad struk-
turami spotecznymi, ktore charakteryzuje duza stabilno$é,
hieratyczne zhierarchizowanie i brak $§wiadomosci historycz-
nej. Resztki tych struktur przetrwaly po dzi§ dzien i odna-
lez¢ je mozna we wspolnotach wiejskich. Wskazany tu brak
Swiadomosci historycznej — stanowi szczegolnie istotny wy-
raz poznawczej perspektywy, znamionujgcej wspolnoty tra-
dycjonalne. Polega on na tym (miedzy innymi), ze zycie ludz-
kie rozpatrywane jest jako , wieczne teraz”, za§ wypadki
przeszle, choéby najbardziej oddalone w czasie, mogg Sie po-
wtorzyé we wilasciwej sobie postaci dramatycznosci. Moga
mowié o nich badz bozy pomazancy, badz ludzie natchnieni.
Co wiecej — to za ich po$rednictwem dowiaduja sie inni, ze
juz ,nastal czas” lub, ze jest ,za wczesnie”. Oni to wskazuja
na cuda i diabelskie wierutnosci. Za ich sprawg umacniana

jest wiez w pewnej ,,0jczyznie moralnej”.

Spoéjrzmy na , Mistrza i Malgorzate” z tego punktu wi-
dzenia wilasnie. Utwor ten okaze sie woOwczas realizacja,
szczegbdlnym przypadkiem ,$wiata bez historii”. Narrator zo-
stanie ujety w tym kontek$cie jako substytut niegdysiejsze-
go nawiedzonego czy bozego pomazanca. Przerzucanie sie od
jednego porzadku czasowego do innego — stanie sie czyms$
wiecej niz zewnetrznym chwytem formalnym, bedzie wyra-
zem okres$lnoej $wiadomoséci, ktorej na imie: ,czas nastal’.
I tym oto sposobem w realno&¢ moze wejsé mistrz Woland
ze swojg kompanig, zarysowaé¢ wyrazi$cie dramat moralnego
wyboru Pitata, mogg dzia¢ sie cuda, diabelskie psoty i ludzki

strach.

Nie wyja$nia to jednak wszystkiego. Skad bowiem pocho-
dzi patetyczna podniosto$é wypadkow, w ktorych uczestniczy
Pitat oraz jego otoczenie i groteskowo$¢ zdarzen realnosci
wspoiczesnej. I tu 1 tam diabel maczal palce, ale czemu raz
czynil to tak, drugim razem — inaczej? Czemu w jednej

sytuacji mamy do czynienia z aurg dostojenstwa i autentycz-
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nej grozy, w drugiej za§ — ze $miesznos$cig i strachem?

Mozna probowaé¢ odpowiedzie¢ tak: kiedy$ Diabel mierzyt
wysoko, teraz pozostaly mu niziny i spoleczny margines.
Kiedy$ rozgrywal swg partie z Bogiem, a przynajmniej waz-
nymi figurami na tym tlez padole; teraz — zostal mu kaba-
ret, literaci, mali urzednicy i $redni kombinatorzy. Kiedy$
zachecal do popelniania zta, prowokowatl; aktualnie — robi
co$ innego zgola. Zauwazmy bowiem, ze dzialalno$§¢é mistrza
Wolanda i jego kompanii wcale nie polega na zachecaniu do
grzechu, przeciwnie — grzech jest czyms$, co zastajg. Ich rola
polega na tym, by doprowadzi¢ go do skrajnej postaci, tak,
aby stat sie jaskrawy i widoczny publicznie. Tak tez sie
dzieje z grzesznikami: Lichodiejewem — dyrektorem Varie-
tés, pijakiem i lobuzem, tak ze szwagrem Berlioza, ktory sie
na moskiewskie mieszkanie polasii, tak z klamczuchem Wa-
rionuchg itp. itd. W utworze nie ma ani jednego przypadku
podszeptywania, judzenia do grzechu. Grzech jest. przynaj-
mniej potencjalnie, w kazdym, z kim diabelska kompania
chee figlowaé¢. Wiecej! Wbrew tradycji niejako — Diabel ka-
rze za grzechy. A to glowe urwie i przyprawi, a to w sa-
mych gaciach nad morze w ciggu sekundy posle, a to w wa-
riata przemieni i ,,do czubkow” odestanie zalatwi. Wystar-
czy byé¢ karierowiczem, zadufanym grafomanem, pijakiem
albo lasym na grosz niezapracowany. Z drugiej za$§ strony —
grzech stanowi w ,Mistrzu 1 Malgorzacie” podtoze
i warunek istnienia Diabta. On to stwarza niezbedng
dla jego istnienia aure, powietrze i zarazem — granice jego
wladania. Dobro mieszkajgce w tym czy innym czlowieku
nie jest przy tym zadnym jego przeciwnikiem. Przeciwnie —
jego nosiciel jest w pewnym sensie partnerem, z ktérym tat-
wo moze sie dogadaé, a rozbawiony czy rozczulony — takze
pomocy nie odmoOwi. Potwierdza to przypadek Malgorzaty,
ktéora cokolwiek czynitla — to z miloéci do Mistrza, zapozna-
nego geniusza literackiego, niszczonego (niestusznie) przez
zgraje tepych i sprzedajnych krytykow. Widocznie mitos$é ce-
ni Diabel Buthakowa wysoko, skoro nie tylko nic sie Mai-

gorzacie nie stato, lecz zostata nagrodzona.



Ta zmiana roli nie dotyczy tylko stosunku do grzechu.
Takze jego mocy, zdolnosci czynienia cudéw. Niegdy$ cud
byl znaczgey i widoczny, wprawial w zdumienie rzesze, te-
raz — jest kabaretowg sztuczka, rozgrywa sie w teatrze lub
parateatrze, jakim jest caly szereg sytuacji zyciowych. Cud
zostal wigc zdegradowany, jest maly na miare wielkosci
tych, ktorych bezposrednio lub posrednio dotyczy.

Owa degradacja jest znaczgca. Swiat biblijnych opowie-
$ci nie moze bowiem stanowié¢ bezposredniej i prawdopodob-
nej miary dla rzeczywisto$ci zgola odmiennej. Musi sie ja-
ko§ don dostosowaé, a to dostosowywanie — w tym przynaj-
mniej przypadku — poj$¢ moglo albo w kierunku horroru,
albo groteskowego parateatru sytuacji zyciowych i kabare-
tu. Dzieki temu znalazl sie on ,na miejscu”, tam, gdzie nie
razi 1 jest czym$ naturalnym. To jest wlasnie cena, ktorg
musi zaptaci¢ narrator, gdy realizujac poznawczg perspekty-
we, nazwang tu tradycjonalng, chce rownocze$nie pozosta-
waé wierny szczegotowym realiom tzw. ,zycia”. Gdyby jej
nie zaptacit — nie powstaloby dzieto sztuki. Mieliby$Smy do
czynienia bgdZ z kiczem, bgdz z majakami chorej wyobraz-
ni. Jest wszakze inaczej. I dzieki temu wlasnie zaprzeszte,
cudowne zdarzenia z Nowego Testamentu wspoétistnie¢ mogg
harmonijnie z dzisiejszg realnoscig, wzajem do siebie odsy-

1aé¢, stanowi¢ strony tej samej rzeczywistosei.
Tak oto forma pozwala zrozumie¢ tresc.

Przyjmujgc taki punkt widzenia — inaczej mozemy spoj-
rze¢ na to, co dzieje sie w powieici bezposrednio. Przede
wszystkim — jestem sktonny uznaé deklarowang przez Buil-
hakowa ,filozofie zyciowg” za sprawe¢ drugorzedng. Tak
zresztg, jak na to rzeczywiscie zastuguje. Nie ma w niej, jak
sgdze, niczego odkryweczego. Bo gdy — dla przyktadu — Wo-
land poucza Berlioza, ze czlowiek nie jest w stanie kiero-
wac¢ ani losem wlasnym, ani §wiata — jakiez podaje racje?
,Pozwoli pan, ze go zapytam — rzecze — jak czlowiek mo-
ze czymKkolwiek kierowa¢, skoro pozbawiony jest nie tylko
mozliwosci planowania na cho¢by $miesznie krotki czas, no,

powiedzmy, na tysigc lat, ale nie moze ponadto reczyC za
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to, co sie z nim samym stanie nastepnego dnia”. Jaka tu
prawda? — Ze ,przypadki chodza po ludziach”? Alez tak,
naturalnie, to bardzo wazne, ale przeciez nic z tego nie wy-
nika! Jezeli wszakze ta i jej podobne wypowiedzi sg zna-
czgce i wazne w strukturze utworu, to dlatego jedynie, ze
sg jej elementami, cze$ciami sktadowymi, bez ktorych nie
zostalby wykreowany na ten $wiat, jakim uroczy powies¢

sama.

Podobnie bylbym skionny patrzeé¢ na istotny (ale wiasnie
dla struktury utworu) dyskurs miedzy Pilatem a Jeszua.
Bezpoérednio bowiem S$cierajg sie tu dwie (znane skadingd)
racje: porzadku wtadzy i ,prawa czlowieka”, ktore pono sg
wyrazem odwiecznego konfliktu miedzy jednostkg a spote-
czenstwem. Uczestnicy owego dyskursu, rozpatrywani sami
dla siebie, poza kontekstem powie$ci, mieliby 6w konflikt uo-
becnia¢. Ale, gdy blizej przygladamy sie ich racjom, to oka-
7e sie, ze Pilat reprezentuje poglady godne lojalnego wobec
urzedu biurokraty, za§ Jeszua — racje zanarchizowanego ar-
tysty. Jaka w tym glebia? W czym jej szukac¢? Po
co? Natomiast sam dyskurs posiada istotng range w porzad-
ku urzeczywistnianej przez pisarza perspektywy poznawcze].
Pozwala mu bowiem w sposob modelowy wyrazié racje
(takze moralne), dla ktorych upada $wiat cudowno$ci, a sam

cud — sie degraduje.

Byl wiec pewien $§wiat, ktory Buthakow zauwazyi. Wecale
nie taki znowu ptaski i nudny. Ale, na pewno, przemijajgcy.

Ubarwito go troche cudownosci, ktora rozbawia.
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Krzysztof Wolicki

WYCIENCZONY FAUST I KRWISTA RZECZYWISTOSC

Pow‘ieéc: Michata Buthakowa ,,Mistrz i Matgorzata” docze-
kata sie juz dwudziestu paru edycji, w Stanach Zjednoczo-
nych nawet dwoch roznych (z bardziej i mniej rozbudowa-
nym wariantem przygéd zgnebionego tapownika Bosego)
Trudpo oczywiscie oceni¢, w jakiej mierze zainteresowanie
tak zywe jest rezultatem szczegolnych loséw tego dziela, roz-
poczetegg w r. 1928, pisanego az po czas $miertelnej cho-
roby tv_vorc'y'w 1940 r., nigdy wiasciwie nie ukonczonego,
przynajmniej nie doszlifowanego, potem krazacego w odpi-
sach, oprgstajacego w fame, by wreszcie w ¢éwieré wieku
po odejéciu pisarza ukazaé sie w ksiegarniach calego $wia-
ta.A Ale ,Mistrz i Malgorzata” zastuguje na uwage niezalez-
nie Aod pe_rypetii swojej historii. Jest to ksigzka wybitna,
miejscami znakqmita I, co moze najwazniejsze, ksigzka nie-
zwyczajna, powie§¢ z tych, jakich sie dzi§ nie pisuje i ja-
k_le w ggole pisywano nieczesto- Przypuszczam, ze pozosta-
nie w literaturze niezaleznie od swych dokumentalno-histo-
rycznych wartosci i w jako takiej wilagnie bede sie w niej
s’garal rozeznac¢, choé¢ przyznaje, iz historycznoliterackie stu-
dium o »Mistrzu i Matgorzacie” mogloby zawieraé wecale in-
teresujgce odkrycia. Nie tylko na temat psychologii tworczej
Bulhz_akowa, lecz rowniez struktury emocji i mySlenia nie-
mak_}; czescl inteligencji radzieckiej lat trzydziestych.
Sta}m, jak wiadomo, osobiscie wybronil ,,Dni Turbinéw”
t,,Bla.Ia‘ Gwardie”): podczas gdy lewacka krytyka dostrzegla
w tej sztuce Buthakowa glownie ,kontrrewolucyjne nostal-
gie”, sek:retarz generalny KC WPK(b) zauwazyt w niej prze-
konywujacy, bo witasnie nie od komunisty pochodzgcy do-
kument $wiadczacy implicite — jak powiadal — 0 nie-
zwycigzalnoéci bolszewikow™. Z drugiej strony, przynajmniej
w $wietle Mistrza i Malgorzaty”, do$¢ pochopne i prymi-
tywne wydaje si¢ sprowadzanie dyskusji do tego, czy Bul-
hakow w latach trzydziestych byl opozycjonistg czy tylko
satyrykiem wobec radzieckiej rzeczywistosci: wiadomo np.,
ze pisal wecale nie satyryczng sztuke o mlodo$ci Stalina i ze
MChAT zabierat sie juz do jej realizacji, do ktorej nie do-
szlo wskutek kolejnej interwencji bohatera tego dramatu...
Otoz jesli Stalin obronit ,Dni Turbinow”. a powiesé ,Mi-
strz 1 Malgorzata” ¢wieré wieku czekala na publikacje, to
zapewne nie tylko dlatego, Ze oficjalne wymagania wobec
literatury tymezasem wzrosty. W , Mistrzu i Matgorzacie” za-
warty jest pewien, bardziej zresztg emocjonalny niz intelek-
tgalny przewod, ktory mozna interpretowaé¢ jako uzasadnie-
nie owej tak stusznie przez Stalina spostrzezonej konstata-
¢ji z ,,Dni Turbinéw". Uzasadnienie to rozni sie glteboko od
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wersji oficjalnej, jest z nig znacznie bardzie] sprzeczne niz
wszystkie satyryczne wypady Bulhakowa personalnie prze-
ciez do$¢ niewinne (wystarczy policzyé¢ sobie ofiary tej sa-
tyry: dyrekcja ,, Vriétés”, administrator domu, dziatacz kul-
turalny do$¢ w koncu niskiego szczebla, zwigzek literatow).(...)
Swoisty ideowo-emocjonalny sojusz idealistycznych nostalgii
z marksizmem, jaki rzec mozna, realizuje tu Buthakow,
stawiaé musial jego owczesnych krytykéw wobec niebez-
piecznej alternatywy: albo wtadza jest juz niepotrzebna,
albo jej proklamowany cel jest w najlepszym razie utopia.
Mozna, oczywiscie, zauwazy¢, w jaki sposob caty ten prze-
wod wspiera sie na programowej eliminacji czynnika czasu
historycznego ze struktury ,,Mistrza i Matgorzaty”, gdzie mos-
kiewska terazniejszo$¢ roku 193.... jest wprzegnieta, dzieki
fantastyce, w krag, w ktérym przeszio$é i przyszio$é sg
zwigzane rownie jak terazniejszo$¢ aktualng i wszechobec-
ng wiecznos$ciag. Dosé, koniec koncow, banalny, ale tez dob-
rze czytelny charakter dylematéow 1 alternatyw ideowych
,Mistrza 1 Malgorzaty” oczywiscie ksigzce nie pomogl. (...
Zakonczmy te wycieczke uwaga, ze dopiero solidny (o ile w
ogoble mozliwy) rozbior tej powiesci w czasie od 1928 do 1940
roku mogtby nam co$§ powiedzie¢ o autentycznej ewolucji
Buthakowa, bo pewne jest, ze czym innym mial by¢ ten
tekst w 1928 r. a czym innym staé¢ sie musial w 1938 r. Jesli
— co jednak wcale nie tak pewne — koncowe partie dru-
giej czes$ci pochodza z ostatniego okresu, to wiele by dowo-
dzito, ze autor porzucil w ogoéle ramy wyzej naszkicowane]
struktury. Nie tylko dlatego, ze dominuje w nich przemozne
pragnienie ucieczki i spokoju; réwniez dlatego, ze odnajdu-
jemy w nich kombinacje, ktore kompromitujg nawet naj-

mniej podejrzanych nosicieli uprzednich znaczen — jak np.
tam, gdzie szatan Woland informuje Mistrza, iz ,powies¢
twoja zostala przeczytana — i powiedziano tylko jedno”. (...)

Niech to wiec wszyscy diabli, mowigc stylem szatanskiej
szajki Wolanda.

Teraz jednak sprobujmy sie, zgodnie z zapowiedzig, oder-
wa¢é od historycznych perypetii ,,Mistrza i Malgorzaty”. Naj-
pierw — dlaczego wlasnie Mistrz 1 Malgorzata, Faust i Gre-
tchen?

1II.

Tragigroteska jest do$¢ modng i na pewno naduzywang ka-
tegorig w krytyce literackiej. Najcze$ciej postugujg si¢ nig
ci, ktorzy nie dostrzegajg, jak niewiele w istocie termin ten
oznacza. W dramaturgii., w nowelistyce, lecz rowniez w po-
wie$ciopisarstwie powstajg dziesigtki i setki tekstow, kto-
rych autorzy ,tragigroteskowym" traktowanem tematu sta-
rajag sie ukryé¢ najzwyklejsza wobec niego nieporadnos¢,
emocjonalne otepienie i intelektualne niechlujstwo. Ni to
pies, ni to wydra, tyle ze wyleniale... Tragigroteska jest po-
etyka niezwykle trudng. W tej zonglerce pomiedzy sprzecz-
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nymi skrajnosciami najlatwiej o wzajemne zniesienie, uni-
cestwienie wszelkich artystycznych efektéw, zobojetnienie
odbiorcy wobec iragedii oraz poczucie wymusznosci i sztucz-
nosci groteski.

Fantastyka, w szczegolnos$ci postaé diabla, majg w tragigro-
tesce literackiej nie byle jakie tradycje. ,Faust” Goethego
zajmuje wsrdd nich miejsce specjalne, a nie ostatnim z po-
wodow jest, ze bodaj tylko u Goethego poetyka genre’u o-
sigga niewymuszong rozwage. W ,,Faus$cie” mianowicie tragi-
groteskowe motywy sa podniesione do wymiaru znaczenio-
wego symboli (co m.in. gwarantuje im wtasnie wewnetrzng
niezniszczalno$é, gdyz symbole sg odporne na wspomniang
zabdjczg dialektyke wzajemnego przekreslania), uzyskuja
range eposu. Zarazem tragigroteske w ,Fau$cie” mozna na-
tychmiast i bezposrednio zidentyfikowaé jako zabawe, gre
tworczg autora, realizacje liryczng. Tej réwnowadze zaw-
dziecza przeciez ,Faust” swa range arcydramatu, w ktérym
teatralnym problemem — i moze kwadraturg kola — jest
na rowni duet Fausta z Mefistem i rekwitornia Cesarza
i Stonia... Wcale niebagatelng zbieznoscig wydaje mi sie
fakt, ze w latach, w ktorych umieral Buthakow, rodzily sie,
po przygotowaniach w , Lotcie w Weimarze”, pierwsze pomy-
sty ,,Doktora Faustyna” — tym bardziej, ze obaj twoércy, nie-
zaleznie od rozbieznej skali talentow 1 postaw, nim siegneli
po arcywzor Olimpijezyka, przeszli przez szkote innej ,roz-
mowy z diablem”, przez Dostojewskiego i Wielkg Inkwizy-
cje. Przypominam tu dzielo Tomasza Manna ze wzgledu na
ironie pisarza, dzieki ktérej, mimo rzeczywistosci potwier-
dzajqcej najgorsze prostracje Dostojewskiego, przezwycieza
on martwg alternatywe badz zatarty, badz tez pelnego osa-
motnienia osobowos$ci i powraca, acz za nieunikniong cene
dystansu i $wiadomej ekspozycji warsztatu pisarskiego, do
rownowagi olimpijskiego pierwowzoru. Doktor Faustus” nie
moze juz by¢ arcydramatem, jego symbolika nie przemawia
bez eseistyki, gra pisarska jest przedmiotem autorefleksji
i tylko tak umodzgowiona staje sie naprawde zabawg, nie-
mniej dzielo Manna pozostaje nadal najbardziej olimpijskg
manifestacjg literackg stulecia.

Otoz w niektorych powazniejszych recenzjach o , Mistrzu
i Malgorzacie” (np.utakszyna w ,Nowym Mirze”, 6/1968) czy-
tamy o ironii jako metodzie tworczej Buthakowa. Trudno
o glebsze nieporozumienie, chyba ze kto§ uzywa terminu
Lironia” jako synonimu zjadliwosci, zlo§liwego dowcipu, sa-
tyrycznego z cicha pek. Prawdziwej ironii nie ma w ,,Mistrzu
i Matgorzacie” w ogéle. Buthakow nawigzuje do Goethego nie
po to, aby okrezng droga. poprzez dystans powrdeié na
Olimp. Bez zadnej dozy przesady mozna raczej uznacé, ze
wilasnie w tym $wiadomym przywolaniu arcywzoru tkwi
cata ,,dostojewszczyzna” Buthakowa (w dobrym i zlym sen-
sie): samoponizenie i je$li jednak proba powrotu tg droga
na Olimp, to tylko dlatego, ze Olimpdéw szukaé¢ dzi§ trzeba
w blocie piekiel. Buthakow prowokuje do takich ponizajgcych
porownan — znow zgodnie z przykladem Dostojewskiego —
i w planie literackiego tematu, i w planie prywatnym, au-
tobiograficznym. Trudno nie pamieta¢, ze Mistrz Fiodor tak
przedstawil pewne swoje obsesje tematyczne, jak gdyby ko-
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niecznie chcial by¢é uznany za nienormalnego, na co skadinad
reagowatl szczerym oburzeniem. Wskazany motyw samoponi-
zenia mozna w , Mistrzu i Malgorzacie” przesledzi¢ na wszy-
stkich plaszczyznach narracji, az po opis wygranej na lo-
terii suteryny Mistrza- Przede wszystkim ujawnia go jed-
nak witaénie poré6wnanie z ,Faustem”, §wiadomie sprowoko-
wane. We wspomnianym juz szkicu F.akszyna powiada sig
— wecale nie bez racji i do tego powrdoce — ze Woland, przy-
wodca szatanskiej szajki najezdzajgce]j Moskwe, nie jest po
prostu odpowiednikiem Mefista, lecz raczej samego Fausta,
a przynajmniej tych elementow, ktore u Goethego czynig
7z Fausta i Mefisa posta¢ dwuglowg. Przeciez nie wypada
przeoczyé oczywistosci: je§li nawet w kontekscie, powiedz-
my, drugiej czesci ,,Fausta’ spostrzezenie L.akszyna wydaje sie
stuszne, w kontekécie czeéci pierwszej Faust to jest jednak
Mistrz, a Gretchen to Malgorzata. I natychmiast wida¢, jak
wynedzniala, wycienczona postacig jest ten nowy Faust Bul-
hakowa; prosze zauwazy¢ — nie tylko zbiedzong, ,skrzyw-
dzong i ponizona”, lecz wia$nie znedzniala, skarlaty. Goethe
powolat do zycia bohatera Renesansu, dla ktorego tworzy¢
i dziataé, mysleé¢ i zy¢ znaczylo to samo. Dla takiej postaci
,upas¢ przez kobiete” byloby zupelng niemozliwoécig: to
Gretchen pada ofiarg Faustowego paktu z diablem, dla kto-
rego jest tylko uprzedmiotowionym pretekstem. Wystarczy
zauwazy¢, jakiemu odwroceniu ulegly role tej pary u Bui-
hakowa, gdzie autorka diabelskiego paktu i wiedZmg rozko-
chang w szatanskich mocach jest wilasnie Maigorzata, a Mi-
strz jedynie blada, oblgkanczg postacia mitowanego 1 uwie-
dzionego — aby zrozumieé, ze Faust Buithakowa zostal w o-
gole pozbawiony mozliwosci dzialania 1 woli dzialania.
A przy tym, jako sie rzeklo, zbyt w tym duzo autobiografii,
byémy nie mieli odrzuci¢ calej konstrukcji jako jakiej$ oso-
bistej rowniez przygody z Dostojewskim. ,Kim pan jest? —
Teraz jestem nikim — odparl mistrz i usmiech wykrzywit
mu usta” (str. 448). W tym miejscu trzeba by skonstato-
waé, ze satyryczne wypady Buthakowa pod adresem kohor-
ty literatow, redaktorow i krytykdw z Massolitu sg raczej
niewinne w pordéwnaniu z gorzkim poniZzeniem, W jakie
wtracal pisarstwo w osobie wtasnej i swego bohatera, pro-
wokacyjnie ewokujgc w tym celu arcywzor Olimpijeczyka.
Ale teraz tez trzeba przypomnieé, ze istnieje drugie oblicze
tego procederu: wywyzszenie w diabelskie bloto: Albowiem
diabelskim blotem zwiemy niepohamowang lapczywos¢, za-
chianno$é i nieokielznanie ludzkie] wyobrazni.

Faust Buthakowa, ktorego zycie jest juz tylko uciekaniem,
przezycie — tylko chowaniem sie w domu oblakanych, prze-
ciez dziala. Po swojemu, wyobraznig. Pisze — gdyz w sto
lat w Fauécie pana ministra Weimaru, polityka, tworcy na-
uki o barwach, archeologa, botanika, badacza czaszek, nu-
mizmatyka, nadradcy teatrow dworskich etc, etc, otc: —- ]e.dj
nym dziataniem pisarza jest pisa¢. A czasem — pisac juz
tylko w wyobrazni. W pierwszej, powierzchniowej warstwie
L Mistrza i Matgorzaty™ wydzielone sg dwa plany czasowe: t'o‘
co sie dzialo 2000 lat temu i co jest czasem powiesci M}—
strza o émierci Jeszuy i matodusznym Pitacie, i to, co sie
dzieje w nawiedzonej przez Wolanda Moskwie roku 193...
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1 co jest czasem wladciwej powiesci Buthakowa- Czyz jed-
nak caly ,Mistrz i Malgorzata” nie jest rowniez powiescig
napisang przez Mistrza? O tym méwi nie tylko moment samo-
identyfikacji autora z postacig; znacznie wazniejszg wska-
zOwkag jest tu sama logika wydarzen obu planow czasu. Do-
piero w epilogu opowiadania o Wolandzie Mistrz poznaje do-
konczenie swej powie$ci o dziejach Pitata. Co wiecej: wy-
darzenia szalenczego tygodnia roku 193... sa w swe]j istocie
realizacja (zatem roéwniez wzbogaceniem o przypadkowosci
i ornament) tej prawdy, o ktérej historia Jeszuy i Pitata
byla przypowiescig... Przeto skarlaly, wycienczony Faust
Buthakowa jest znoéw tworcg i sprawcy- Jest teraz Wolan-
dem, swg Gretchen — Matlgorzate uczyni krolowa balu na Wo-
landowym dworze. Zongluje szajkg swoich diabelskich po-
mocnikow, bierze odwet, $mieje sie, $cina glowy, przyprawia
0 obted, nawet milicji sie nie boi. Osigga wszechmoc, gdy
biedaka Berlioza, ktoéry byl tylko nudziarzem-ateista,
u$mierca pod absurdalnym tramwajem, a potem obdarza
nico$cig, ot tak sobie, dla fantazji, ,bez dania racji”. Z ni-
czego przeciez nie musi sie ttumaczyé...

Oczyszeza sie w tej roli, teraz staé go na wielkodusznosé,
machniecie reka, ludzie sg dobrzy, tacy jacy sa. Nawet Pi-
tat? Tak, nawet Pilat.. Teraz jest rowniez Jeszua, jest kaz-
dym, kim zechce, ten skarlaly Faust. ten nikt...

Czym wigc okazuje sie w koncu tragigroteskg ,,Mistrza i Mat-
gorzaty”? Zabawg. Gorzkag zabawg w zemste, w wielkodusz-
no$¢, we wszechmoc tworzenia i unicestwiania, i przebacza-
nia. Ale zabawg w bezsilnym samoponizeniu. Dlatego wtas-
nie zarazem grotesky i tragedia. Rzadkim osiggnieciem.
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